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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 


La primera edición de este libro se escribió siguiendo unas pautas 
específicas y con un objetivo concreto. Lo que se pretendía era ofre- 
cer una explicación narrativa clara y accesible sobre un periodo críti- 
co y complejo de la historia de Europa que duró cuarenta años. Este 
fue un periodo en el que se acentuaron las divisiones religiosas y en el 
que la España de Felipe II, el autoproclamado triunfador de la causa 
romana, se vio enfrentada, y finalmente bloqueada, por las cada vez 
más dinámicas sociedades protestantes del norte de Europa. 

El argumento, por lo tanto, era esencialmente político, y esto sir- 
vió para aportarle al libro la unidad y coherencia que exigía la natu- 
raleza de la serie para la que se escribió. Pero al mismo tiempo, 
ninguna obra histórica escrita en la pasada década de los sesenta, 
que se preciara y que abarcara un amplio panorama de la historia 
europea, podía limitarse únicamente a la narrativa política y diplo- 
mática. Esta era la época dorada de la llamada escuela de los Anna- 
les de París, dominada por el más grande de los grands maítres, Fer- 
nand Braudel, cuya obra El Mediterráneo y el mundo mediterráneo 
en la época de Felipe IL publicada por primera vez en 1949, transfor- 
mó no solo nuestra concepción de la historia del periodo que anali- 
zaba la obra, sino también el estudio de la historia en sí mismo. 
Braudel rechazaba la narrativa política y diplomática tradicional, 
para insistir en la prioridad de la geografía y el entorno, así como de 
las fuerzas económicas y sociales, sobre los meros «acontecimien- 
tos». Parecía que la historia nunca volvería a ser igual. 

El mensaje que Braudel nos comunicaba página tras página de 
brillantes ideas y prosa deslumbrante era enormemente seductor. 
Ahora era imposible escribir una crónica de la historia europea de la 
segunda mitad del siglo XvI que ignorara las transformaciones socia- 
les y económicas. Este libro, por lo tanto, se escribió bajo la sombra 
de El Mediterráneo de Braudel. Sin embargo, al mismo tiempo, yo, 
personalmente, tampoco coincidía por completo con la visión de 
Braudel. En primer lugar, me parecía inaceptable el excesivo énfasis 
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que su interpretación ponía sobre las fuerzas medioambientales, so- 
ciales y económicas, en detrimento de lo que ahora se conoce como 
mentalités —religión, cultura, ideas—, que quedaban relegadas a una 
posición muy secundaria. Esto parecía especialmente inadecuado 
en el estudio de una era de violentas pasiones religiosas. En segundo 
lugar, su interpretación me parecía demasiado determinista. Por 
ejemplo, ¿fue Felipe II tan prisionero de las circunstancias como 
sugería Braudel? Justo entonces, mis propios estudiantes de investi- 
gación, a algunos de los cuales hago referencia en el prefacio a la 
primera edición, estaban encontrando fascinantes pruebas en los 
archivos sobre el proceso de toma de decisiones en la España de 
Felipe II y sobre el papel de la personalidad y de la acción humana 
en el desarrollo de los acontecimientos. Finalmente, los aconteci- 
mientos en sí mismos parecían merecer algo más que el desdeñoso 
tratamiento que les daba Braudel. Al relegarlos, dentro de la estruc- 
tura de su libro, al tercer y último lugar, no lograba, en mi opinión, 
interpretarlos de forma convincente a la luz de las transformaciones 
sociales y económicas que tan brillantemente había analizado y, en 
consecuencia, no conseguía integrarlos satisfactoriamente en el mar- 
co general. La «historia total» a la que aspiraba era, y sigue siendo, 
un noble ideal. Sin embargo, la historia total difícilmente puede ca- 
lificarse como tal si prescinde no solo del impacto de las ideas y los 
individuos, sino también de la influencia del azar, y del puro desor- 
den y confusión, sobre el desarrollo de los acontecimientos. 

Escribí, por consiguiente, esta crónica de la historia de Europa 
de la segunda mitad del siglo Xv1I tanto influido por Braudel como 
reaccionando contra él. Quería devolver los «acontecimientos» al 
lugar que creía que merecían, sin ignorar el impacto de la revolución 
braudeliana sobre nuestra comprensión de la época de Felipe IH. Se 
trataba, inevitablemente, de una empresa difícil, especialmente te- 
niendo en cuenta las estrictas limitaciones de espacio que imponía la 
serie. Mucho —demasiado-— debía sacrificarse en aras de la coheren- 
cia y la facilidad de lectura. 

Unos treinta años después de su primera publicación, las lagunas 
de este libro parecen aun mayores. Durante este tiempo se ha publi- 
cado una enorme cantidad de estudios históricos sobre muchos as- 
pectos del periodo. Sin embargo, al revisar esta literatura mientras 
preparaba el libro para una nueva edición, llegué a la conclusión de 
que este manual aún cumplía una función. Aunque la bibliografía es 
ahora mucho más abundante de lo que era incluso en la década de 
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los sesenta y desde entonces se han producido obras de gran cali- 
dad, las corrientes historiográficas dominantes han favorecido algu- 
nos aspectos de la historia del siglo xvI sobre otros, lo cual ha pro- 
ducido pérdidas, además de ganancias. 

El tipo de análisis social y económico por el que abogaban Brau- 
del y los annalistes ha perdido terreno, en parte como reacción ante 
lo que llegó a convertirse en una repetición un tanto mecánica de los 
métodos y formas annalistes, pero también por el creciente rechazo 
hacia el pensamiento marxista y «marxistizante» que surgió en bue- 
na parte del mundo occidental. En concreto, la vuelta al estudio de 
las mentalités, que afectó tanto a los historiadores que trabajaban 
dentro de la tradición de los Annales como a los que trabajaban fue- 
ra de ella, representaba un intento de devolver al estudio del pasado 
un interés en la influencia de las ideas, las actitudes y los valores que 
había estado ausente en la historiografía dominante del periodo de 
posguerra. Esto tuvo como resultado una nueva insistencia en la 
importancia de la historia «cultural» —una historia cultural muy in- 
fluida por la antropología, que parecía ofrecer a una nueva genera- 
ción de historiadores la llave para abrir las puertas del pasado. A 
medida que fue girándose la llave, fueron proliferando determina- 
dos tipos de estudios culturales, como, por ejemplo, las investigacio- 
nes sobre la historia de la brujería. 

También ha habido un significativo alejamiento del estudio de 
esas grandes fuerzas impersonales que Braudel tanto amaba y un 
acercamiento a lo personal e individual, por lo que se ha producido 
un movimiento de lo macrohistórico a lo microhistórico. Un moli- 
nero de Friuli con una curiosa cosmología personal o un soldado 
francés con una sola pierna que regresó tardíamente de la guerra 
han recibido la clase de profunda atención histórica que en otro 
tiempo se hubiera dedicado a grupos sociales o comunidades ente- 
ras. Aunque esto ha enriquecido notablemente nuestra compren- 
sión de ciertos aspectos de la vida del siglo xv1, también ha plantea- 
do difíciles preguntas sobre hasta qué punto unos casos individuales, 
que pueden reconstruirse mediante la casual conservación y descu- 
brimiento de un dossier, pueden considerarse legítimamente como 
ejemplos verdaderamente representativos del mundo cultural y so- 
cial del que han sido extraídos gracias a la casualidad y a una inge- 
niosa labor de investigación histórica. 

Mientras el nuevo interés por la historia cultural, considerada 
principalmente como la historia de lo que terminó conociéndose 
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como «cultura popular», ampliaba el espectro del conocimiento his- 
tórico para abarcar áreas de la experiencia social que, hasta enton- 
ces, se habían estudiado poco o nada, la proliferación de estudios de 
casos individuales o locales tendía a descomponer el pasado en una 
multitud de fragmentos. Esta fragmentación hacía que se difuminara 
o perdiera la visión general que los historiadores marxistas o «mar- 
xistizantes» habían intentado captar al concentrarse en los grandes 
asuntos del desarrollo económico y social. 

En un momento dado se produjo una reacción contra lo que se 
veía como una interpretación excesivamente populista de la «socie- 
dad» y la «cultura», y también contra el olvido, tanto por parte de 
los nuevos historiadores culturales y antropológicos como de los an- 
nalistes de la generación anterior, de la dimensión histórica del po- 
der. La política, entendida ante todo como «alta política», se abrió 
paso hasta volver a situarse en el orden del día de los estudios histó- 
ricos, dándole un nuevo ímpetu a la narrativa política y también a la 
biografía política, un género que, aunque nunca se había dejado de 
practicar, estaba algo desprestigiado desde hacía tiempo. Sin embar- 
go, para muchos historiadores, el nuevo interés por la alta política 
era una actividad estéril si daba la espalda a los recientes logros his- 
tóricos. Estos incluían una mayor sensibilidad hacia los temas socia- 
les y culturales y una creencia —que a veces rozaba la obsesión— de 
que el análisis del lenguaje, la imaginería y la representación ofrecía 
una clave indispensable para entender tanto las intenciones de los 
personajes históricos como la sociedad en la que actuaban. 

En lo que respecta a la historia de Europa de finales del siglo Xv1, 
en las dos últimas décadas estos cambios de enfoque histórico se ven 
reflejados especialmente en la mayor atención que se ha prestado a 
las formas en las que el gobierno funcionaba por medio de una jerat- 
quía social articulada verticalmente a través de vínculos de parentes- 
co, mecenazgo y clientelismo, por lo que el ejercicio de poder desde 
el centro se convertía en un proceso de negociación continua entre 
las diversas partes interesadas. Las crisis de poder, como la que se dio 
durante las guerras de religión en Francia, reflejan por lo tanto el 
hecho de que la corona, por el motivo que fuera, no fue capaz de 
controlar y manipular con éxito las redes de clientes existentes en su 
beneficio político. Sin embargo, como he intentado mostrar en este 
libro, aunque hubo fracasos, como en la Francia de los últimos Va- 
lois, también hubo éxitos. La España de Felipe II, o la Inglaterra de 
Isabel, muestran cómo la habilidad política y el empleo de los recur- 
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sos que los monarcas tenían a su disposición en el siglo XVI, podían 
ayudar a mantener un gobierno eficaz incluso en un periodo de in- 
tensas tensiones religiosas y conflictos internacionales. 

Las formas más evidentes de patronazgo no eran los únicos re- 
cursos que los monarcas tenían a su disposición, también estaban 
los aspectos simbólicos del poder. El matrimonio entre la historia y 
la antropología, combinado con el interés contemporáneo por las 
manifestaciones simbólicas del poder, han llevado a un interés nue- 
vo y sofisticado por la naturaleza de la corte y la sociedad cortesana, 
y por las formas en las que los monarcas intentaban reforzar, pro- 
yectar y celebrar su majestad a través de elaborados espectáculos 
cortesanos y del mecenazgo de artistas y hombres de letras. La más 
importante de todas las recientes tendencias académicas contempo- 
ráneas en el campo de las humanidades, la supresión de las barreras 
disciplinarias tradicionales, ha ayudado a este interés por la repre- 
sentación del poder (y, en cierta medida, también se ha beneficiado 
de él). Historiadores políticos y sociales colaboran con especialistas 
literarios, historiadores del arte e historiadores de las ideas en un 
proyecto común cuya intención es recuperar y reconstruir el lengua- 
je del pasado. 

La ampliación de la historia tradicional que se refleja en estos y 
otros cambios —el resurgimiento, por ejemplo, de la historia militar, 
especialmente en su contexto social- ha tenido muchas consecuen- 
cias beneficiosas, pero también ha complicado enormemente la tarea 
de producir una síntesis histórica convincente. Tanto el concepto de 
«guerra» como el de «religión» tienen un peso historiográfico mayor 
del que tenían hace cuarenta años. Si escribiera hoy un estudio sobre 
la historia de la Europa de finales del siglo XVI, tendría que asumir 
toda esta carga historiográfica, aunque fuera para, posteriormente, 
rechazar parte de este equipaje por superfluo o excesivamente hin- 
chado. Pero si me dedicaba a incorporar esta nueva carga indiscrimi- 
nadamente, conservando al mismo tiempo lo mejor de la vieja carga, 
el cargamento se desequilibraría inevitablemente y el barco acabaría 
zozobrando. Por lo tanto, dadas las circunstancias, me he contenta- 
do con hacer algunos ajustes al texto en los puntos en los que me ha 
parecido equívoco o desfasado a la luz de nuevas investigaciones, y con 
reemplazar la bibliografía original por un ensayo bibliográfico amplia- 
do que advertirá a los lectores sobre las áreas que no se encuentran 
tratadas, o que están tratadas de forma inadecuada, en el texto que 
tienen ante ellos. Le agradezco a Timothy Watson, del Magdalen Co- 
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llege en Oxford, sus sugerencias tanto para la revisión del texto como 
para la bibliografía complementaria. 

Presento el libro con estas enmiendas a nuevas generaciones de 
lectores con la creencia de que cubre parcialmente una necesidad 
que aún tiene que ser tratada por una nueva generación de escrito- 
res. Esta obra pretende ofrecer una visión general que identifica y 
analiza algunas de las principales fuerzas que actuaron a favor tanto 
de la continuidad como del cambio en un periodo de agitación po- 
lítica y religiosa. También pretende mostrar la interacción que hubo 
entre los acontecimientos que se produjeron en distintas partes del 
continente, algo que ha tendido a perderse en los últimos años por 
la proliferación de estudios nacionales y locales. Sobre todo, preten- 
de contar una historia coherente y comprensible de un continente 
alborotado, en una época en la que la importancia de los meros 
«acontecimientos» y las virtudes de la historia narrativa vuelven a 
reconocerse tras un largo periodo de menosprecio. 


Oxford 
Septiembre de 1999 
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PRÓLOGO 


Al acercarme al considerable volumen de trabajos sobre la histo- 
ria de la Europa de finales del siglo xvi me di cuenta de que lo que 
hacía más falta en este momento era una narración de los hechos 
políticos que recogiese al mismo tiempo los logros más recientes de 
la historia social y económica de este periodo e intentase relacionar 
entre sí los acontecimientos simultáneos y complementarios de los 
diversos estados europeos. Hemos llegado a acostumbrarnos tanto a 
separar los acontecimientos de las guerras religiosas en Francia de la 
revuelta de los Países Bajos que estamos en peligro de perder el sen- 
tido de la interrelación de los hechos en las diferentes partes del con- 
tinente, de la cual los contemporáneos eran tan profundamente 
conscientes. El limitado espacio puesto a mi disposición me ha lleva- 
do, inevitablemente, a reducir y a efectuar omisiones; sin embargo, 
espero haber puesto de manifiesto, en parte, la compleja interco- 
nexión de los acontecimientos en el continente y el sentido que te- 
nían los contemporáneos de que se hallaban implicados en un gran 
drama europeo. Al seleccionar los años 1572 y 1585 como los mo- 
mentos para dividir cronológicamente la exposición, me sentí influi- 
do solamente por la gran significación que me parecían tener esas 
fechas. La consecuente división de los treinta y nueve años compren- 
didos entre 1559-1598 en periodos de trece años no intenta sugerir 
ningún tipo de fe mística en el movimiento cíclico de la historia. 

Deseo expresar mi gratitud a Alastair Duke y a Brian Pearce por 
haber atraído mi atención sobre determinadas publicaciones neer- 
landesas y francesas respectivamente. Cuatro de mis discípulos, que 
investigan sobre diferentes aspectos de la historia de este periodo 
—R. J. Y. Evans, R. L. Kagan, A. W. Lovett y N. G. Parker— han 
hecho cuanto han podido para ponerme al día, y he obtenido mu- 
cho beneficio de las conversaciones mantenidas con ellos. Cuando 
sus respectivas tesis salgan a la luz, este libro requerirá una revisión 
y algunas correcciones. Mi agradecimiento también al profesor J. H. 
Plumb y al profesor G. R. Elton, los cuales leyeron el manuscrito e 
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hicieron valiosos comentarios. El profesor R. E. Wernham, el profe- 
sor Orest Ranum y el doctor N. M. Sutherland concedieron genero- 
samente su tiempo a la lectura de las pruebas y a señalar algunos 
errores que he hecho lo posible por corregir. Richard Ollard ha vi- 
gilado y alentado la elaboración de este libro en cada una de sus 
etapas. El índice fue recopilado por mi esposa, a quien este libro 
está dedicado con mi agradecimiento. 


9 de julio de 1968 
King's College, Londres 
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Mapa 1. Europa a mediados del siglo XVI. 
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Mapa 2. El Mediterráneo. 
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Mapa 3. El Atlántico. 
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Mapa 4. Los Países Bajos. 
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Mapa 6. Francia. 
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PARTE I 


LA EUROPA DE CATEAU-CAMBRÉSIS 


I. LA ESCENA INTERNACIONAL 


LA PAZ DINÁSTICA 


La Europa de Cateau-Cambrésis había nacido bajo el doble sig- 
no de la bancarrota y la herejía y nunca escapó de las fuertes influen- 
cias que presidieron su nacimiento. El creciente coste de la guerra 
había forzado a la corona española a faltar a sus obligaciones con sus 
banqueros en 1557, y la corona francesa no tardó en seguir el mismo 
camino. Después de esto, la paz entre los Austria y los Valois era 
solo una cuestión de tiempo. Había, con todo, un límite para los 
buenos deseos y los recursos de aquellos banqueros que incluso 
eran más complacientes, de igual forma que existía también un lími- 
te en la capacidad de los estados para enfrentarse con la rápida ele- 
vación de las tasas de interés de sus deudas acumuladas. Los monat- 
cas del siglo xVI no desconocían la insolvencia, aunque ignorasen su 
amenazadora presencia mientras les resultaba posible. Pero había 
momentos en que los pagos no podían ser diferidos por más tiempo. 
Tal ocurrió en 1557, y habría lamentables episodios similares en las 
décadas sucesivas. 

La bancarrota, sin embargo, no era lo único que condujo a Feli- 
pe II de España y a Enrique II de Francia a la liquidación de sus 
diferencias. La herejía y el temor que esta inspiraba estaban tenien- 
do el mismo efecto. La autoridad de los príncipes y la estabilidad 
de los estados parecían estar comprometidas por todas partes en 
aquellos años centrales del siglo a causa de la alarmante extensión 
de las disidencias religiosas. La misma España, a pesar de estar pro- 
tegida por su poderosa Inquisición, parecía estar expuesta al peli- 
gro, y Francia se enfrentaba con un desastre inminente. Esta, al 
menos, era la advertencia que el obispo de Arrás, Antonio Perre- 
not, transmitió a Carlos de Guisa, cardenal de Lorena, cuando am- 
bos se reunieron en mayo de 1558 para discutir la posibilidad de la 
firma de la paz. Como consejero de Felipe II y miembro del Conse- 
jo de Estado de los Países Bajos, Perrenot habló con cierta autori- 
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dad. La herejía, advirtió al cardenal, había que buscarla en las altas 
esferas. Era cierto que el condestable Montmorency, favorito de 
Enrique II, que había estado prisionero en manos de los españoles 
desde la batalla de San Quintín, no podía inspirar ninguna clase de 
sospecha. Sin embargo, no podía decirse lo mismo de otros dos 
prisioneros franceses, los sobrinos del condestable Gaspard de Co- 
ligny y su hermano Francois d'Andelot. Las autoridades españolas 
tenían pruebas irrefutables de que Coligny había estado en comu- 
nicación con la Ginebra calvinista. En estas circunstancias, el rey 
de Francia debería ser aconsejado en el sentido de que abandonase 
una guerra en la que solo podrían salir ganando los herejes para 
que dedicase todas sus energías a la salvación espiritual de su agita- 
do reino. 

Aunque Enrique II no desestimó la advertencia, no se llegó a la 
paz fácilmente. En octubre de 1558 se abrieron las discusiones, 
pero cualquier perspectiva inmediata de llegar a un acuerdo fue 
destruida por un acontecimiento de la mayor importancia para las 
monarquías de la Europa occidental, a saber, la muerte de María 
Tudor, reina de Inglaterra y esposa de Felipe II de España, acaecida 
el 17 de noviembre. La unión angloespañola había sido una de las 
piedras angulares de la política de Carlos V en los años finales de su 
reinado, y su futuro debía ser contemplado ahora con una gran in- 
certidumbre, ya que María había muerto y no había dejado ningún 
hijo de su matrimonio para que le sucediese. Nadie sabía la política 
que adoptaría la nueva reina, Isabel, en cuestiones de doctrina y de 
asuntos exteriores, aunque el enviado de Felipe en Londres expre- 
só el profético temor de que «en religión no se conducirá rectamen- 
te». La mejor manera de refutar la profecía y prevenir el mal era la 
de proporcionarle un marido profundamente católico y español. Su 
antiguo hermano político, Felipe, a la sazón en Bruselas, estaba dis- 
puesto a prestarse él mismo a hacer este favor. Para este rey, prema- 
turamente envejecido, viudo por dos veces a la edad de treinta y 
dos años, las ventajas políticas de un segundo matrimonio inglés no 
podían ser más claras. La influencia francesa en Escocia era peli- 
grosamente fuerte, pues su joven reina María se había convertido 
recientemente en hija política de Enrique II de Francia, y su reina 
regente, María de Lorena, era hermana del duque de Guisa. A la 
muerte de María de Tudor, Enrique II había proclamado a su hija 
política legítima reina de Inglaterra. Si España había de conservar 
alguna influencia en el norte de Europa, y si los Países Bajos habían 
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de ser librados de la sujeción a Francia, el intento de Enrique de 
aumentar su control sobre las islas británicas debía ser evitado a 
toda costa. 

La carrera entre Felipe y Enrique para lograr el dominio sobre 
Inglaterra estaba llamada a interrumpir las negociaciones Austria- 
Valois, especialmente si Isabel, que debía formar parte de cualquier 
acuerdo, no estaba dispuesta a hablar de paz con Francia mientras 
que Calais permaneciese en manos de Francia. Sin embargo, aunque 
Felipe estaba ansioso por complacer a Isabel, pronto se dio cuenta 
de que sus proyectos matrimoniales, en este asunto en particular, 
eran muy diferentes y que Inglaterra necesitaba la paz tan urgente- 
mente como España. Cuando Isabel, por su parte, comprendió que 
Felipe no estaba dispuesto a posponer las negociaciones indefinida- 
mente a causa de sus reclamaciones sobre Calais, no tuvo más reme- 
dio que asentir. Á comienzos de febrero de 1559, por consiguiente, 
las tres potencias estaban dispuestas a reanudar las discusiones. 

El lugar propuesto para llevar a cabo las negociaciones era el te- 
rritorio neutral de Cateau-Cambrésis, donde el obispo de Cambrai 
poseía un cháteau abandonado. Aceleradamente fueron instaladas 
ventanas de papel en marcos de madera y se llevaron algunos mue- 
bles a toda prisa al vacío edificio. Los delegados españoles llegaron 
el 5 de febrero, y los franceses el 6, a los que pronto siguieron los 
ingleses. Las tres delegaciones incluían hombres cuyos nombres 
iban a ser famosos en Europa antes de que finalizase el siglo. La 
poderosa representación española estaba compuesta por el duque 
de Alba, como jefe; Ruy Gómez de Silva, el favorito portugués de 
Felipe II y futuro rival de Alba en la lucha por la influencia en la 
corte española; Antonio Perrenot, obispo de Arrás, el cual sería 
pronto elevado a la púrpura como cardenal Granvela; Ulrich Vi- 
glius, del Consejo de Estado de los Países Bajos; y Guillermo, prín- 
cipe de Orange, el más grande de los nobles de los Países Bajos y leal 
servidor de Felipe II. La delegación francesa, por el contrario, era 
más débil, y tenía el lastre de haber negociado con desventaja duran- 
te las discusiones previas de 1558, por el hecho de que dos de sus 
miembros, el condestable de Montmorency y el mariscal de Saint- 
André, eran por entonces prisioneros de guerra y habían sido pues- 
tos en libertad, bajo palabra de honor, con el objeto de que pudiesen 
tomar parte en ellas. Desde entonces, Montmorency había compra- 
do él mismo su rescate por una importante cantidad de dinero y 
había usado su influencia sobre Enrique Il para trabajar por la paz 
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con España. Sin embargo, había perdido gran parte del crédito que 
tenía en Francia después de su derrota en San Quintín, y aún perde- 
ría más cuando se anunciasen los términos de la negociación. Una 
figura más efectiva en la delegación francesa era el cardenal de Lo- 
rena, hermano del duque de Guisa y el miembro más inteligente de 
esa gran casa de Guisa-Lorena, cuya estrella estaba elevándose al 
tiempo que la de su rival Montmorency estaba comenzando a apa- 
garse. La delegación inglesa, compuesta por tres miembros, era re- 
lativamente modesta: el obispo de Ely, Nicolás Wootton (antiguo 
embajador en París) y lord Howard de Effingham, cuyo hijo condu- 
ciría a la flota inglesa a la victoria en 1558. 

Cuando el 11 de febrero se abrieron las discusiones generales, los 
embajadores estaban de acuerdo al menos en la incomodidad de sus 
alojamientos. Pero las conversaciones se desarrollaron con lentitud. 
Las tres delegaciones ocuparon diferentes rincones del salón, y los 
portavoces eran periódicamente enviados desde sus respectivos rin- 
cones para exponer los argumentos de sus superiores. Hubo proble- 
mas de idioma, ya que las discusiones se llevaron a cabo en latín, una 
lengua en la que los hombres de armas que figuraban como embaja- 
dores, Alba, Montmorency y Saint-André, encontraron alguna difi- 
cultad para expresarse. El obispo de Arrás y el cardenal de Lorena 
eran, pues, constantemente solicitados como intérpretes. Sin em- 
bargo, tanto las dificultades diplomáticas como lingúísticas llevaban 
camino de resolverse. Muchas de las decisiones más importantes 
habían sido tomadas ya en las negociaciones de octubre, y la obliga- 
da acción de retaguardia inglesa sobre Calais demostró ser la princi- 
pal causa de la demora. A finales de marzo, los temas estaban prác- 
ticamente delimitados y las discusiones concluyeron definitivamente 
con la firma de dos tratados de paz separados, el 2 y el 3 de abril 
respectivamente. 

El primer tratado, entre Inglaterra y Francia, proporcionaba a 
Isabel una aparente fórmula salvadora mediante la cual los franceses 
conservarían Calais durante ocho años, al cabo de los cuales, o bien 
lo devolverían, o bien —como esto era muy poco probable— pagarían 
compensaciones por su retención. En los años venideros, los amar- 
gos recuerdos de Calais dañarían las relaciones anglofrancesas, pero 
en la práctica la cuestión estaba zanjada, e Inglaterra había perdido 
su última posesión permanente en el continente europeo. 

El segundo y más importante tratado se firmó entre Francia y 
España el 3 de abril. Además de un intercambio de ciudades a lo 
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largo de su frontera nordeste, en donde Francia ocupó también las 
ciudades imperiales de Metz, Toul y Verdún, el tratado se refería 
principalmente a un acuerdo sobre Italia, el campo de batalla de 
Francia y España durante casi medio siglo. Aquí, la paz confirmaba 
lo que había sido ya determinado por el transcurso de varias gue- 
rras: la casi total exclusión de Francia de la península italiana, en 
beneficio de España y de sus aliados. El ejército de ocupación fran- 
cés recibió las órdenes de abandonar el Piamonte, que había invadi- 
do en 1536, con amargura y desilusión. En virtud de este tratado, el 
Piamonte y Saboya fueron devueltos a su verdadero dueño, el du- 
que Manuel Filiberto, el cual había servido lealmente a Felipe II 
como gobernador en los Países Bajos y como general victorioso en 
San Quintín. Los franceses conservaban unas cuantas fortalezas en el 
lado italiano de los Alpes, pero sus días como potencia italiana ha- 
bían terminado de hecho. Había quizá que encontrar cierta com- 
pensación en la cláusula que establecía que Manuel Filiberto debía 
casarse con la hermana de Enrique Il, Margarita de Valois. Pero la 
lealtad de Margarita hacia su marido demostró ser más fuerte que 
sus lazos familiares, y la determinación de la pareja ducal de restau- 
rar los bienes de su ducado y de la casa de Saboya se llevó a cabo sin 
tener en cuenta a Francia. 

La reaparición de un fuerte Estado alpino dirigido por un astuto 
y decidido duque parecía oscurecer las otras decisiones, tomadas en 
Cateau-Cambrésis, relativas a Italia. Otro gobernante italiano, ade- 
más de Manuel Filiberto, por supuesto, tenía buenas razones para 
contemplar con agrado el acuerdo. En 1555 una fuerza combinada 
de españoles y florentinos había tomado la ciudad independiente de 
Siena. Dos años después, Felipe II devolvió la ciudad capturada al 
duque de Florencia, Cósimo de Médicis, acción que fue ratificada 
en Cateau-Cambrésis. La adquisición de Siena satisfizo una de las 
grandes aspiraciones de la ambiciosa vida de Cósimo. También in- 
crementó el poder y la reputación de un gobernante que estaba ya 
comenzando a adquirir una posición de preeminencia entre sus co- 
legas italianos. 

La cesión territorial a los duques de Saboya y Florencia se llevó a 
cabo con relativa tranquilidad. Otro aliado español, por el contra- 
rio, encontró considerables dificultades para hacer efectivos los fru- 
tos de la victoria. En Cateau-Cambrésis, la isla de Córcega, que ha- 
bía permanecido bajo ocupación francesa desde 1553, fue devuelta 
a la República de Génova. Los corsos, bajo el liderazgo de uno de 
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los más brillantes aventureros mediterráneos del siglo xvI, Sampiero 
Corso, habían estado luchando desde hacía tiempo para liberarse de 
la dominación genovesa. Fue Sampiero el que en un principio había 
llamado a los franceses, y era él mismo el que ahora reanudaba la 
lucha cuando los franceses se veían obligados a marcharse. Mientras 
que los genoveses intentaban conseguir el control sobre la hostil 
isla, Sampiero recorría el Mediterráneo en busca de aliados. Recibió 
promesas de ayuda por parte de Francia, junto con algunas bande- 
ras en las que figuraba la heroica divisa pugna pro patria, y armado 
de esta forma, desembarcó en Ajaccio, en 1564, con un puñado de 
amigos. Fueron necesarios cuatro años y el asesinato de Sampiero 
para aplastar la insurrección. Los corsos serían los primeros, aunque 
no los únicos, que lucharían por su patría en los años que siguieron 
a Cateau-Cambrésis. 

Cualesquiera que fuesen las dificultades de tipo práctico que se 
presentaron a la hora de llevar a cabo las cláusulas de los tratados, 
la Europa occidental se encontraba teóricamente en paz desde la 
primavera de 1559. La política oficial de Francia era la de acoger 
calurosamente la reconciliación de las dos grandes potencias cató- 
licas una reconciliación que había de ser solemnemente ratificada 
por el matrimonio de Felipe II con la primogénita de Enrique Il, 
Isabel de Valois, que contaba entonces con trece años de edad-. Sin 
embargo, algunos franceses experimentaron un hondo resentimien- 
to a causa de la supuesta humillación sufrida por Francia en el tra- 
tado de paz. El país había abandonado a sus aliados y sus conquis- 
tas en Italia, y parecía como si las vidas y el dinero de Francia 
hubiesen sido malgastados para nada. «De un plumazo —escribió 
un crítico— todas nuestras conquistas de treinta años han sido de- 
vueltas». El hombre al que se le achacó generalmente la responsa- 
bilidad de la humillación de Cateau-Cambrésis fue el condestable 
Montmorency, y los Guisa, como se podía esperar, no hicieron nada 
para hacer desaparecer la impresión de que el condestable había 
sido el arquitecto del desastre. Pero Montmorency todavía conser- 
vaba el favor del monarca y los Guisa aún eran incapaces de conse- 
guir los altos puestos del poder. 

A los tres meses de Cateau-Cambrésis, sin embargo, todo había 
cambiado. Enrique II ordenó que los matrimonios del rey de Espa- 
ña y del duque de Saboya con las dos princesas francesas habrían de 
ser celebrados con espectaculares festejos. El 28 de junio, día de los 
esponsales de Manuel Filiberto y Margarita, comenzaron los tor- 
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neos. El 30, el mismo Enrique tomó parte en ellos y fue mortalmen- 
te herido por la lanza del conde de Montgomery. Murió el 10 de 
julio, dejando una viuda, Catalina de Médicis, y una prole de hijos 
enfermizos, el mayor de los cuales se convirtió en rey, con el nombre 
de Francisco Il, a la edad de quince años. 

El advenimiento al trono de Francisco trajo como consecuencia la 
caída del condestable de Montmorency y su sustitución por el duque 
de Guisa y el cardenal de Lorena, los tíos de María, reina de los esco- 
ceses y nueva reina de Francia. Con su casa dominando ahora en las 
cortes de París y Edimburgo, intentando nuevas posibilidades, apa- 
recían como los ambiciosos dirigentes de una ambiciosa familia. Por 
medio de un rápido golpe militar podían conseguir borrar la humi- 
llación del reciente tratado de paz, y de esta forma confirmar la repu- 
tación del duque de Guisa, conseguida anteriormente en Calais, 
como salvador de Francia. Una vez más, como en el momento de la 
muerte de María Tudor, el destino de Europa occidental dependía 
del de las islas británicas. Una intervención militar francesa podía co- 
locar a María, reina de Escocia, en el trono inglés en lugar de Isabel. 
Incluso si este plan fallase, aún contribuiría a restaurar y consolidar 
la influencia francesa en Escocia, donde, en tal momento, el gobierno 
de la regencia de María de Lorena encontraba dificultades. 

John Knox, al volver de su exilio en Ginebra en mayo de 1559, 
había ya hecho sonar su trompeta, sin notas discordantes, contra el 
gobierno de la extranjera y papista reina regente. El toque de aten- 
ción de Knox fue contestado por un estallido popular y por una in- 
surrección de los nobles protestantes, los «lores de la congregación». 
Mientras que María de Lorena pedía ayuda a Francia para restaurar 
su autoridad, los rebeldes acudían a Isabel, aunque al principio sin 
grandes esperanzas de éxito. En virtud de los términos de Cateau- 
Cambrésis, Isabel se había comprometido a no intervenir en Escocia, 
y de cualquier forma le desagradaba apoyar una rebelión contra una 
reina legítima. Sin embargo, era demasiado importante lo que se ju- 
gaba en Escocia para que no intentase nada y dejase que su vecino 
del norte cayese en manos de los franceses a causa de su abstención. 
Empujada por su secretario, William Cecil, venció sus escrúpulos de 
ofrecer ayuda a los rebeldes en general y a John Knox en particular, 
hasta el punto de enviar una flota a Firth de Forth (bahía) en enero 
de 1560. Entonces, calculando cuidadosamente las posibles repercu- 
siones internacionales, envió un ejército a la frontera, a finales de 
marzo, para poner sitio a las fuerzas francesas en Leith. 
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La invasión inglesa de Escocia produjo graves preocupaciones 
en las cortes de Europa occidental. Si Isabel fuese derrotada por los 
franceses, como Felipe de España temía que podía suceder, enton- 
ces tanto Escocia como Inglaterra caerían en manos de los france- 
ses, y los Países Bajos estarían en peligro. Pero ¿podía el rey católi- 
co de España acudir en ayuda de una reina que había puesto de 
manifiesto claramente sus inclinaciones protestantes y que estaba 
ayudando a una rebelión instigada por herejes contra una soberana 
legítima? El problema de Felipe era un temprano ejemplo del dile- 
ma que afligiría a cada gobernante europeo en la época de Cateau- 
Cambrésis, a saber, qué intereses tendrían precedencia, los nacio- 
nales o los religiosos, en las desgraciadas ocasiones en las que 
ambos no coincidieran. A la sazón, un enviado de Felipe había lle- 
gado a Inglaterra para pedir a la reina el cese de hostilidades y ofre- 
cer la mediación española, y el asunto estaba ya en vías de solución. 
Aunque el ejército inglés hizo una lamentable exhibición, las defi- 
ciencias militares de los ingleses demostraron ser menos importan- 
tes que las disensiones políticas y religiosas de los franceses. El 
régimen de los Guisa, sacudido por el descubrimiento de la cons- 
piración de los hugonotes en febrero, perdió su primitivo entusias- 
mo por la aventura extranjera, y fueron enviados a Escocia delega- 
dos franceses para negociar la paz. Por el tratado de Edimburgo 
de 6 de julio de 1560, se establecía que todas las tropas francesas 
abandonarían Escocia y que María Estuardo renunciaría a sus pre- 
tensiones sobre el trono inglés. Francisco II y María rehusaron ra- 
tificar el tratado, pero Francisco murió el 5 de diciembre, y los 
intereses de la nueva regente de Francia, la florentina Catalina de 
Médicis, no se extendían a las remotas e inabarcables regiones del 
norte. Así pues, María Estuardo fue abandonada a su suerte, cuan- 
do volvió a Escocia, en agosto de 1561, se encontró sin el respaldo 
militar francés que pudiese sustentar sus pretensiones de sobera- 
nía sobre Inglaterra. 

El éxito de Isabel y de Cecil en Escocia, en 1559-1560, era de la 
mayor importancia para Europa, ya que nada podía haber alterado 
más rápidamente la balanza de fuerzas registradas en el tratado de 
Cateau-Cambrésis que la consolidación del poder francés en el nor- 
te de Inglaterra. Isabel, al establecerse como la efectiva protectora 
de la nueva Escocia protestante, había reforzado inconmensurable- 
mente su propia posición y había asegurado su independencia res- 
pecto a las más importantes potencias continentales. Al mismo tiem- 
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po, había contribuido también a dar cierto grado de permanencia al 
acuerdo de la Europa occidental de 1559. La continuidad de este se 
basaba ahora en el reconocimiento de dos realidades importantes de 
la vida internacional. La primera era el reconocimiento por parte 
de Francia de que la península italiana estaba por el momento fuera 
del alcance de sus intereses. La segunda era el mutuo reconocimien- 
to por parte de Francia y España de que el dominio sobre las islas 
británicas no constituía por el momento una política práctica para 
ninguno de los dos. Con la aceptación de estas dos premisas funda- 
mentales, había razones para esperar que la paz de Cateau-Cambré- 
sis duraría más tiempo que los previos intentos de acuerdo entre los 
Austria y los Valois. 

Las razones deberían buscarse, en parte, en el agotamiento de las 
dos potencias rivales y además en su común interés ante la exten- 
sión de la herejía, pero sobre todo en el acusado declive de la auto- 
ridad de la corona francesa, después de la muerte de Enrique II en 
el verano de 1559, El fracaso de la aventura escocesa había traído 
como consecuencia una serie de dificultades producidas por llevar a 
cabo una ambiciosa política exterior durante un periodo de acusada 
inseguridad doméstica, y Catalina de Médicis no desperdició la lec- 
ción. En tanto que la reina madre detentase el poder en Francia, 
haría lo posible por impedir un enfrentamiento con España. Como 
resultado de ello, la vieja lucha entre los Austria y los Valois la cau- 
sa principal de la inestabilidad de la Europa occidental durante la 
media centuria anterior— desapareció después de 1559. La mutua 
rivalidad persistió inevitablemente; pero durante los treinta años si- 
guientes existió un vacío en el corazón de la vida europea —un vacío 
creado por la incapacidad de una monarquía francesa debilitada 
para sustentar consistentemente sus intereses más allá de las fronte- 
ras de Francia. 

El eclipse del poderío francés, si hubiese tenido lugar en la gene- 
ración anterior, hubiese salvado al emperador Carlos V; pero en 
1559, Carlos y su Imperio pertenecían al pasado. Su hermano Fer- 
nando 1 (1556-1564) había heredado el título, pero no así las reali- 
dades del poder imperial. En cambio, el hijo de Carlos, Felipe II de 
España —aunque descartado del título imperial-, se hallaba en posi- 
ción de verse más favorecido por la paz de Cateau-Cambrésis y por 
la muerte de Enrique H. Mientras que Fernando tenía que conten- 
tarse con una autoridad nominal sobre Alemania, cuya desunión 
política y religiosa había sido confirmada formalmente por la paz de 
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Augsburgo de 1555, su sobrino Felipe de España era el dueño y se- 
ñor de una Castilla impecablemente ortodoxa; y mientras que los 
recursos militares y financieros de Fernando eran escasos y estaban 
fuertemente comprometidos en la defensa de la frontera oriental de 
Europa contra los turcos, los recursos de Castilla, aunque momen- 
táneamente menoscabados, insinuaban unas reservas de poder con 
las que no podía soñar un Habsburgo austriaco. Por consiguiente, si 
Felipe pudiese explotar alguna vez estas reservas, se encontraría en 
una posición más favorable que su tío para aprovecharse de las de- 
bilidades de Francia. 

Los dominios de Felipe comprendían España y sus posesiones en 
Italia y en el Nuevo Mundo, junto con los Países Bajos y aquella 
vieja reliquia borgoñona, el Franco Condado, situada entre Francia 
y la Confederación suiza. Durante cuatro años había gobernado es- 
tos territorios desde Bruselas, un puesto adecuado desde el que po- 
día seguir las campañas contra los franceses y vigilar sus intereses en 
los Países Bajos e Inglaterra. Pero, por una de esas extrañas ironías 
de la vida, este frío personaje, el cual daba la impresión de que nun- 
ca había experimentado la cálida caricia del sol mediterráneo, no se 
encontraba cómodo en el norte, y esperaba impaciente el día que 
pudiese retornar a Castilla. Este día parecía estar cerca en el verano 
de 1559. La muerte de María Tudor y la firma de la paz con Francia 
hicieron su presencia en el norte menos necesaria que antes. Al mis- 
mo tiempo, sus ministros en España reclamaban su retorno a la pe- 
nínsula, donde una serie de urgentes problemas administrativos so- 
licitaban su atención personal. Pero, sobre todo, fue la necesidad de 
dinero lo que le hizo regresar a España. En los últimos años había 
decaído de modo creciente la estimación de los Países Bajos como 
fuente de ingresos para la monarquía, y Felipe dependía casi exclu- 
sivamente de los envíos procedentes de Castilla. «De quedarme yo 
no se ganaría sino perderme con estos estados —escribió a Antonio 
Perrenot en junio de 1559-— lo mejor es que todos les busquemos el 
remedio, como yo lo haré en cuanto me fuere posible, y cuando aquí 
no lo fuere, iré a buscarlo en España»'. La cuestión de si iba a en- 
contrarlo era un asunto aparte, pero la búsqueda bien valía el viaje, 
y en agosto de 1559 abandonó el norte con destino a la península 
ibérica, para no volver jamás. 


1 Cit. en John Lynch, Spain under the Habsburgs, Oxford, 1964, p. 170 (ed. cast.: 
España bajo los Austrias, Barcelona, 1970). 
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La llegada de Felipe a España a comienzos del otoño de 1559 se- 
ñala mejor que ningún otro acontecimiento la división del siglo. De 
un lado estaba la época de Carlos V; de otro, la de Felipe II; y aunque 
el hijo copió muchas cosas de su padre, y hubiera copiado más si 
hubiese podido, hubo, sin embargo, profundas diferencias entre los 
imperios del padre y del hijo, las cuales se fueron acentuando a me- 
dida que fue avanzando el siglo. El Imperio de Carlos había sido el 
Sacro Imperio Romano, universal en sus aspiraciones y sus cometi- 
dos y basado, en la medida que tenía una base geográfica, en los te- 
rritorios alemanes. El Imperio de Felipe II, por su parte, no era téc- 
nicamente un Imperio. Los contemporáneos lo conocieron como la 
monarquía española, y este título, que apenas sugería la extensión y 
la diversidad de los territorios que lo componían, al menos daba a 
conocer el motivo central del poder de Felipe II: su firme base espa- 
ñola. Si Felipe heredó, junto con sus territorios españoles, muchas de 
las obligaciones universales que habían pertenecido a su padre, ello 
era debido menos a los compromisos implícitos en su tratamiento y 
sus títulos que a las realidades económicas, geográficas y religiosas 
del mundo al que había sido llamado para hacerse cargo de su he- 
rencia. Así pues, en 1559, el rey de España se encontraba en una 
posición de poder inigualable, que comportaba responsabilidades y 
oportunidades que en una época precedente hubiesen sido acompa- 
ñadas automáticamente con el título de emperador sacro romano. 

No se explica fácilmente la singular preeminencia de la que dis- 
frutó España en los asuntos de Europa en las dos o tres generaciones 
posteriores a 1559, En parte era consecuencia natural del acciden- 
tal eclipse temporal de Francia. Esto se vio claramente en Italia, en 
donde España se aprovechó decisivamente de la posesión de sus 
territorios italianos y de la ausencia de competidores serios. Des- 
pués de 1559 ya no fue posible para Venecia ni para los príncipes 
italianos proseguir, con verdaderas esperanzas de éxito, su tradicio- 
nal política de enfrentar a los franceses con los españoles. La mayor 
parte de ellos aceptaron lo inevitable, con diversos grados de resig- 
nación, y buscaron unir su suerte a la de España. Es cierto que la 
República de Venecia quiso asegurarse alguna libertad de acción 
acercándose al papado y al ducado florentino de Cósimo de Médi- 
cis, el cual mejoró considerablemente su posición en 1569 al conse- 
guir que el papa Pío V le asegurase el derecho de titularse gran du- 
que de Toscana. Manuel Filiberto de Saboya, con un espíritu de 
independencia propio del victorioso general de San Quintín, manio- 
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bró para asegurarse cierto grado de cauteloso respeto por parte de 
Felipe Il, como había hecho metódicamente para levantar los recur- 
sos de su maltrecho ducado alpino. Pero en general, el poderío es- 
pañol era demasiado abrumador para los gobernantes italianos, en 
los años inmediatamente posteriores a Cateau-Cambrésis, para que 
corriesen el riesgo de cualquier discusión seria con Madrid. Felipe II, 
después de todo, era dueño de Lombardía y Milán, de Nápoles, Cer- 
deña y Sicilia. Las guarniciones españolas se extendían por toda la 
península, y Milán constituía una inexpugnable plaza fuerte, desde 
la cual los españoles podían dominar toda la planicie del norte de 
Italia. Además, los turcos estaban demasiado cerca para que ningún 
insignificante príncipe italiano se permitiese un osado desafío a la 
única potencia capaz de ofrecerle alguna protección en el caso de un 
ataque otomano. 

Como el proceder de los estados italianos indicaba, gran parte 
del predominio europeo de España bajo Felipe II se basaba en su 
poderío militar, el cual era una extraña mezcla de reputación y rea- 
lidad. Los famosos tercios españoles —esas formaciones masivas de 
piqueros y mosqueteros que habían dominado los campos de batalla 
de Europa durante la primera mitad del siglo- habían adquirido 
comprensiblemente fama de invencibles. El infante español, endu- 
recido por sus servicios en el norte de África o en Italia, o incluso en 
las Indias, era un extraordinario soldado, sin par en Europa, de con- 
tar con buenos mandos. Pero los españoles representaban solamen- 
te una pequeña proporción entre los 40.000 o 60.000 hombres que 
podían entrar en servicio en los ejércitos del rey de España. El grueso 
de las tropas estaba compuesto por mercenarios extranjeros —valo- 
nes, alemanes, italianos—, cuya efectividad en la lucha estaba estre- 
chamente relacionada con sus esperanzas de remuneración. El dine- 
ro proporcionaba, como aseguraban los contemporáneos, el nervio 
de la guerra, o como Rabelais prefería expresarlo, «les nerfs des ba- 
tailles sont les pécunes». Si los soldados extranjeros que buscaban 
fortuna elegían entrar al servicio del rey de España, lo hacían por- 
que esperaban que este podía ofrecerles amplias oportunidades de 
empleos beneficiosos y una razonable paga regular. 

Esta esperanza, aunque frustrada con frecuencia, era al menos 
comprensible. El poder de Felipe II descansa en último término en 
su riqueza, y esta superaba con creces la de los gobernantes contem- 
poráneos de la Europa cristiana. Procedía esencialmente de dos 
fuentes: los impuestos, seculares y eclesiásticos, recaudados en sus 


44 


dominios, y especialmente en Castilla, y el envío anual de plata pro- 
cedente de sus posesiones en América. Pero en 1559, cuando Felipe 
volvió a España, ninguna de esas fuentes era tan productiva como 
debía ser, o como era necesario que fuesen si tenían que mantener e 
incrementar su poder. La explotación a tope de las minas de plata 
del Nuevo Mundo habían apenas comenzado, y esta circunstancia 
se veía agravada por el hecho de que el comercio de España con las 
Indias estaba en aquel momento en regresión?. La bancarrota real 
de 1557 había revelado en la misma España el vacío existente en las 
finanzas de la corona bajo la presión de la guerra, y los impuestos 
existentes, además de constituir una pesada carga sobre algunos sec- 
tores de la población de Castilla, eran insuficientes incluso para su- 
fragar las necesidades más perentorias de Felipe. 

Las nuevas oportunidades internacionales que esperaban a Espa- 
ña en los años inmediatamente posteriores a 1559 estaban, por con- 
siguiente, contrapesadas por el carácter urgente de sus dificultades 
domésticas. Se necesitaba tiempo para arreglar la herencia financie- 
ra y administrativa del reinado de Carlos V y para descubrir y movi- 
lizar nuevas fuentes de ingresos. Pero incluso contando con tiempo, 
España no podía impedir que algún rival le hiciese frente, pues aun- 
que Francia ya no era una competidora efectiva, quedaba otro y más 
formidable oponente: el Imperio otomano de Solimán el Magnífico. 

Durante más de cien años Europa había estado viviendo la incó- 
moda vecindad de los turcos. En las costas de Italia y en la llanura 
húngara, las casas devastadas y las ciudades despobladas eran testi- 
gos mudos de los horrores del poder otomano. Carlos V había hecho 
cuanto había podido, pero Carlos había muerto y el emperador Fer- 
nando carecía de recursos para continuar la lucha. En 1562, una serie 
de negociaciones diplomáticas frustradas en las que se había embar- 
cado, culminó en una tregua humillante, en virtud de la cual el em- 
perador se comprometía a pagar puntualmente su tributo anual al 
sultán, y se le obligaba a reconocer la independencia de Transilvania, 
bajo el poder de su príncipe Juan Segismundo Zápolya. 

Durante el año 1558 el mismo Felipe II tomó parte indirecta y 
discreta en esas negociaciones, con la esperanza de asegurar una 
tregua en el frente mediterráneo. Al final pudo haberse conseguido 
algún acuerdo temporal, pero en 1559, inmediatamente después de 
la firma del tratado de Cateau-Cambrésis, Felipe cambió de parecer. 


2 Véase p. 72. 


45 


Los acercamientos diplomáticos a los agentes del sultán fueron sus- 
pendidos, y en junio Felipe aprobó los planes preparados por su vi- 
rrey en Sicilia, y gran maestre de los caballeros de San Juan de Mal- 
ta, de una expedición para recuperar Trípoli, de donde los turcos y 
sus aliados habían expulsado a los caballeros en 1551. 

El cambio crucial en la política turca de Felipe II en la primavera 
de 1559, aunque inspirado en parte por las noticias de las disensio- 
nes internas en el Imperio otomano, fue posible gracias a la termi- 
nación de la guerra con Francia. Cateau-Cambrésis había librado a 
España de sus preocupaciones en el norte de Europa, y al mismo 
tiempo había privado a los turcos de la ayuda de su tradicional alia- 
do cristiano. Felipe, que desconocía todavía el estado de España des- 
pués de largos años de guerra, creyó, al parecer, que este era un 
momento favorable para tomar la iniciativa en el Mediterráneo. Sin 
embargo, pronto quedó claro que había calculado mal. Los turcos 
eran, a la sazón, mucho más fuertes y España mucho más débil de lo 
que Felipe había creído?. Como resultado, España se encontró mez- 
clada en un prolongado conflicto mediterráneo, en el transcurso del 
cual Felipe asumió, naturalmente, la antorcha de su padre como 
campeón de la cristiandad contra las fuerzas del islam. 

La paz que había llegado al noroeste de Europa en 1559 no fue, 
sin embargo, acompañada paralelamente por una paz en el sur. La 
cuenca mediterránea, sin embargo, no era la única región que había 
de ser perturbada por el conflicto en los años posteriores a 1559, ni 
el Imperio otomano era la única potencia en los bordes de Europa 
que iba a perturbar la paz. Allá, en el nordeste, a lo largo de las cos- 
tas del Báltico, el precario balance de los estados rivales —Polonia, 
Suecia, Dinamarca— estaba siendo en este momento subvertido por 
la súbita irrupción de Moscovia, una potencia que hasta ahora había 
desempeñado un pequeño papel activo en la vida internacional eu- 
ropea. Durante los primeros años de su gobierno personal, su go- 
bernante Iván IV, que había asumido el título de zar en 1547, había 
dedicado su atención a extender las fronteras orientales de su Esta- 
do. La anexión del Kanato tártaro de Kazán en 1552 le había pro- 
porcionado el dominio del medio Volga y el acceso a través de los 
Urales a la Siberia occidental. Cuatro años después, la toma de As- 
traján llevó a los rusos a las orillas del Caspio, y durante las décadas 
siguientes presionarían insistentemente hacia el este. Pero los intere- 


? Véase p. 175. 
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ses de Iván no se centraban exclusivamente en el este. También es- 
taba interesado en acabar con la dependencia de Moscovia de los 
intermediarios de la Hansa, asegurándose el acceso directo hacia la 
Europa occidental por el camino del Báltico. Fue en la década de 
1550, a raíz de la cuestión de Livonia, cuando se presentó la oportu- 
nidad de una apertura al oeste. 

Livonia, junto con Estonia y Courlandia, pertenecían a los caba- 
lleros de la orden Teutónica, cuyo gran maestre, Alberto de Bran- 
demburgo, había sorprendido a Europa por su conversión al lute- 
ranismo en 1525. Desde entonces, la orden había sufrido ciertas 
disensiones, y las potencias del Báltico habían puesto ávidamente sus 
ojos en sus tierras. Iván apreció rápidamente las ventajas que se deri- 
varían de la debilidad y la desmoralización de la orden y, en 1558, 
después de varios intentos de intimidación, sus tropas tomaron el 
puerto de Narva, en Estonia. La ocupación rusa de Narva, el princi- 
pal puerto de entrada de los productos de la Europa occidental en la 
Europa del este, produjo repercusiones que eran predecibles en todo 
el norte. La Dieta Imperial se reunió a deliberar; los suecos y los po- 
lacos, temerosos del futuro de Livonia, pero deseosos de eludir una 
confrontación con el zar, pasaron vacilantes a apoyar a los caballeros 
teutónicos, cuyas tierras codiciaban. Como los rusos infligieron una 
nueva y aplastante derrota a la orden Teutónica, los movimientos 
sísmicos producidos por su invasión de Livonia dieron como resulta- 
do una nueva alineación de fuerzas alrededor de las orillas del Bálti- 
co. En 1561, el gran maestre de la orden, reconociendo que no podía 
permanecer solo, acordó la unión de Livonia con el gran Ducado de 
Lituania, el cual, en 1569, se hallaba formalmente unido a Polonia 
mediante la Unión de Lublin. En 1551, por otra parte, Eric XIV de 
Suecia ocupó Estonia con la esperanza de establecerse en el lado 
oriental del Báltico, dominado por los daneses, y para aumentar el 
control sobre el comercio de Rusia con el oeste. La intervención sue- 
ca precipitó un feroz conflicto con Dinamarca, la Guerra de los Siete 
Años del Norte, que duró desde 1563 hasta 1570. 

Como muestra de la importancia europea del comercio báltico, 
anotemos que el congreso de paz que se reunió en Stettin en 1570 
incluyó representantes de Inglaterra y Escocia e incluso de España. 
Solo los rusos fueron excluidos del congreso, el cual proclamó la li- 
bertad de navegación en el Báltico e intentó que se llegase a un acuer- 
do general entre las potencias del norte. Suecia, aunque conservó 
Estonia, salió malparada del congreso. Es cierto que Federico II de 
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Dinamarca fracasó en su intento de reconquistar Suecia y que los 
planes daneses para llevar a cabo una restauración de la unión es- 
candinava se habían malogrado. Pero el gran proyecto de Eric XIV 
de una expansión por el Báltico, que sometiera el comercio ruso al 
control sueco, quedó en nada, y su autor languidecía en la prisión, 
en donde había sido encerrado por sus nobles en 1568. Aquella par- 
te de Livonia que no había caído en poder de los polacos fue entre- 
gada a la protección danesa con el fin de mantenerla fuera del con- 
trol ruso. El zar hizo lo posible en los años siguientes para desbaratar 
el acuerdo, pero al final sus propios problemas interiores lo derrota- 
ron, y Moscovia habría de esperar mucho tiempo antes de tener ac- 
ceso al oeste. La paz de Stettin de 1570 fue, en algunos aspectos, un 
equivalente, en el norte de Europa, a la paz de Cateau-Cambrésis, 
firmada once años antes. Aunque dejó muchos problemas sin resol- 
ver, estableció un acuerdo relativamente extenso que beneficiaba en 
primera instancia a los daneses y los polacos. Al igual que Cateau- 
Cambrésis, el acuerdo demostró ser razonablemente duradero por- 
que Moscovia, como Francia después de Cateau-Cambrésis, se dio 
cuenta de que no estaba en condiciones de discutir con firmeza el 
veredicto. La Europa de los últimos años del siglo xv1 resolvería 
sus conflictos sin hacer referencia a Moscovia, un Imperio demasia- 
do remoto, demasiado ajeno e inestable, como para ser contem- 
plado con algo más que temor pasajero o curiosidad por las nacio- 
nes del oeste. 


DISPUTA RELIGIOSA 


La paz dinástica que se registró en Europa occidental en 1559 
hizo nacer la esperanza de un largo periodo de tranquilidad interna- 
cional, en el que las heridas de la cristiandad podían ser restañadas y 
sanadas y su unidad religiosa, restaurada. Estas esperanzas habían de 
ser cruelmente frustradas. Aunque las rivalidades dinásticas tradicio- 
nales perdieron mucho de su antigua importancia en las dos o tres 
décadas que siguieron a Cateau-Cambrésis, la tensión internacional 
no iba a disminuir. Por el contrario, al cabo de unos cuantos años, las 
animosidades no solo se encendieron con renovado vigor, sino que se 
inflamaron con una intensidad que no tuvo paralelo en la época an- 
terior. Pues las rivalidades nacionales habían sido teñidas con un 
nuevo tinte de odio y sospecha, producto del principal legado de la 
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vida europea del siglo xv: las disputas confesionales. Las diferencias 
religiosas pasaron a un primer plano después de 1559, cortando de 
raíz las fronteras nacionales, exacerbando antiguos odios y fomen- 
tando otros nuevos, y desbaratando comunidades nacionales, y, por 
tanto, la comunidad internacional, con tan devastadores efectos, que 
treinta años después de Cateau-Cambrésis el carácter político de Eu- 
ropa había cambiado profunda y definitivamente. 

Ya en la época de Carlos V, la controversia religiosa había contri- 
buido a quebrantar la unidad nominal de una cristiandad enfrenta- 
da a los avances del islam. Pero hacia la década de 1550, muerto 
Martín Lutero, su religión, privada del intenso liderato personal de 
su fundador, entraba en una fase de letargo intelectual y político. En 
Alemania, la escena principal de la lucha confesional durante la pri- 
mera mitad del siglo, la paz de Augsburgo había establecido un equi- 
librio, aunque inestable, entre los príncipes luteranos y los católicos 
romanos, privando con ello a los luteranos de estímulo para una 
ulterior militancia. Los calvinistas, sin embargo, fueron excluidos de 
los términos del acuerdo de Augsburgo, y dada la pasividad que 
dominó a la segunda generación de luteranos, fueron los calvinistas 
los que se convirtieron en los representantes más dinámicos de la 
religión reformada. 

En un momento en el que la iglesia romana estaba al fin comen- 
zando a responder con cierto éxito al desafío de la herejía, el calvi- 
nismo disfrutaba de algunas ventajas evidentes sobre el luteranismo 
como credo militante. Sus doctrinas eran más definidas y estaban 
formuladas más agudamente; sus seguidores estaban mejor discipli- 
nados; su sistema celular como organización eclesiástica hizo posi- 
ble su propagación y crecimiento independiente, incluso allí donde 
las autoridades seculares se oponían a su establecimiento; y tenía en 
Ginebra un cuartel general desde donde el mismo Calvino pudo 
ordenar el campo de batalla, hasta su muerte en 1564. Después de 
muchos años de lucha, el envejecido Calvino se había convertido, a 
mediados de la década de 1550, en el dueño indiscutible de Gine- 
bra. La oposición en el concejo de la ciudad había sido silenciada y 
sus enemigos habían huido. Ahora que estaba atrincherado en Gi- 
nebra, sin ninguna posibilidad de ser derrocado, Calvino pudo con- 
vertir la ciudad en la capital efectiva de su nueva religión, en una 
Roma protestante. Los calvinistas de Europa se habían acostumbra- 
do desde hacía tiempo a acudir a Ginebra para pedir consejo e ins- 
trucciones, y habían ido allí a buscar refugio en tiempos de persecu- 
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ción. Sin embargo, todavía carecía de un instituto de educación más 
elevada para la formación de pastores, los hombres que debían ac- 
tuar como misioneros de la fe. La Academia de Lausana, aunque en 
cierta forma cubría estas necesidades, estaba sujeta al gobierno de 
Berna, el cual no tomó a bien las más rígidas formas de la ortodoxia 
calvinista. Después de una prolongada disputa, la mayor parte de los 
profesores de Lausana, incluyendo a Teodoro Beza, profesor de grie- 
go, fueron expulsados por el gobierno de Berna en 1558. Con la 
ayuda de estos, Calvino fundó una academia en Ginebra en 1559, y 
Beza se convirtió en su rector. La nueva institución tuvo un éxito 
inmediato. En tres años, ciento sesenta y dos estudiantes ingresaron 
en ella, y este número aumentó hasta trescientos por la fecha en que 
murió Calvino. 

La apertura de la Academia de Ginebra, en junio de 1559, coin- 
cidió con la reapertura de las fronteras nacionales después de la paz 
de Cateau-Cambrésis. Ya en el funeral de María Tudor, el arzobis- 
po de Winchester había hecho una fría advertencia sobre las calami- 
dades que se avecinaban: «Los lobos están saliendo de Ginebra y de 
otros lugares de Alemania, y han enviado sus libros por delante, 
llenos de pestilentes doctrinas, blasfemias y herejías para infestar a 
la gente»*. Con la reapertura de las fronteras en 1559-1560, la jauría 
comenzó a merodear. Los exiliados por María volvieron a Inglaterra 
cuando Isabel accedió al trono, y presionaron a la reina en 1559 
para que aceptase un acuerdo más protestante que el que ella había 
previsto o deseado. Isabel resistió con éxito la imposición de una 
forma calvinista de organización de su iglesia, pero dos estados eu- 
ropeos comenzaron a remodelar sus iglesias según las directrices 
calvinistas, a comienzos de la década de 1560: Escocia, bajo el go- 
bierno revolucionario del antiguo exiliado John Knox, y el Palatina- 
do, que se encontraba en circunstancias de respetabilidad poco co- 
rrientes como resultado de la conversión de su nuevo gobernante, el 
elector Federico III. En los Países Bajos, donde la herejía había sido 
salvajemente reprimida, el retorno de la paz permitió a los exiliados 
calvinistas infiltrarse por las fronteras y establecerse en Tournai, 
Valenciennes y las ciudades de Flandes. Bajo la dirección del más 
prominente de los exiliados que habían vuelto, Guy de Bres, el cal- 
vinismo avanzó considerablemente durante los primeros años de la 


+ Cit. en J. E. Neale, Elzzabeth 1 and her Parliaments, 1559-1581, Londres, 1953, 
p.57. 
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década de 1560 en el sur de los Países Bajos; más que en el norte, 
donde la influencia calvinista había venido de la iglesia de Emdem, 
a través de la frontera alemana. Pero fue en Francia donde Ginebra 
se apuntó uno de sus más notables éxitos. Cada año era despachado 
para Francia un nuevo grupo de pastores ginebrinos. La mayor par- 
te de ellos, nacidos en Francia, salidos de la clase media o de las 
clases aristocráticas, lograron conversos influyentes y fundaron nue- 
vas iglesias, las cuales acudían a Ginebra para pedir guía y consejo. 

Los lobos, como había dicho el obispo de Winchester, habían 
«enviado sus libros por delante»: biblias, salterios, panfletos y co- 
pias de la Institutio de Calvino, que lanzaban con profusión las im- 
prentas de Ginebra, las cuales, con un rendimiento a tope, podían 
producir 300.000 volúmenes al año. Estos libros, ya estuviesen en 
latín o en lengua vernácula, no conocían fronteras. Un impresor de 
los más importantes de Ginebra, como era Henri Estienne, hijo del 
impresor real de Francisco 1 de Francia, lo mismo aceptaba encar- 
gos de los libreros de ediciones de su Biblia comentada y de otros 
libros sobre los que había una demanda popular, como disponía de 
ellos para la gran feria del libro de Fráncfort. Viajantes y vendedores 
ambulantes los llevaban a lo largo de las rutas comerciales de la Eu- 
ropa central y occidental; los barcos transportaban en los escondri- 
jos de sus bodegas misteriosos paquetones de libros, y copias mano- 
seadas pasaban subrepticiamente de mano en mano. Ni incluso 
España, cuyas autoridades se hallaban especialmente alertas contra 
la amenaza de la literatura subversiva, estaba inmune ante estas pu- 
blicaciones. «Se ha de considerar —escribió Luis Ortiz, funcionario 
en Burgos en 1558— cuán malas impresiones vienen de fuera de es- 
tos reinos, las cuales demás de venir abominables y con ironías que 
Lutero y sus secuaces han sembrado que dejado aparte los libros 
que vienen de nueva invención tan dañados los buenos vienen es- 
candalosos en los proemios y márgenes donde los herejes pueden 
ingerir su veneno. ..»”, 

Para controlar la oleada de propaganda subversiva religiosa, los 
príncipes de la Europa de mediados del siglo xv1 se vieron obligados 
a recurrir a medidas restrictivas cada vez mayores de censura y pro- 
hibición. Desde la prohibición, de 1520, del papa León X sobre la 
propagación y lectura de la literatura corrompida por el luteranis- 
mo, ciertas universidades, como la de Lovaina y la de la Sorbona, 


? Memorial del Contador Luis Ortiz a Felipe IL, Madrid, 1970, pp. 45-46. 
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habían publicado sus propias listas de libros prohibidos. La Inqui- 
sición española emitió su primer «Índice» en 1546, y los famosos 
«placards» o edictos publicados en 1550 por Carlos V en los Países 
Bajos prohibían la lectura, copia o propagación de la literatura here- 
je bajo pena de muerte. Ahora, al final de la década de 1550, fueron 
introducidas restricciones todavía más herméticas. Pocos meses des- 
pués de que Luis de Ortiz escribiese su Memorial, el regente de Es- 
paña dictó una pragmática prohibiendo la importación de libros 
extranjeros y ordenando que todos los libros impresos en España 
habían de obtener en el futuro licencia del Consejo de Castilla. El 
primer «Índice» papal, el de Paulo TV, apareció en 1559, y la Inqui- 
sición española publicó en el mismo año, para su régimen interior y 
por iniciativa propia, un «Índice» nuevo y más severo. 

A pesar de las nuevas medidas y de los cada vez mayores casti- 
gos, continuó el contrabando de libros en gran escala. Estaba claro 
que el calvinismo estaba produciendo un impacto en las clases edu- 
cadas e instruidas de Europa. Pues, por otra parte, para el campe- 
sinado analfabeto, la llamada de una religión que dependía tan es- 
trechamente de la palabra escrita era relativamente escasa. Era 
posible, aunque dificultoso, para el calvinismo cruzar la barrera del 
analfabetismo, una barrera que tendía a separar el campo de la ciu- 
dad. Es difícil establecer dónde termina el analfabetismo; sin em- 
bargo, el que un hombre sea capaz de firmar con su nombre, o al 
menos con sus iniciales, en vez de hacer una señal, puede establecer 
un índice aproximativo. Sobre esta base se ha estimado que el 90 
por 100 de la población agrícola de la región de Narbona, en Fran- 
cia, desconocía la palabra escrita a finales del siglo Xv1, contra solo 
el 33 por 100 de los artesanos!. Este modelo queda reflejado en la 
distribución social de los calvinistas en la provincia del Languedoc. 
En 1560 eran 817 los asistentes registrados para las reuniones calvi- 
nistas de la ciudad de Montpellier, de los cuales 561 señalaron cuá- 
les eran sus ocupaciones. 

La ausencia más clara es la de los trabajadores del campo, los 
cuales, aunque constituían no menos de una quinta parte de la po- 
blación total de Montpellier, apenas figuraban en la lista de los hu- 
gonotes. 


6 Esta información y la que sigue están sacadas del notable estudio de Emmanuel Le 
Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, vol. I, París, 1966, pp. 333-356. 
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Profesión Número Porcentaje 
Artesanos 387 69 


Clases profesionales (abogados, doctores, 


notarios, etc.) 87 15,4 
Comerciantes 24 43 
Burgueses 23 42 
Nobles 3 23 
Granjeros y trabajadores del campo 27 4.8 


Las cifras de Montpellier indican que el calvinismo padecía, in- 
cluso en las ciudades, de la diferenciación entre campo y ciudad, 
entre el artesano alfabetizado o semialfabetizado y el trabajador 
agrícola analfabeto. Los artesanos de Montpellier especialmente los 
trabajadores textiles y los del cuero, se adhirieron al calvinismo a 
comienzos de la década de 1560. Los campesinos y los que trabaja- 
ban en las granjas, por otra parte, se mostraron recalcitrantes o acti- 
vamente hostiles hacia la religión reformada. Ya en fecha tan tem- 
prana como en 1561, protestaban firmemente contra los intentos 
hugonotes de suprimir la misa y de privarlos de los días santificados 
y festivos y de los bailes. Lentamente y con grandes dificultades fue 
conquistado y colonizado este antiguo mundo católico del campo 
por las fuerzas combinadas del calvinismo y de la alfabetización. La 
sociedad campesina de la agreste tierra montañosa de Cévennes se 
convirtió fervientemente al calvinismo, al parecer a causa de la in- 
fluencia de la elite artesanal de los trabajadores del cuero que vivía 
entre ella. Sin embargo, la conversión de Cévennes sorprendió in- 
cluso a Beza, ya que comúnmente se consideraba imposible sembrar 
la palabra con éxito en tierra tan poco prometedora. El calvinismo, 
al menos en sus comienzos, demostró ser esencialmente una religión 
para la población urbana y cultivada. 

Es bastante fácil señalar, en términos generales, las clases de la 
sociedad donde las doctrinas calvinistas encontraban eco: los hábi- 
les artesanos, los comerciantes, los letrados, la gente acomodada y 
las clases profesionales de las ciudades. Pero la popularidad del cal- 
vinismo no puede explicarse, y menos definirse, haciendo solo refe- 
rencia a las situaciones económicas. Sus propias cualidades innatas 
=su clara apelación al Evangelio, su insistencia en las altas normas 
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éticas, el sentido de la ciega confianza en los propósitos de una dei- 
dad omnipotente— eran de un tipo que cruzaban las fronteras de la 
riqueza y de la clase. Postulaba una aspiración al perfeccionamiento 
y ala disciplina que podía encontrarse en cualquier nivel de la socie- 
dad, aunque su rango social se veía restringido, sin duda, por los 
requisitos previos del alfabetismo y desocupación necesarios para el 
estudio de las Escrituras. Quizá la necesidad de contar con estos 
requisitos previos ayude a explicar su éxito considerable entre las 
mujeres de las clases medias y superiores —no dejaba de ser frecuen- 
te que los nobles franceses y los hombres acomodados tomasen su 
primer contacto con las enseñanzas de Calvino a través de sus espo- 
sas o de sus madres—. En algunos lugares, como en España, Italia o 
en el este de Francia, donde la represión era desusadamente severa, 
el calvinismo no pudo establecerse. En otros sitios se benefició de 
los adelantos de la educación en el siglo XVI y de la incapacidad de una 
iglesia romana que despertaba lentamente de su letargo para com- 
prender y satisfacer las necesidades espirituales de su rebaño. 

¿Cómo podía frenarse con más efectividad esta avalancha del cal- 
vinismo? Un método duro, pero que indudablemente compensartía, 
era el de atacar a los lobos en su madriguera, aquella sede de la here- 
jía, la ciudad de Ginebra. La posición geográfica de la ciudad la hacía 
muy vulnerable, particularmente para las ambiciones de su incómo- 
do vecino, el duque de Saboya. La restauración de sus tierras habían 
hecho del duque, una vez más, una poderosa figura europea, y el 
momento parecía oportuno para una renovación de las intenciones 
saboyanas sobre Ginebra, y todavía más a causa de que los vasallos 
vauduanos del duque habían renunciado recientemente a su antigua 
heterodoxia para abrazar las aún más peligrosas doctrinas del calvi- 
nismo ginebrino. Los proyectos de Manuel Filiberto para hacerse 
simultáneamente con Vaudois y Ginebra podían haber suscitado el 
interés conjunto del papado y de España, pero la corona francesa, 
que se debatía en este momento entre el catolicismo y el protestantis- 
mo, renunció a cooperar. Como resultado de ello, pasó el momento 
de llevar a cabo una acción. Una revuelta de Vaudois contra el duque 
terminó en 1561 con el establecimiento de un compromiso, median- 
te el cual Manuel Filiberto, con una muestra de cordura política, 
desgraciadamente extraña entre sus contemporáneos, concedió la li- 
bertad de conciencia dentro de sus estrictos límites geográficos. Y 
Ginebra, mientras tanto, permanecía intacta, vigilando cautamente 
el mundo desde detrás de sus bien defendidas murallas. 
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Al fracasar la exterminación de Ginebra, la única respuesta ade- 
cuada al avance del calvinismo dependía de la continua reforma de 
la iglesia católica romana. Ya las Órdenes religiosas nuevas o refor- 
madas, especialmente los jesuitas, habían conseguido con cierto éxi- 
to contener al calvinismo, especialmente en la Europa central y orien- 
tal. Pero la iglesia, en su conjunto, se mantenía obstinadamente al 
margen de cualquier reforma, y el Concilio de Trento, que había 
sido convocado para adelantar la tarea de la reforma, se hallaba en 
estado de suspensión desde 1548, casi sin interrupción. Mientras que 
las grandes potencias europeas permaneciesen en guerra, no exis- 
tían perspectivas de reanudación, y solo con Cateau-Cambrésis la 
nueva convocación del Concilio se convirtió una vez más en una 
posibilidad práctica. 

Algunos obstáculos serios, sin embargo, bloqueaban el paso de 
una nueva sesión en Trento. Uno de los más importantes, Paulo IV, 
fue graciosamente eliminado, a causa de su muerte en 1559, pero 
hasta finales de diciembre no salió del cónclave un nuevo papa, Pío 
IV, de un carácter muy diferente. Pío, un pontífice cómodo, más 
famoso por ser el tío de san Carlos Borromeo que por sus virtudes 
propias, no parecía ser el pilar más apropiado para la iglesia romana 
en este momento de crisis. Pero era lo suficientemente inteligente 
como para darse cuenta de la acuciante necesidad de reanudar el 
Concilio, y de que esto solo podía lograrse si él liberaba a la iglesia 
de las implicaciones políticas en las que le había envuelto su arroja- 
do e irascible predecesor. «Deseamos este Concilio —anunció-, lo 
deseamos seriamente, y haremos que sea universal... Aquello que 
requiera reforma será reformado, aunque se trate de nuestra propia 
persona y de nuestros propios asuntos.» 

Las palabras eran valientes, pero los príncipes seglares no las 
recibieron con el entusiasmo que podía haberse esperado. Felipe II 
consideraba que una nueva reunión del Concilio era bastante inne- 
cesaria en lo que a España concernía, y que podía incluso causar com- 
plicaciones respecto a la delicada situación religiosa de los Países 
Bajos; pero si el papa volvía a convocar el Concilio, este debía ser 
considerado como una continuación del antiguo Concilio, y no 
como uno nuevo. Sin embargo, la reanudación del antiguo Concilio 
sería rechazada tanto por el emperador como por los franceses. El 
emperador temía que una mera continuación de Trento trastornase 
el delicado acuerdo de Augsburgo de 1555. Por tanto, apoyaba la 
petición francesa de un nuevo Concilio general que pudiese poner 
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los cimientos para una reunión de la cristiandad, ambición ferviente 
e ilusoria de una monarquía francesa que no veía otro camino para 
escapar de las disensiones religiosas que la acosaban. Al fracasar la 
idea de un nuevo Concilio general, el cardenal de Lorena amenazó 
con convocar un Concilio nacional francés, que reuniría a los católi- 
cos y calvinistas franceses en un intento de aprobar un compromiso 
mutuo sobre una base exclusivamente nacional. 

Enfrentado a estos puntos de vista irreconciliables, Pío IV poco 
más podía hacer que esperar los acontecimientos, mientras que tra- 
taba de convencer a los príncipes de la aceptación de la idea de una 
nueva sesión en Trento. Sin embargo, la misma diversidad de opi- 
niones jugó en su favor. El proyecto de un Concilio nacional francés 
alarmó de tal manera a Felipe de España que, en el verano de 1561, 
renunció al fin a sus objeciones al proyecto del papa. Ahora que una 
de las potencias más importantes había aceptado formalmente dejar 
asistir a sus obispos, Pío se sintió lo suficientemente seguro para 
seguir adelante con sus planes. El Concilio se volvió a abrir oficial- 
mente en Trento el 18 de enero de 1562. La tarea de reforma ecle- 
siástica iba, al fin, a reanudarse. 

El éxito de Pío IV al organizar una nueva sesión del Concilio de 
Trento contribuyó notablemente a dar forma al carácter de los acon- 
tecimientos en el medio siglo siguiente a la paz de Cateau-Cambré- 
sis. Después de todo, la iglesia romana no acudiría indefensa y de- 
sorganizada a la batalla contra el calvinismo internacional; y si Roma 
era todavía débil y había de depender estrechamente, durante largo 
tiempo, de la ayuda de las potencias seculares, su antigua aspiración 
de poner su propia casa en orden ofrecía la mejor esperanza, y quizá 
la única, de que un día pudiese recuperarse de sus graves pérdidas. 
En efecto, ahora fueron trazadas las líneas maestras para la gran lu- 
cha religiosa de finales del siglo XVI, una lucha en la que dos creen- 
cias rivales, con sus cuarteles generales internacionales en Roma y 
Ginebra, respectivamente, combatirían, con todas las armas a su 
alcance, por la lealtad de los hombres y la salvación de las almas. 

El amargo conflicto confesional llegó a tiempo para ensombrecer 
los otros aspectos de la vida europea. Los individuos y las naciones 
se encontraron enfrentados a problemas de lealtad que crearon do- 
lorosos dilemas y torturaron las conciencias sensibles. Un individuo, 
¿debía obedecer en primer lugar a su rey o a su dios? La política 
exterior de un estado, ¿debía guiarse por consideraciones de interés 
nacional o de obediencia religiosa cuando, como ocurría con tanta 
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frecuencia, no coincidían ambas? ¿Podía España, por ejemplo, con- 
temporizar legítimamente en sus relaciones con la Inglaterra protes- 
tante, cuando el destronamiento de Isabel redundaría en beneficio 
de Francia? ¿Debía apoyar Catalina de Médicis a los protestantes 
franceses en su política antiespañola o debía hacer causa común con 
la tradicional rival de Francia, España, contra los enemigos de la 
santa iglesia católica? 

La insolubilidad de estos problemas creó nuevas tensiones y con- 
tribuyó a elevar más la temperatura del debate internacional. Toda 
Europa se encontró envuelta en él, incluso regiones alejadas como 
Escandinavia y Europa oriental, las cuales habían llevado, hasta 
ahora, sus asuntos con un relativo aislamiento de los estados del 
oeste. Pero una de las ironías de la nueva situación era que la incor- 
poración del este y del norte al sistema de los estados europeos para 
crear por primera vez algo parecido a una simple comunidad diplo- 
mática europea, hubiese coincidido con la ruptura de la misma vida 
internacional. Pues la víctima principal de las luchas confesionales 
fue la comunidad internacional, ese cuerpo común de la cristiandad 
del que se seguía hablando hasta mucho después de que hubiese 
cesado de tener algún fundamento real. 

La ruptura pudo detectarse en varios campos diferentes. Los co- 
merciantes, los primeros que sufren las consecuencias del empeora- 
miento de las relaciones internacionales, se encontraron sujetos a nue- 
vos peligros cuando las autoridades extranjeras comenzaron a mostrar 
tanto interés por sus creencias como por sus mercancías. Los estu- 
diantes, acostumbrados a viajar por el continente para seguir sus es- 
tudios en la universidad que habían escogido, comenzaron ahora a 
descubrir que esto no era tan fácil para ellos como lo había sido para 
sus padres. El joven suizo Félix Platter se hallaba a salvo en Montpe- 
llier, en 1552, en tanto no mostrase sus creencias protestantes”, pero 
las universidades de Europa estaban comenzando ya a dividirse 
según las distinciones confesionales. Los nobles calvinistas de los 
Países Bajos o de Hungría enviarían a sus hijos a la Academia de 
Ginebra, mientras que los católicos enviarían a los suyos a Padua o 
Lovaina. En 1559, Felipe II prohibió a los españoles estudiar en el 
extranjero, excepto en determinados colegios de Bolonia, Roma, Ná- 
poles y Coimbra. En 1570, cartas reales dirigidas al Parlamento en 


7 Para una viva descripción contemporánea de la vida estudiantil del siglo XVI, véase 
Beloved Son Félix, Londres, 1961 (trad. al inglés por Sean Jennett). 
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Dole prohibían a los habitantes del Franco Condado «estudiar, ense- 
ñar, aprender o residir en otras universidades o escuelas privadas o 
públicas, que no sean las de este país o las de otros países, estados 
y reinos bajo nuestra obediencia, exceptuando siempre la ciudad y 
universidad de Roma». Las prohibiciones gubernamentales eran con 
frecuencia eludidas e ignoradas, pero el hecho era que las ochenta 
universidades, aproximadamente, de la Europa de mediados del si- 
glo xvI estaban siendo transformadas de instituciones internaciona- 
les en nacionales, y que la comunidad europea de estudiosos estaba 
siendo fragmentada por la nueva contienda confesional. 

Las instituciones diplomáticas y los procedimientos judiciales 
de los estados europeos, trabajosamente desarrollados en el curso de 
los siglos, fueron también sometidos a tensiones casi intolerables. 
Como el continente se hallaba dividido en dos frentes de guerra, fue 
cada vez más difícil mantener las tradicionales cortesías internacio- 
nales o continuar el diálogo entre los estados soberanos. En un 
mundo en donde el papado miraba con malos ojos las relaciones 
diplomáticas entre los católicos y los herejes, era inevitable que el 
intercambio normal de comunicaciones diplomáticas se redujese y 
que las embajadas, donde continuaban subsistiendo, se convirtiesen 
en centros de propaganda religiosa y de subversión política en el 
corazón del territorio contrario. Al actuar en un clima de intensa 
desconfianza y sospecha, los diplomáticos se convirtieron en conspi- 
radores y espías, mientras que sus embajadas guarecían agentes se- 
cretos e informadores y una serie de huéspedes de dudosa reputación 
que revoloteaban en los oscuros bajos fondos de la vida internacio- 
nal. El gobierno ante el que se hallaba este tipo de embajada respon- 
día de forma similar. Las sacas postales eran misteriosamente roba- 
das; los códigos, cada vez más complejos, descifrados; los correos, 
sobornados y a veces encontrados muertos. 

Como los tradicionales lazos entre los estados fueron cortados 
uno por uno, y como las obediencias se polarizaban alrededor de 
Ginebra y de Roma, era natural que se aumentase la nostalgia por la 
antigua y unida cristiandad. Las aspiraciones del siglo xvI de recon- 
ciliación y reunión religiosa parecían tan desesperanzadoramente 
mal fundadas, a la luz de lo que realmente ocurría, que es fácil dese- 
charlas como los sueños de maniáticos y visionarios, exentos de 
cualquier significación para el escenario contemporáneo. Pero en la 
práctica eran amplia e incluso desesperadamente fomentadas por 
figuras influyentes en muchos estados, los cuales no podían aceptar 
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una división permanente de la sociedad en que vivían, y como eran 
apreciadas, e incluso entraban en los cálculos de los sesudos hom- 
bres de estado, desempeñaron un papel importante en la formación 
de los acontecimientos. Después de todo, Cateau-Cambrésis había 
sido ideado para proporcionar a una Europa cansada de guerras 
una paz duradera. Si la súbita intrusión de la lucha confesional des- 
trozó este proyecto, ello no quiere decir que el proyecto en sí estu- 
viese mal concebido o que el mal resultara irreparable. En conse- 
cuencia, se dejaba a las generaciones posteriores que comprendiesen 
que los hombres que acordaron el tratado de Cateau-Cambrésis 
habían pasado ya el punto que hacía imposible el retorno; que la 
cristiandad como unidad solo era un recuerdo, y que la Europa que 
la había reemplazado estaría profunda y permanentemente dividida 
en los años venideros. 
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II. LA ECONOMÍA EUROPEA 


EL BÁLTICO Y EL ESTE 


Las guerras de la década de 1550 supusieron una carga intolera- 
ble para las economías de los estados de la Europa occidental. Se 
interrumpieron las rutas comerciales, las regiones fronterizas fueron 
devastadas y los grandes gastos de los estados para los propósitos 
militares forzaron hasta sus límites el delicado mecanismo de las fi- 
nanzas internacionales. Némesis hizo su aparición en 1557-1559, 
cuando las grandes casas bancarias de Europa se conmovieron en 
sus cimientos a causa de la decisión, primero de la corona española 
y después de la francesa, de repudiar sus deudas. Algunas casas ban- 
carias, edificadas sobre arena, se derrumbaron. Otras, asentadas más 
firmemente, resistieron la tormenta. Sin embargo, desaparecidos los 
restos del naufragio, se observó que los contornos del panorama 
habían cambiado para siempre. Cuando Anton Fugger murió, en 
septiembre de 1560, dejando el negocio familiar en manos de una 
nueva generación sobre cuya competencia sentía una justificable 
preocupación, su desaparición revestía más importancia que la 
muerte de un príncipe para los comerciantes-banqueros, pues du- 
rante treinta años había manejado los asuntos de la mayor casa de 
Europa con ejemplar pericia. Significaba, en efecto, el fin de una 
época. Nuevos banqueros, especialmente genoveses, alcanzarían pro- 
minencia internacional, pero la última parte del siglo xvi no podría 
competir con aquella primera etapa, donde se había dado con ex- 
clusividad una relación íntima entre los monarcas y los grandes co- 
merciantes, la cual había pasado orgullosamente a la historia como 
la «Edad de los Fugger». 

No obstante, aunque los grandes príncipes comerciantes habían 
desaparecido, y ya no existía ninguna figura destacada en el mundo 
de las finanzas internacionales, esto no implicaba necesariamente 
que la segunda mitad del siglo xv1 fuese un periodo de «crisis» para 
el crecimiento del capitalismo. La década de 1550 constituyó sin 
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duda un periodo difícil, pero la actividad económica europea se re- 
vitalizó rápidamente, tan pronto como se firmó la paz. En los diez 
años que siguieron a Cateau-Cambrésis, se cree que los intercam- 
bios comerciales entre Francia y España alcanzaron el nivel más alto 
del siglo, y las condiciones de la Europa del noroeste y del Atlántico 
fueron generalmente favorables para el comercio internacional. La 
situación empeoró en los últimos años de la década de 1560 como 
resultado de las revueltas en los Países Bajos; pero ni incluso una 
región tan sensible para la economía europea como los Países Bajos 
marcaba por completo en este momento la pauta de la vida econó- 
mica. En la práctica, las mayores trabas para el crecimiento eco- 
nómico europeo continuaban siendo las mismas que las de la prime- 
ra mitad del siglo: la debilidad de sus instituciones financieras; la 
inadecuación y el alto costo de los vigentes métodos de transporte; 
y la naturaleza primitiva de la mayor parte de sus técnicas agrícolas 
e industriales. Sin embargo, con los límites impuestos por estas de- 
ficiencias, algunas regiones mostraban una creciente vitalidad eco- 
nómica, incluso cuando otras declinaban; y en la perspectiva del 
desarrollo europeo, los años comprendidos entre Cateau-Cambrésis 
y el final del siglo parecen menos destacables por sus dudas e incer- 
tidumbres económicas que por el éxito de la asimilación de dos vas- 
tas áreas del sistema económico de la Europa occidental: el Nuevo 
Mundo al otro lado del Atlántico y el casi igualmente Nuevo Mundo 
al este del Elba. 

Aun cuando la economía del este europeo comenzaba a integrar- 
se efectivamente con la del oeste en la segunda mitad del siglo Xv1, se 
trataba solamente de la culminación de un proceso que había co- 
menzado mucho antes. Sus orígenes pueden remontarse al periodo 
de la lenta recuperación de la Europa occidental de la peste negra y 
de sus secuelas. A medida que las cifras de la población comenzaron 
a aumentar de nuevo en la última parte del siglo xv, la presión sobre 
la tierra —que en algunas regiones habían sido en gran parte convet- 
tidas en pastos para las ovejas— aumentó inevitablemente. Los gran- 
des propietarios de tierras al este del Elba, y especialmente aquellos 
que vivían cerca del Báltico o de los ríos que desembocaban en él, 
vieron la oportunidad de la creciente demanda de grano para recu- 
perar sus fortunas y para adquirir los artículos de lujo y los produc- 
tos manufacturados que solo podían obtener en el oeste. Conse- 
cuentemente, mientras más alimentos se necesitaban en el oeste, 
más tierra se dedicaba al cultivo en el este. Pero la explotación de la 
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tierra pedía la explotación del trabajo, el cual se había hecho escaso 
a causa de la emigración de los campesinos a las ciudades. Como 
resultado de ello, los nobles y las ciudades de la Europa oriental, a 
finales del siglo xv y comienzos del xvI, padecieron las consecuen- 
cias de la huida de los campesinos, y al final fueron las ciudades las 
que salieron derrotadas. En el mismo momento, pues, en que la ser- 
vidumbre estaba desapareciendo en la Europa occidental, comenza- 
ba una nueva carrera en el este. Una serie de medidas cada vez más 
duras ataban a los campesinos de la Europa oriental, imponían pe- 
sadas obligaciones de trabajo sobre ellos y daban a sus señores la 
virtual disposición de sus vidas. 

Así pues, el carácter de la vida del este europeo comenzó a dife- 
renciarse notablemente de la del oeste en el siglo xv1. En gran par- 
te de la Europa occidental, la organización social y económica tendía 
a convertirse en más variada y compleja. La expansión del comercio 
ultramarino condujo a la creciente importación de productos, como 
el azúcar, que necesitaban ser procesados y comercializados; las in- 
dustrias tradicionales, especialmente las textiles, se extendieron ha- 
cia nuevas áreas y desarrollaron nuevas ramas destinadas a satisfacer 
necesidades minoritarias; industrias nuevas y de alta calidad comen- 
zaron a abastecer los cada vez más sofisticados gustos de los ricos 
europeos. Este siglo no solo contempló un señalado aumento en la 
extensión de las ciudades, especialmente en aquellas de rango inter- 
medio, sino también el nacimiento de un nuevo fenómeno: la ciudad 
verdaderamente grande, de alrededor de cien mil habitantes. Á co- 
mienzos del siglo, probablemente solo cuatro ciudades entraban 
dentro de esta categoría: París, Nápoles, Venecia y Milán. A finales 
del mismo, otras ocho o nueve ciudades las habían seguido, inclu- 
yendo a Londres, Lisboa, Roma, Palermo y Sevilla. 

Este sorprendente desarrollo de la civilización industrial y urba- 
na no quiere decir que la Europa occidental se hubiese convertido 
a finales del siglo xvVI en una sociedad «burguesa». Por el contrario, 
en algunos aspectos era más aristocrática en 1600 que lo había sido 
ciento cincuenta años antes. Pero no por eso el contraste era menos 
señalado con las tierras situadas más allá del Elba, donde la mayor 
parte de las ciudades se habían estancado o decaído desde los pri- 
meros años del siglo. Tampoco estaban las aristocracias oriental y 
occidental en posiciones estrictamente comparables, aunque com- 
partían muchos intereses y gustos. Los nobles del oeste, aunque 
seguían siendo inmensamente poderosos, habían visto disminuir su 
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jurisdicción señorial por el avance de la justicia real; y aunque ha- 
bían procurado infundir a la sociedad urbana muchos de sus pro- 
pios valores, no por eso dejaron de encontrarse con la competencia 
de los socialmente inferiores, ya fuesen oligarquía ciudadana o gen- 
te acomodada, en el control efectivo del poder en un estado monár- 
quico. Los magnates del Este, por su parte, no tenían por qué te- 
mer a la competencia. Con reyes y ciudades demasiado débiles para 
oponerse a su autoridad, dominaban a una sociedad predominan- 
temente agrícola, en la cual su predominio económico como gran- 
des propietarios se encontraba respaldado por la exclusividad de 
los derechos judiciales sobre los siervos de sus estados. Hay que 
admitir, sin embargo, que esta situación no era uniforme en toda la 
Europa oriental; ni incluso en áreas de desarrollo social similar sus 
causas eran las mismas. El carácter de cada uno de los príncipes, la 
proximidad a los turcos, la distancia de las principales vías maríti- 
mas o la continua vitalidad de las ciudades (como en Transilvania), 
todas estas causas motivaban importantes variaciones entre una re- 
gión y la próxima. 

Moscovia, en particular, continuaba siendo un caso aparte. Aquí, 
al contrario que en otras partes de la Europa oriental, no había gran- 
des exportaciones hacia el oeste. Los contactos comerciales, ya fue- 
sen a través del Báltico o por Arcángel, estaban estrechamente limi- 
tados, y las exportaciones de Rusia incluían poca cantidad de grano. 
Sin embargo, a pesar de ello, algunas de las formas de vida de las 
tierras avanzadas de Europa se daban también en suelo ruso. La 
expansión territorial de Moscovia en el siglo XVI, junto con el natu- 
ral incremento de su población, había creado un extenso mercado 
interior de grano. Se trataba esencialmente de un mercado urba- 
no, pues las ciudades moscovitas, al contrario de sus equivalentes de 
la Europa del este, estaban creciendo en número y en importancia a 
lo largo del siglo. Muchos propietarios de tierras respondieron a sus 
nuevas oportunidades económicas de la misma forma que de Ale- 
mania o Polonia: dedicando más tierra al cultivo y exigiendo un 
mayor rendimiento a sus campesinos. Al mismo tiempo, el poder del 
Estado estaba incrementándose en Moscovia, al igual que lo hacía 
en la Europa oriental. En 1556, Iván IV ordenó a todos los propie- 
tarios de tierras que prestasen servidumbre al Estado, y esta nueva 
nobleza de servidumbre, que poseía pequeños patrimonios concedi- 
dos por el zar, dependía para su supervivencia del control sobre el 
trabajo del campesinado. Todo ello se reflejó en una serie de decre- 
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tos cada vez más rigurosos, los cuales arraigaron permanentemente 
la servidumbre en Rusia hacia el final de la centuria. 

La sociedad servil de Moscovia continuaba siendo, sin embargo, 
un mundo en sí misma, que amenazaba a sus vecinos a causa de su 
creciente poderío militar, pero que permanecía sin relacionarse eco- 
nómicamente con el mundo europeo. Por otra parte, Polonia, Sile- 
sia, Brandemburgo y Prusia estaban siendo llevadas inexorablemen- 
te a la Órbita de la vida de la Europa occidental; e irónicamente este 
mismo proceso de estrecha asociación con el oeste era el que estaba 
contribuyendo más que nada a dividir a Europa en dos mitades di- 
ferentes. Al oeste del Elba, una sociedad cada vez más compleja y 
variada; al este, una sociedad compuesta esencialmente de señores 
y vasallos. Y mientras más se aproximaban, más se diferenciaban. En 
efecto, Europa oriental estaba derivando hacia un tipo de relación 
colonial con el oeste, con la mayor parte de las consecuencias que 
implican tales relaciones. Los junkers prusianos y los nobles polacos 
respondieron naturalmente a las oportunidades que le presentaban 
sus nuevos mercados por medio de una explotación intensiva de sus 
posesiones para abastecer al oeste con alimentos y materias primas. Á 
cambio adquirían manufacturas occidentales y artículos de lujo. La 
importación de estos productos a precios ventajosos estaba llamada 
a perjudicar la producción doméstica y a frenar el desarrollo indus- 
trial de las ciudades del este europeo. Como consecuencia, los terri- 
torios orientales estuvieron sujetos a un largo periodo de retraso 
económico y de paralización social, en una época en la que algunas 
partes de la Europa occidental estaban mostrando los primeros sig- 
nos de su capacidad para efectuar un cambio. 

La pérdida del este significaba la ganancia del oeste. La Europa 
occidental podía obtener del este no solo materias primas esenciales 
—madera, fibras, metales—, sino también el grano, que en algunas 
áreas representaba el margen de seguridad entre la supervivencia y 
el hambre a causa del rápido aumento de la población urbana. Entre 
1562 y 1659 no menos del 23 por 100 del grano consumido en los 
Países Bajos fue importado del Báltico. Aunque la demanda de 
los Países Bajos era excepcional, resultaba de suma importancia 
para Europa occidental el poder acudir en tiempos de necesidad a 
su granero del este del Elba. Sin embargo, la creciente indepen- 
dencia económica de la Europa oriental y occidental fue también 
beneficiosa para el oeste en otros aspectos. Estimuló el crecimien- 
to industrial, proporcionando una valiosa salida a las manufacturas 
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occidentales, y dio un poderoso ímpetu a la navegación y al comer- 
cio. La madera y el grano de Polonia y de Alemania del este, embar- 
cados en Danzig y en otros puertos del Báltico, serían transportados 
a través del Sund danés hacia Amberes, o, desde la década de 1550, 
principalmente hacia Ámsterdam. Desde allí solían ser reexporta- 
dos a otros lugares del continente, especialmente al sur de Europa. 
Los mayores transportes eran los barcos de los Países Bajos, los cua- 
les habían adquirido, en virtud del tratado de Speyer de 1544, una 
posición privilegiada en el pago de impuestos y tarifas en el Sund 
danés. Los mercantes de los Países Bajos se aprovecharon de su ven- 
taja: de los 3.000 barcos que atravesaron el Sund entre 1560 y 1569, 
el 75 por 100 eran holandeses. 

La creciente importancia del comercio del Báltico y de las rutas 
marítimas de norte a sur contribuyó a alterar los centros de grave- 
dad económica de Europa a medida que avanzaba el siglo. El mun- 
do de Carlos V había sido dominado por el eje financiero y comer- 
cial de Amberes y el sur de Alemania, pero alrededor de la década 
de 1550 la importancia de este eje había ya comenzado a disminuir. 
Las minas de plata del centro de Europa habían sido afectadas fatal- 
mente por la competencia de la plata americana, y la prosperidad de 
Alemania meridional fue aún más reducida por la irresponsabilidad 
financiera del emperador, el cual condujo al desastre no solo al mer- 
cado monetario de Amberes, sino también a los banqueros de Augs- 
burgo. El declive de la economía continental del sur de Alemania 
fue acompañado, sin embargo, por el avance de una economía ma- 
rítima de Alemania septentrional, pues los puertos del norte —Ham- 
burgo, Bremen, Endem, Riga y Reval- se beneficiaron de la crecien- 
te vitalidad del comercio báltico. 

Podía haber parecido lógico que la prosperidad marítima del nor- 
te hubiese servido a Amberes para retener su privilegiada posición 
como capital comercial de Europa. Sin embargo, la competencia, al 
cabo, demostró ser demasiado fuerte. Á comienzos de la década de 
1560, una serie de disputas comerciales entre Inglaterra y los Países 
Bajos tuvo como consecuencia un cambio del comercio inglés de pa- 
ños desde Amberes a Emden y después a Hamburgo y otros puertos 
del norte de Alemania. Se puso de manifiesto, al mismo tiempo, que 
Bremen y Hamburgo estaban mejor situadas que Amberes para el 
comercio con el interior de Alemania y para el comercio transconti- 
nental con la península italiana, mientras que Ámsterdam se convir- 
tió en un rival con un éxito cada vez mayor sobre el control del co- 
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mercio de tránsito de grano entre este y oeste. Pero el declive de 
Amberes fue gradual, más que dramático. Si no pudo conservar su 
posición de principal puerto europeo para el grano del Báltico, toda- 
vía era capaz de participar en el floreciente comercio báltico como el 
principal centro de exportación para los productos del sur de Euro- 
pa y para las manufacturas locales hacia las tierras del nordeste de 
Europa. Por la intensidad de sus exportaciones industriales, tales 
como el lino flamenco, pareció por un momento, alrededor de 1559, 
que esta ciudad podría capear el temporal. Su población alcanzó los 
90.000 habitantes a lo largo de la década de 1560, y la industria de la 
construcción experimentó un auge extraordinario. Pero este resurgi- 
miento fue engañoso, y el alza de comienzos de la década de 1560 no 
pudo sostenerse. En el momento en que su predominio comercial era 
amenazado por una combinación cada vez más ominosa de infortu- 
nio económico y político, se dio cuenta de que también había perdi- 
do su privilegiada posición financiera. Amberes, por tanto, fue una 
víctima temprana y espectacular del más importante de los fenóme- 
nos económicos de finales del siglo xv1: la incorporación del Nuevo 
Mundo de América a la vida europea. 


EL ATLÁNTICO Y EL MEDITERRÁNEO 


Aunque México cayó en manos de los españoles en la década de 
1520, y Perú en la de 1530, no se puede decir que la efectiva explo- 
tación de los recursos del Nuevo Mundo comenzase hasta después 
de 1550. Fue inevitable cierto retraso, ya que el descubrimiento y la 
conquista, aunque fueron sucesos heroicos, no bastaron por sí mis- 
mos. Los territorios recién descubiertos habían de ser sometidos, 
colonizados y, al menos nominalmente, cristianizados, antes de que 
los españoles y portugueses pudiesen esperar la creación en el otro 
lado del Atlántico de sociedades viables a imagen de las suyas pro- 
pias. Hasta que esto no se llevase a cabo, América seguiría siendo 
poco más que una tierra adelantada de Europa, una frontera avan- 
zada bajo la presión de grupos rivales en guerra. Pero alrededor de 
la década de 1550, el proceso de colonización y consolidación se 
hallaba en buen camino. Para ayudar a los soldados habían llegado 
los religiosos y los administradores para organizar, convertir y go- 
bernar; y a mediados de siglo, Nueva España y Perú se hallaban 
equipados con todo el aparato del gobierno español, en forma de 
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virreyes, audiencias o tribunales judiciales, y una horda de funciona- 
rios que se habían convertido en elementos indispensables del Esta- 
do del siglo xv1. La época del conquistador había pasado, y había 
comenzado la menos espectacular del burócrata. 

Los funcionarios que gobernaron las «Indias», como los españo- 
les continuaron llamando a sus posesiones americanas, no tenían 
dudas acerca de las razones o de la justificación de la presencia de 
España en el otro lado del Atlántico. El Nuevo Mundo había sido 
encomendado por Dios al especial cuidado de los reyes de España 
para que sus habitantes paganos pudiesen ser llevados a la compren- 
sión de la verdadera fe; y con la obligación vino también la recom- 
pensa en forma de oro y plata que estas tierras donadas por Dios 
producían en tan halagadoras cantidades. Como los designios de la 
Providencia eran tan inequívocamente claros, no podía plantearse la 
cuestión de que España tuviese que compartir sus obligaciones o sus 
riquezas con ninguna otra nación. Así pues, el Nuevo Mundo per- 
maneció, al menos a los ojos castellanos, como exclusivo dominio de 
la corona de Castilla, aunque muchos otros estados europeos pudie- 
sen discutir la validez de las bulas papales de donación de 1493. 
Pero, por el momento, existía una considerable y creciente discre- 
pancia entre la teoría y la práctica. Desde la década de 1520, tanto 
los comerciantes extranjeros como los invasores se habían estado 
infiltrando en el Caribe con éxito creciente, y los corsarios franceses, 
tomando como pretexto la guerra franco-española para sacar prove- 
cho, asaltaron y quemaron Cartagena en 1559. El mismo tratado de 
Cateau-Cambrésis guardaba un significativo silencio sobre la cues- 
tión de América, pues la cláusula de la tregua de Vaucelles, de 1556, 
mediante la cual Francia renunciaba explícitamente a sus demandas 
de comerciar con las Indias, fue suprimida del acuerdo final de paz. 
En parte, sin duda, porque se había visto que no podía imponerse, 
y en parte porque los consejeros de Felipe parecían entender que 
cualquier referencia específica a las Indias en un acuerdo internacio- 
nal podía por sí sola ayudar a poner en duda los derechos absolutos 
de España sobre la cuestión. Así pues, en vez de una cláusula de 
acuerdo, las potencias acordaron solo discrepar sobre las Indias en 
1559. Mientras que España insistía en sus derechos absolutos, basa- 
dos en su descubrimiento y en la donación papal, sus rivales insis- 
tían, no menos firmemente, en el principio de la libertad de los ma- 
res (un principio por el que algunos de ellos mostraban menos 
entusiasmo en sus aguas). Se encontró una solución de compromiso 
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en la aceptación tácita de la idea de las «líneas de demarcación», las 
cuales habían sido fijadas, hacia el oeste, en las islas Canarias, y hacia 
el sur, en el trópico de Cáncer, por el tratado de Tordesillas entre 
España y Portugal en 1494. Hacia el sur y el oeste de las «líneas», las 
potencias europeas no tendrían por qué comportarse bajo las mis- 
mas normas que las que regulaban sus relaciones en Europa. Si los 
franceses optasen todavía por entrar en las aguas americanas, enton- 
ces España podía igualmente optar por resolver estas intromisiones 
de la forma que prefiriese. Los resultados del compromiso eran pre- 
decibles. El tratado de Cateau-Cambrésis podía haber llevado la paz 
a Europa occidental, pero no habría «ninguna paz más allá de la lí- 
nea» en los años venideros. 

Aunque las intromisiones extranjeras en el Caribe constituían 
una fuente de preocupaciones constantes y cada vez mayores para la 
corona española, eran demasiado débiles y demasiado esporádicas, 
a mediados del siglo, para impedir el desarrollo del gran sistema 
comercial hispanoamericano sobre el que descansaba en última ins- 
tancia el poder de Felipe II. Este sistema procedía, lógicamente, de 
las mutuas necesidades de España y de sus colonias. La creciente 
población colonial de México y Perú —quizá cerca de 118.000 alre- 
dedor de 1570- dependía estrechamente de la metrópoli en los ali- 
mentos, los vestidos y los productos de lujo que le permitían llevar 
una vida lo más parecida posible a la de los bien nacidos y los ricos 
en el mundo que había dejado atrás. España, por su parte, necesita- 
ba los productos del Nuevo Mundo -las perlas, los tintes y, sobre 
todo, el oro y la plata que le permitirían cumplir sus graves compro- 
misos y llevar a cabo sus guerras en el extranjero. Á comienzos de 
siglo, los envíos de oro y plata, aun cuando ofrecieron una deslum- 
brante fuente de ingresos al agobiado Carlos V, habían fluctuado 
bruscamente con el descubrimiento de venas de fácil explotación y 
de ocultos tesoros. Pero estas fuentes de ingresos constituían un 
fondo en disminución, y solo se aseguró un extenso y continuo abas- 
tecimiento de metales preciosos cuando fueron descubiertas en 
1545 las minas de plata de Potosí (en la actual Bolivia) y las de Zaca- 
tecas (en México) en 1546. Sin embargo, estos descubrimientos de 
la década de 1540 no aseguraron por sí solos una expansión rápida 
y regular de los envíos de plata a España. Las minas tenían que ser 
trabajadas, y solo fue posible un trabajo efectivo a gran escala alre- 
dedor de 1560, con la introducción de un nuevo método para ex- 
traer la plata de la ganga por medio de una amalgama de mercurio. 
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Incluso entonces llevó algún tiempo el poner en marcha el nuevo 
sistema. En la primera mitad del reinado de Felipe II, como bajo el 
de Carlos V, la contribución de América al tesoro real, aunque ex- 
traordinariamente valiosa a causa de que llegaba en forma de plata, 
era todavía relativamente pequeña si se la compara con otras fuentes 
de ingreso. Solo en la década de 1580 la corriente de plata se convir- 
tió en una oleada, permitiendo a Felipe gastar dinero con una des- 
preocupación que hubiese sido inimaginable en años anteriores!. 
Sin embargo, ya en 1560, aproximadamente, España y sus colonias 
eran mutuamente interdependientes y se había establecido de hecho 
una economía hispanoatlántica. 

En el corazón de esta economía se encontraba el puerto de Sevilla, 
que disfrutaba de los derechos de monopolio sobre el comercio hispa- 
noamericano. El monopolio, aunque fuertemente sostenido por uno 
de los más poderosos grupos de presión de la Europa del siglo xvI —el 
Consulado de Comerciantes de Sevilla— se hallaba basado sobre la 
experiencia y la lógica. Sevilla era el puerto mejor situado y mejor 
equipado de todos los de España para mantener el comercio con las 
Indias, pues los cargamentos de metales preciosos necesitaban una 
cuidadosa vigilancia durante su viaje y un registro oficial en un solo 
puerto cuando los barcos llegaban a España. La capacidad de Sevilla 
para cubrir estas necesidades del comercio americano trajo aparejada 
una situación privilegiada, una, a veces, febril prosperidad y un rápi- 
do incremento de la población, que la convirtió en una de las ciuda- 
des más grandes de su tiempo, con casi 100.000 habitantes en las últi- 
mas décadas del siglo. La inmensa e imponente catedral, la Casa de la 
Contratación, donde los cargamentos eran detallados y registrados y 
preparada la salida de las flotas, la lonja o palacio del Consulado de 
Comerciantes, todo ello testificaba la riqueza y el prestigio de una 
de las ciudades más importantes de España y aun del extranjero, cu- 
yas calles eran un enjambre de comerciantes, marineros y cargadores 
de todas las nacionalidades: flamencos, alemanes y portugueses, geno- 
veses, raguseos, negros y moriscos. Sus vidas, como la de la ciudad, 
estaban engranadas con la salida y llegada de las flotas que unían el 
Viejo Mundo con el Nuevo con un tenue hilo de plata. 

En la década de 1560 fue cuando el sistema de navegación entre 
España y América adquirió su forma definitiva. El mes de mayo vio 
la salida del puerto de Sevilla de la flota destinada a Veracruz, en 


1 Véanse pp. 259 y ss. 
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México. En agosto le llegó el turno a los galeones, una segunda flota 
de sesenta o setenta barcos aproximadamente, destinada a Nombre 
de Dios (Portobello), en el istmo de Panamá. Después de dejar sus 
cargamentos, al cabo de cinco o seis semanas de navegación a través 
del Atlántico, los galeones se retiraban durante los meses de invier- 
no al guarecido puerto de Cartagena, en el continente sudamericano. 
Después, en la primavera, volvían al istmo para recoger las consig- 
naciones de plata, laboriosamente transportadas por tierra y por 
mar desde Potosí y Perú, y atracaban en La Habana para su rendez- 
vous con la flota que volvía de México. La flota combinada, que 
partía en un convoy bien protegido, esperaba estar de vuelta en Se- 
villa a comienzos del otoño, lo más tarde. 

El laborioso mecanismo del comercio de las Indias, que consti- 
tuía una inmediata y abrumadora preocupación para los colonos 
hispanoamericanos y para los comerciantes de Sevilla, demostraba 
ser de no menos importancia para la vida económica y el bienestar 
de Europa en general. Aunque el comercio entre el Báltico y la Eu- 
ropa occidental y meridional era considerablemente mayor en volu- 
men que el comercio trasatlántico, algunos aspectos del tráfico de 
las Indias colocaron a este en una posición única en la vida europea. 
Lo más importante de todo fue que proporcionó a Europa una co- 
rriente periódica de plata que los europeos necesitaban tan desespe- 
radamente para sus propias transacciones comerciales y para poner 
en orden su adverso balance comercial con el lejano Oriente. Volvió 
a llenar los cofres de los reyes de España, que la utilizaron para cum- 
plir sus compromisos con sus banqueros, para pagar a sus ejércitos 
en tierras extranjeras, para llenar las manos de los clientes de otros 
países y para comprar fuera los pertrechos militares o los materiales 
navales que no podían encontrarse en la península. También sirvió 
para pagar a los comerciantes los productos que habían embarca- 
do para el Nuevo Mundo, y a su vez hizo posible que estos pagasen 
sus deudas a los fabricantes, españoles o extranjeros, de los artículos 
que habían comprado. Así pues, una enorme y compleja red que 
partía desde Sevilla se extendió por todo el continente, y la llegada 
de la flota proporcionaba un repentino auge de la actividad en las 
ferias de Medina del Campo, en los bancos de Génova y en las bol- 
sas internacionales de Lyon o Amberes, puesto que ello significaba 
un nuevo flujo de plata con el que lubricar el sistema económico 
europeo, demasiado propenso a frenar con un chirrido ante la falta 
de suministros regulares de metales preciosos. 
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Por tanto, Europa llegó a depender estrechamente, y por supues- 
to peligrosamente, del pausado trabajo del sistema comercial trasat- 
lántico y de la puntual llegada de la flota a Sevilla. Un serio retraso 
en el regreso de los galeones podía producir de inmediato una serie 
de bancarrotas entre los comerciantes sevillanos, lo cual, a su vez, 
podía tener repercusiones internacionales a medida que la onda se 
extendiese a través de España y de Europa occidental. De forma 
parecida, el aprovisionamiento de las flotas de Indias adquirió im- 
pulso por sí mismo, ya que el único medio de obtener más plata de 
América era el de vender más productos a sus habitantes; pero más 
productos exigían más barcos, y más barcos exigían unas inversio- 
nes mayores en las flotas de Indias, lo cual a su vez significaba una 
acuciante necesidad de recompensas todavía mayores. Sin embargo, 
la cantidad de productos europeos que las Indias podían absorber 
en un momento dado tenía un límite, y, por tanto, los productos 
destinados a la exportación podían amontonarse fácilmente en los 
muelles de Sevilla, mientras que los barcos que habrían de transpor- 
tarlos permanecían en las Indias, esperando una cantidad suficiente 
de metal precioso y de carga para justificar su próximo viaje a la 
metrópoli. Cuando esto ocurría, toda la delicada maquinaria se de- 
sencajaba, y una Europa ávida de plata contemplaba a una América 
saturada de productos a través de un océano que ahora dividía, en 
vez de unir, dos mundos interdependientes. 

La medida en la que Europa se vio afectada por las fluctuaciones 
del comercio americano está sugerida en la gran depresión de la dé- 
cada de 1550. Muchos de los trastornos de estos años —que contem- 
plaron las bancarrotas de las coronas francesa y española— fueron el 
resultado de condiciones específicamente europeas, especialmente 
de los gastos y devastaciones de la guerra Habsburgo- Valois. Sin em- 
bargo, coinciden con una aguda crisis del comercio trasatlántico. 
Ello era en parte consecuencia de las actividades de los piratas fran- 
ceses en el Caribe y a lo largo de las rutas comerciales del Atlántico, 
pero también del inevitable proceso de ajuste en el mismo Nuevo 
Mundo, a medida que la economía del desvalijamiento de las prime- 
ras décadas del siglo dio paso a un sistema económico nuevo y más 
sólido, basado en la explotación de los recursos agrícolas y mineros. 
Esta transformación llevó tiempo y trajo aparejada un bache de diez 
o doce años en el comercio trasatlántico, que se reflejó en una caída 
acentuada del precio de los fletes y en el número de barcos que cru- 
zaron el Atlántico entre 1550 y 1562. Ahora que la plata era momen- 
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táneamente menos fácil de conseguir en América, y que las activida- 
des de los piratas franceses hacían peligrar la seguridad de los mares, 
los comerciantes de Sevilla reaccionaban violentamente, negándose a 
embarcar sus cargamentos, y así, durante veintidós meses, entre 1554 
y 1556, ninguna flota salió desde Sanlúcar para los puertos del Nue- 
vo Mundo. Por su parte, los envíos de plata disminuyeron, se hundió 
la confianza de los banqueros y de los financieros y llegó a ser difícil, 
y finalmente imposible, para Carlos V obtener más crédito para una 
guerra en la que ya había gastado demasiado. 

Sin embargo, hacia 1559 comenzó a volver la confianza. La res- 
tauración de la paz y la rápida expansión de la producción de plata 
americana, que trajo consigo una renovada demanda de productos 
europeos y una mayor capacidad para pagarlas, contribuyeron so- 
bremanera a revitalizar el comercio americano de Sevilla. Alrededor 
de 1562 comenzó a experimentarse un gran cambio positivo en el 
volumen y en el valor de los embarques entre España y América, un 
cambio que continuó, con algunas interrupciones y fluctuaciones, 
casi hasta el final del siglo xv1. El periodo comprendido entre las 
décadas de 1560 y 1590 representa, pues, la primera gran edad del 
mundo atlántico, una edad de expansión comercial entre España y 
sus posesiones ultramarinas que produjo prosperidad y acrecentó la 
actividad económica no solo en Sevilla, sino en regiones más lejanas. 

Inevitablemente, este crecimiento de la economía atlántica pro- 
dujo cambios posteriores en la balanza de la vida europea. En par- 
ticular, contribuyó a inclinar al continente hacia su periferia, lejos de 
una Europa central cuyas minas de plata no podían ya competir con 
las de Zacatecas y Potosí; lejos también de una economía terrestre, 
hacia una economía marítima, en beneficio de los puertos de Ingla- 
terra y Francia en el Canal y el Atlántico. Sevilla había reemplazado 
a Amberes como eje del mundo occidental, pero Sevilla no era más 
que un eslabón, aunque crucial, de una complicada cadena. Esto fue 
lo que permitió a regiones que podían haber padecido el cambio de 
la estructura comercial, participar en la economía atlántica, aunque 
fuese solo de segunda mano. 

El Mediterráneo, a primera vista, podía salir perdiendo. Aparen- 
temente sobrepasado por la apertura de nuevas rutas comerciales, 
primero hacia Asia y después hacia el Nuevo Mundo, no podía ape- 
nas evitar la pérdida de su antigua primacía en favor del nuevo y 
europeo Atlántico. Sin embargo, finalmente, a lo largo del siglo Xv1, 
su suerte fue menos triste de lo que se podía haber esperado. Duran- 
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te algún tiempo dominó la impresión de que la primera víctima sería 
Venecia, la cual, en las primeras décadas del siglo xv1, había comen- 
zado a parecer, más que una reina del Adriático, una decadente du- 
quesa viuda entre un reducido círculo de admiradores y amigos. 
Pero la vieja dama no había perdido todavía su capacidad de sor- 
prender. En una época en la que otras partes de Europa estaban de- 
dicando más atención y recursos al comercio marítimo, Venecia es- 
cogió una dirección completamente opuesta. La flota veneciana 
comenzó a declinar en los años posteriores a 1560, y los barcos ve- 
necianos se retiraron de las aguas del norte, e incluso de las del Me- 
diterráneo occidental, para limitarse más estrictamente a los puer- 
tos del Adriático y del levante. Sin embargo, esta retirada marítima 
coincidió con un gran giro del capital veneciano del mar hacia el 
continente. Aquí fue utilizado no para el comercio, sino para la ad- 
quisición de territorio y para el montaje de una industria textil a 
gran escala, capaz de competir con éxito con las del norte de Italia y 
las de los Países Bajos, las cuales habían sufrido las consecuencias 
de las guerras europeas. Esta política, al menos a corto plazo, le pro- 
porcionó importantes beneficios. Durante el resto del siglo, aunque 
con breves interrupciones, la producción de paños venecianos man- 
tuvo un alto nivel, y la ciudad, que contaba con 170.000 habitantes 
antes de la plaga de 1576, resurgió con opulento esplendor, de tal 
forma que durante cierto tiempo pareció como si hubiesen vuelto 
milagrosamente los días de su antigua gloria. 

Mientras que Venecia volvía la espalda ostentosamente al Atlán- 
tico, aunque guardando con avidez toda la plata americana que se 
ponía a su alcance, su rival, Génova, escogió un camino diferente 
y más emprendedor. Los comerciantes genoveses habían advertido 
hacía tiempo las perspectivas de los grandes beneficios que podían 
sacarse en el oeste: ya al final de la Edad Media habían derrotado a 
sus rivales catalanes en la lucha por el control de los mercados del 
oeste mediterráneo y se habían atrincherado en las ciudades comer- 
ciales más importantes de Castilla y del sur de España. Era natural 
que aprovechasen la oportunidad del descubrimiento y la conquista 
de América para extender sus actividades hasta el otro lado del At- 
lántico y para ocupar puestos en el comercio americano de Sevilla; 
así el acuerdo de 1528, mediante el cual Andrea Doria colocaba las 
galeras genovesas al servicio de Carlos V, representaba un reconoci- 
miento tácito por parte de Génova de que allí estaba su futuro. En 
adelante, los genoveses serían los aliados leales, pero también indis- 
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pensables, de España, al ofrecer sus servicios navales y financieros a 
la corona española y al esperar a cambio un estatuto preferencial 
que les facilitase la explotación de España y de sus posesiones. 

No se llevaron ningún desengaño. Los banqueros genoveses se 
destacaron al lado de los Fugger como prestamistas de Carlos V, y a 
medida que la influencia de los Fugger fue disminuyendo después 
de la bancarrota real de 1557, aumentó la de los genoveses. Los 
nombres de Justiniano, Spinola, Negro y Doria, aparecen con una 
frecuencia cada vez mayor en los asientos de Felipe II, es decir, en los 
contratos establecidos entre el rey y los financieros para facilitar prés- 
tamos que serían amortizados por el rey en un determinado lugar, en 
una determinada fecha y de igual forma bajo determinadas y general- 
mente onerosas condiciones. Estos hombres recibían las debidas 
garantías por sus servicios, en forma de monopolios, derechos espe- 
ciales y una serie de privilegios que los pusieron en condiciones de 
ir adquiriendo poco a poco el control sobre la vida económica de la 
península española. Desde luego, por los últimos años del siglo, se 
puede hablar del sistema «hispanogenovés» como uno de los ele- 
mentos dominantes de la economía europea. Este sistema contribuía 
a asegurar que el mundo mediterráneo no sería completamente ex- 
cluido de los beneficios del comercio trasatlántico, puesto que algu- 
na de la plata que fluía desde Sevilla hacia Génova volvía a salir hacia 
Venecia y hacia los puertos de Levante. Si el florecimiento de una 
economía atlántica proporcionó principalmente nueva vida y vitali- 
dad a los límites occidentales del continente, su prosperidad en los 
años expansivos de finales del siglo XVI fue tal que pudo permitirse el 
lujo de extender su riqueza indiscriminadamente por toda Europa. 


LA PLATA Y LOS PRECIOS 


Aunque la expansión comercial entre Europa y América se refle- 
jó en un incremento de toda clase de actividad económica —en la 
construcción naval, en la producción de textiles, de productos me- 
talúrgicos, de vino, de trigo y aceite para un creciente mercado ame- 
ricano—, su manifestación más espectacular fue, evidentemente, la 
plata extraída de las minas americanas. La segunda mitad del siglo 
xvI fue sobre todo la edad de plata de Europa, a medida que el metal 
blanco invadía el continente; el oro, por el contrario, se hacía cada 
vez más escaso. Las cantidades de plata que entraron en Europa 
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fueron muy considerables, como sugieren las cifras de los envíos 
registrados en Sevilla?: 


Paiado Para la corona Para los particulares ad 


española (ducados) (ducados) 
1561-1565 2.183.440 11.265.603 15,449,043 
1566-1570 4.541.692 12.427.767 16.969.459 
1571-1575 3.958.393 10.329.538 14.287.931 
1576-1580 7.979.614 12/722.715 20.702.329 
1581-1585 9.060.725 26.188.810 35.249.534 
1586-1590 9.631.835 18.947.302 28.599,157 
1591-1595 12.028.018 30.193.817 42.221.835 
1596-1600 13.169.182 28.145.019 41.314.201 


Toda esta plata no quedó para siempre en manos de los euro- 
peos, pues en parte marchó hacia el oriente, como pago por la com- 
pra que hizo Europa de productos asiáticos de lujo. Tampoco toda 
la plata que permaneció en Europa fue convertida automáticamente 
en moneda para llenar los vacíos almacenes del continente de capi- 
tal líquido. Después de todo, el siglo xv1 fue el siglo de Benvenuto 
Cellini, y grandes cantidades de plata y oro fueron a parar a las há- 
biles manos de los joyeros y de los plateros, cuya producción de 
complicados trabajos de cálices, crucifijos, candelabros e incensa- 
rios contribuyeron a estimular, pero nunca a satisfacer, el insaciable 
apetito de la elite europea de los objetos más espectaculares y extra- 
vagantes, productos de una forma civilizada de vida. 

La afición, cada vez mayor, por el lujo contribuyó sin duda a que 
la plata fuese relativamente escasa en forma de dinero en una época 
en la que era distribuida tan profusamente por toda Europa como 
no lo había sido hasta entonces. La masa de la población rural de 
Europa apenas podía poner sus ojos en una moneda de oro o de plata, 
pues las transacciones a nivel de pequeñas poblaciones, cuando no 
se hacían por medio del crédito y el trueque, se llevaban a cabo con 


2 Cifras convertidas en ducados españoles, según la tabla dada en la p. 34 de Earl J. 
Hamilton, American Treasure and the Price Revolution in Spain, Cambridge (Mass.), 
1934, 
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pequeñas monedas de cobre y de aleación, cuyo número creció rá- 
pidamente, mientras que su valor intrínseco disminuía. La plata que 
circulaba en forma de moneda se solía concentrar en las ciudades 
más grandes y era particularmente utilizada para los propósitos del 
estado y para la adquisición de productos de lujo en el extranjero. 
Sin embargo, estaba presente en suficiente cantidad como para que 
un reducido número, aunque en aumento, de observadores sugirie- 
se que era, al menos, una de las causas que contribuía a configurar 
uno de los más sorprendentes fenómenos de la época: la elevación 
del coste de vida. 

A mediados del siglo xvi, el alto nivel de los precios se había 
convertido en el objeto de vivas y ansiosas discusiones en muchas 
partes de Europa. Este debate era especialmente intenso en España, 
en donde los precios de la década de 1550 habían subido a más del 
doble con respecto a los registrados a principios de siglo. La eleva- 
ción del coste de la vida no solo fue una fuente de constantes quejas 
en las cortes de Castilla, sino también extendió la conciencia de que 
los productos domésticos habían llegado a ser mucho más caros 
que aquellos similares importados del extranjero. Los círculos uni- 
versitarios de Salamanca estaban ya comenzando a hacer, a media- 
dos de siglo, un intento de conexión entre la disminución del valor 
de cambio de la moneda española y su relativa abundancia en la 
península; así, en un tratado de 1556, uno de los más distinguidos 
profesores de Salamanca, Martín de Azpilicueta, relacionó directa- 
mente el nivel de los precios españoles con la plata americana: «Ve- 
mos por experiencia que en Francia, donde el dinero escasea más 
que en España, el pan, el vino, el vestido y el trabajo valen mucho 
menos. E incluso en España, en tiempos en que el dinero era más 
escaso, los productos que se vendían y el trabajo se daban por mu- 
cho menos que después del descubrimiento de las Indias, que inun- 
dó el país de oro y plata». 

Estas primeras insinuaciones de la teoría cuantitativa encontra- 
ron un exponente más celebrado en 1568, cuando Jean Bodin publi- 
có su Response a M. de Malestroit, sobre las causas de la elevación de 
precios en Francia. Las ideas de Bodin habían comenzado a circular 
con cierta profusión en Inglaterra alrededor de 1581, y desde finales 
del siglo Xv1 la relación entre el metal precioso y la inflación en Eu- 


3 Véase Marjorie Grice-Hutchinson, The School of Salamanca, Readings in Spanish 
Monetary Theory, 1544-1605, Oxford, 1952, pp. 91-96. 
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ropa se convirtió en un lugar común. Sin embargo, este argumento 
no adquirió precisión estadística hasta 1934, con la publicación del 
profesor Earl J. Hamilton, American Treasure and the Price Revolu- 
tion in Spain, la cual sugería que la correlación entre las importacio- 
nes registradas de plata a Sevilla y el movimiento de los precios es- 
pañoles era demasiado estrecha para ser una coincidencia. 

Sin embargo, ni Azpilicueta ni Bodin alegaron que la plata ame- 
ricana fuese la sola causa de la elevación de precios, y semejante 
afirmación tropieza con un buen número de serias dificultades. En 
Italia, por ejemplo, la elevación de precios más acentuada de todo el 
siglo tuvo lugar entre 1552 y 1560, en una época en la que la plata 
americana estaba entrando en la península aparentemente en canti- 
dades demasiado pequeñas para producir un impacto espectacular 
sobre los precios. En los años posteriores a 1570, cuando estaban 
inundando Italia grandes cantidades de plata procedentes de Espa- 
ña, los precios italianos cayeron de hecho*. Así pues, hubiese sido 
perfectamente posible explicar la elevación de precios italianos de la 
década de 1550 sin hacer referencia a la plata americana, sino sim- 
plemente relacionándolos con el establecimiento de la paz, la recu- 
peración de la población y el auge de la reconstrucción después de 
las devastaciones de la guerra. 

También podrían darse explicaciones similares para otros luga- 
res de Europa. Uno de los hechos más llamativos de la gran inflación 
del siglo xv1 es la tendencia de los precios de los alimentos, y espe- 
cialmente de los del grano, a elevarse de una forma más acentuada 
que los de los productos manufacturados. Esto era lo que podía es- 
perarse de una sociedad en la que se estaba incrementando la pobla- 
ción a un ritmo más rápido que la capacidad de la tierra para ali- 
mentarla. Desgraciadamente, las estadísticas para la población del 
siglo XVI son fundamentalmente especulativas, y existe la tentación 
natural, ante la falta de firme evidencia, de establecer el argumento 
circular de que el crecimiento de la población es la causa inmediata 
de la elevación de precios, la cual, a su vez, es la prueba evidente de 
que la población está creciendo. El crecimiento de la población en 
las ciudades puede estar razonablemente bien documentado, pero 
resulta mucho más difícil descubrir evidencia estadística fidedigna 


+ C. M. Cipolla, «La prétendue révolution des prix», Annales X, 1955, pp. 513-516 
(trad. ingl.: en Economy and Society in Early Modern Europe, ed. de Peter Burke, Lon- 
dres, 1972, cap. 3). 
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para el movimiento de población en el campo. Sin embargo, el ba- 
lance general, tanto de la deducción como de la evidencia, indica un 
incremento sustancial en la cifra total de la población de Europa 
entre mediados del siglo xv y finales del xv1: quizá de cincuenta o 
sesenta millones hasta alrededor de noventa millones de personas en 
ciento cincuenta años. La distribución nacional de esta población 
alrededor de 1600 parece haber seguido el orden siguiente: 


Inglaterra y Gales 4,5 millones 
Escocia e Irlanda 2 millones 
Países Bajos 3 millones 
Escandinavia 1,4 millones 
Polonia y Lituania 8 millones 
Alemania 20 millones 
Francia 16 millones 
Ttalia 13 millones 
España y Portugal 8 millones 
Turquía (europea y asiática) 18-30 millones 


Aunque todas estas cifras representan un incremento sobre las 
cifras estimadas para comienzos del siglo, hubo inevitablemente 
grandes variaciones en la rapidez y en el grado de crecimiento de la 
población. En algunas regiones, como en la del Languedoc, el rápi- 
do crecimiento de comienzos del siglo xv1 acabó alrededor de 1560- 
1570. En cualquier otro lugar, como en Cataluña, al otro lado del 
Languedoc, el crecimiento parece haber continuado hasta comien- 
zos del siglo xvH1. Pero, salvando las variaciones locales, el siglo xvI 
fue predominantemente un siglo de crecimiento para la población, 
un siglo en el que fueron enmendados los daños creados por la pes- 
te negra, y una vez más hubo demasiada gente en Europa, demasia- 
das bocas que alimentar. 

El crecimiento de la población de Europa tuvo inevitablemente 
profundas consecuencias sociales y económicas. Produjo una de- 
manda cada vez mayor sobre los productos alimenticios y sobre la 
tierra. Amplió aún más las miserables filas del más grande ejército 
europeo, el de los hambrientos y vagabundos. Provocó una amarga 
competencia por los empleos y ocupaciones, a la que respondieron 
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los gremios y corporaciones cerrando sus puertas a los recién llega- 
dos y elevando sus cuotas de entrada. Marcó de una forma definida 
las líneas de separación entre los privilegiados y los que no lo eran, 
exacerbando antipatías sociales y creando nuevas frustraciones so- 
ciales. Y convirtió a los hombres en nómadas, bien como mercena- 
rios bajo la paga de capitanes extranjeros, o como emigrantes en 
busca de nuevas oportunidades, o simplemente como vagabundos. 
Las ciudades, los ejércitos, las colonias de la Europa del siglo xvI 
fueron testigos elocuentes de una población en movimiento. 

Contribuyó también a la disminución de los salarios y a la eleva- 
ción de precios, aunque el grado de su responsabilidad en la gran 
inflación es imposible de determinar. El mismo Bodin señaló el cre- 
cimiento de la población como una de las causas de la elevación de 
precios en Francia. Sin embargo, no lo consideró como una causa 
tan significativa como el influjo de los metales preciosos. Este influ- 
jo lo atribuyó al crecimiento del comercio extranjero, al desarrollo 
de una bolsa internacional en Lyon y a la emigración estacional de 
trabajadores de Francia a España, donde podían ganar salarios más 
altos y gastarlos a su vuelta. Señaló también el aumento del consumo 
de calidad, los gastos crecientes de los príncipes, nobles, comer- 
ciantes y ricos ciudadanos en sus casas, sus vestidos y sus alimentos 
y en todos aquellos lujos que habían llegado a ser considerados, 
hacía poco tiempo, como esenciales para los hombres de rango y de 
calidad. 

Para el oponente de Bodin, Malestroit, la devaluación del dinero 
era el villano de la obra. En efecto, en algunos países, como en la 
misma Francia, la devaluación de las monedas de plata motivó vio- 
lentas alteraciones de precios; sin embargo, en España, Felipe II 
resistió con éxito la tentación de envilecer la plata, y, por tanto, la 
explicación de la elevación de los precios españoles debe buscarse 
en otra parte. La radical variación de circunstancias, de una estación 
a otra, de determinado país a su vecino, pone de manifiesto que 
ninguna explicación es completamente correcta o completamente 
equivocada. En una época o en otra, la mayor parte de las causas 
aducidas por Bodin y sus contemporáneos parecen haber salido a 
escena bajo alguna forma o permutación, y la búsqueda de una ex- 
plicación unificada que cubra cualquier variación de tipo local, des- 
de Madrid hasta Fráncfort y Cracovia, continúa siendo una indaga- 
ción esperanzadora. Pero en términos generales, parecería razonable 
afirmar que, después de un largo periodo de precios relativamente 
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estables a finales de la Edad Media, los precios comenzaron a elevar- 
se bajo el estímulo de una demanda creciente, demanda impulsada 
por el crecimiento de la población, la expansión de la actividad co- 
mercial y los cambios en los hábitos de gasto de los príncipes y de la 
aristocracia. La plata, primero la de las minas de la Europa central, 
y después, y cada vez más, la de las Indias, contribuyó en parte a 
aliviar la desesperada escasez de capital líquido producida por el 
crecimiento de la demanda. Pero al mismo tiempo causó también 
una acusada alza local de precios cuando fue introducida de repen- 
te, en grandes cantidades, en áreas donde desde antes existía una 
gran carestía de plata; y a medida que se extendió por Europa pro- 
dujo un impacto más general al estimular la actividad en momentos 
de expansión y al impedir la caída de los precios por debajo de un 
cierto nivel en los periodos en los que el comercio decaía. 

En comparación con las alzas de precio del siglo xx, la inflación 
del xvi no fue, de hecho, muy grande, pero atrajo mucho la atención 
de los contemporáneos, en parte porque se trataba de un nuevo fe- 
nómeno después de un largo periodo de estabilidad de los precios, 
y en parte porque fue acompañada por cambios espectaculares en la 
distribución de los ingresos, lo cual parecía dramatizar la fragilidad 
y la precaria condición de los asuntos humanos. Algunos sectores de 
la sociedad de la década de 1560 atravesaban una situación sustan- 
cialmente peor que la de sus abuelos, y así se comprendía. En par- 
ticular, los asalariados, ya se tratase de trabajadores del campo o de 
artesanos urbanos, se vieron gravemente afectados. Por toda Euro- 
pa, los salarios fueron cojeando detrás de los precios, aunque en un 
momento dado hiciesen un esfuerzo supremo repentino, cuando 
por alguna razón se intensificase la demanda de trabajo, como suce- 
dió en Amberes al final de la década de 1550. Así, las grandes ciuda- 
des europeas se poblaron a finales del siglo xv1 de artesanos semies- 
pecializados o sin especializar y de trabajadores eventuales, cuyos 
empleos fluctuaban acusadamente con el nivel general de prosperi- 
dad, y cuyo bajo nivel de salarios no podía alcanzar una repentina 
elevación del precio del pan causada por una mala cosecha o porque 
los envíos de grano no llegaban a tiempo. Como las autoridades mu- 
nicipales supieron muy bien, esta gran masa de ciudadanos desem- 
pleados o con míseros empleos, que vivían al borde del hambre, re- 
presentaban una amenaza latente para la paz pública. Así pues, los 
regidores de la ciudad hacían desesperados proyectos para la com- 
pra de grano en grandes cantidades, que se guardaban en graneros 
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municipales para casos de emergencia, pues sabían que, de lo con- 
trario, habría saqueo y pillaje a cargo de la turba hambrienta. 

Si los asalariados fueron las principales víctimas de la elevación 
de precios del siglo XVI, sus principales beneficiarios fueron —o al 
menos debieron haber sido—los propietarios de tierras y los produc- 
tores de alimentos. Ante la acentuada alza del precio del grano, el 
campesino, el granjero y el noble propietario de tierras estaban apa- 
rentemente en condiciones de salir ganando. Pero aunque el siglo xvI 
fue una época de beneficios agrícolas, no existía ninguna garantía 
automática de que esos beneficios fuesen a parar a los bolsillos de 
aquellos que realmente poseían o trabajaban la tierra. Con frecuen- 
cia, era el intermediario —el administrador, el rentista, el arrendata- 
rio— el que más se beneficiaba de la prosperidad agrícola. A menudo, 
el pequeño campesino se encontraba agobiado como consecuencia 
de la mala cosecha y de la abrumadora carga de sus deudas. El noble 
o el caballero propietario se encontraban desarmados ante los con- 
tratos establecidos por sus antecesores en los días en que el dinero 
valía más que ahora. 

Incluso cuando los propietarios de la tierra consiguieron subir 
sus rentas y tributos, sus ganancias fueron fácilmente enjugadas por 
el alza del coste de vida y por su incapacidad —o su negativa a ajustar 
sus necesidades a su presupuesto—. La pobreza de la nobleza france- 
sa debía ser achacada, principalmente, de acuerdo con el dirigente 
hugonote Francois de La Noue”, a «las faltas cometidas por el gasto 
de su riqueza». Se malgastaron grandes sumas en vestidos y en edi- 
ficios («pues hasta los últimos sesenta años no se ha restablecido la 
arquitectura en Francia»), en alimentos y en muebles y en todos los 
símbolos externos de la categoría y el rango. Ahora que una educa- 
ción oficial o universitaria estaba convirtiéndose en pasaporte indis- 
pensable para conseguir un puesto bajo la corona, los nobles se en- 
contraron con grandes gastos en la educación de sus hijos. Existían 
también los gastos del servicio militar, que el mismo La Noue no 
consideraba ruinosos, según la curiosa creencia de que los nobles 
servidores serían recompensados adecuadamente por un rey agra- 
decido. Sin embargo, muchos nobles inferiores y gente acomodada, 
ya fuesen franceses, flamencos o castellanos, encontraron en el ser- 
vicio de las armas un camino para escapar, aunque temporalmente, 


5 Discours politiques et militaires du seigneur de la Noue, Basilea, 1587 (nueva ed. 
Ginebra, 1967), cap. VITL 
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de las preocupaciones que los agobiaban. Para estos capitanes em- 
pobrecidos, la paz no traía ningún beneficio. Muchos caballeros de 
Francia y de los Países Bajos se encontraron de repente encumbra- 
dos y cesantes a causa del licenciamiento de los ejércitos después de 
Cateau-Cambrésis, en una época en la que el apremio para gastar 
aumentaba y los costes continuaban elevándose. 

Los problemas económicos que se produjeron como consecuen- 
cia del alza de precios se convirtieron, pues, alrededor de 1560, en 
una fuente de potenciales descontentos. Una nueva fase de expan- 
sión económica podía haber comenzado con el final del conflicto 
Habsburgo-Valois, una expansión estimulada por el crecimiento de 
la demanda en Europa y por el desarrollo del comercio europeo 
occidental con las tierras de Europa oriental y el Nuevo Mundo a 
través del océano. Sin embargo, los beneficios de la expansión no 
fueron distribuidos con equidad. Había, sin duda, mucho dinero 
que ganar en el comercio, en la agricultura, en los bancos, en el go- 
bierno y en la legislación. Pero había también miseria, empobreci- 
miento y hambre en grande y creciente escala. Los caballeros endeu- 
dados, los deprimidos asalariados, los pequeños campesinos que 
habían huido a refugiarse en la ciudad, eran víctimas del siglo, futu- 
ros miembros del ejército de los descontentos. En el clima religioso 
y social de la década de 1560 no hubiese sido excesivamente difícil 
movilizar estos ejércitos, que hubiesen sido refrenados por poco 
más que la siempre frágil autoridad del Estado europeo. 
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III. EL PROBLEMA DEL ESTADO 


LA MONARQUÍA 


La Europa del siglo XVII era esencialmente una Europa de «mo- 
narquías compuestas». Esto quiere decir que la mayoría de los esta- 
dos que se encontraban bajo la soberanía de un solo gobernante 
estaban formados por una serie de territorios que habían sido ad- 
quiridos a lo largo del tiempo por medio de conquistas, uniones di- 
násticas o herencias. El mejor ejemplo de monarquía compuesta fue 
la monarquía española que heredó Felipe Il, quien se encontró de 
repente como rey de una amplia variedad de tierras, cada una con 
sus propias leyes, instituciones y costumbres, que él mismo juró 
mantener y defender. Sin embargo, los Tudor también gobernaron 
una monarquía compuesta constituida por los reinos de Inglaterra e 
Irlanda y el principado de Gales; mientras que a la Francia de los 
Valois, a pesar de ser la más integrada de las monarquías de Europa 
occidental, aún le faltaba mucho para asimilar territorios de adqui- 
sición relativamente reciente como los ducados de Bretaña y Borgo- 
ña, que tenían sus propias tradiciones históricas diferenciadas y sus 
asambleas representativas o estados. 

Sin embargo, a pesar de las limitaciones inherentes al carácter 
compuesto de sus monarquías, en la primera mitad del siglo xvi, en 
general, los monarcas de Europa occidental lograron aumentar su po- 
der. Ejércitos más fuertes, mayores facilidades financieras, organiza- 
ción administrativa más eficiente y un más estrecho control sobre la 
iglesia nacional: todos estos factores habían hecho aumentar la auto- 
ridad personal de los reyes y la coherencia de sus estados. Mientras 
que los letrados desplegaban una serie de argumentos sofisticados en 
defensa de la prerrogativa real, no se desperdició ningún esfuerzo 
en acentuar la suprema majestad de los reyes como representantes de 
Dios, al mismo tiempo que como perfecta encarnación de las aspira- 
ciones nacionales. El estilo y los acompañamientos de la realeza ten- 
dían, pues, a caracterizarse por un ceremonial cada vez mayor a medi- 
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da que avanzaba el siglo. El título de «majestad», que había sido 
reservado tradicionalmente para el emperador, fue adoptado por En- 
rique II de Francia y Felipe ll de España y utilizado con creciente 
frecuencia en Inglaterra, a la vez, o en lugar de «su alteza» y «su gra- 
cia». En 1548, la corte española adoptó el complicado ceremonial 
tradicional de la casa de Borgoña. En Francia, en la segunda mitad del 
siglo, el lever y el coucher se convirtieron en ceremonias oficiales para 
las que se requería una especial invitación. E incluso para los extran- 
jeros acostumbrados al estilo de los Habsburgo y los Valois resultaba 
asombroso el complicado ceremonial de la corte isabelina. 

El desarrollo de este rígido y medido ceremonial era, sin duda, 
un adecuado reconocimiento del creciente poder y majestad de los 
reyes del siglo Xv1. Esto era precisamente lo que se intentaba. Aun- 
que estos rituales grotescos —el más extraño de los cuales era segura- 
mente la costumbre francesa de servir comidas a la efigie funeraria 
de un monarca muerto hasta que su sucesor fuese coronado eran 
quizá tanto un signo de debilidad como de poder real. La pompa y 
el ceremonial, como Catalina de Médicis advirtió rápidamente, eran 
los medios usuales de arrogarse lo que no había sido otorgado auto- 
máticamente. Diestramente manejados, podían ser utilizados para 
impresionar a los súbditos inquietos con la autoridad y esplendor 
sin igual de la corona; y al acentuar la majestad de la institución 
podían contribuir a ocultar la debilidad del hombre. 

Así pues, a pesar de los avances que podían haberse hecho a co- 
mienzos del siglo, la monarquía era todavía patéticamente vulnera- 
ble a los caprichos de la suerte: la suerte de la personalidad, de la 
incierta sucesión y, sobre todo, de la muerte repentina. En ninguna 
década podía haber sido esto más cierto que en la de 1550, una dé- 
cada que no solo contempló la muerte accidental de Enrique II de 
Francia, sino que extendió también una mortandad natural entre las 
casas gobernantes de Europa. Realmente, al final de la década ape- 
nas había un simple gobernante importante en el norte, centro u 
oeste de Europa que hubiese estado en su trono en su año inicial. 

Innumerables dudas e incertezas rodeaban a esta nueva genera- 
ción de príncipes cuando se hicieron cargo de las riendas del poder. 
A María e Isabel de Inglaterra, y a María, reina de los escoceses, se 
las consideraba gravemente obstaculizadas a causa de su sexo. Se- 
bastián de Portugal y Francisco II y Carlos IX de Francia estaban no 
menos obstaculizados a causa de su juventud. Carlos IX tenía diez 
años y medio cuando sucedió a su hermano; y solo cooperando con 


86 


Nuevos advenimientos, 1550-1560 
(el final del reinado aparece entre paréntesis 
después del nombre del gobernante) 


1550 Duque Alberto de Baviera (1579) 
Duque Christopher de Wittemburg (1568) 


1553 Duque Augusto Í de Sajonia (1568) 
María I de Inglaterra (1558) 
Duque Manuel Filiberto de Saboya (1580) 


1556 Emperador Fernando 1(1564) 
Felipe II de España (1598) 

1557 Sebastián de Portugal (1578) 

1558 Isabel I de Inglaterra (1603) 

1559 Federico II de Dinamarca (1588) 


Federico II, Elector del Palatinado (1576) 
Francisco II de Francia (1560) 


1560 Eric XIV de Suecia (1568) 
Carlos TX de Francia (1574) 


Antonio de Borbón, el primer príncipe de la sangre, pudo la reina 
madre Catalina de Médicis asegurar sus poderes de regencia que la 
convertirían, a una extranjera y mujer, en la figura dominante de 
la vida francesa durante más de veinte años. Sebastián de Portugal 
era mentalmente incapaz y también Eric de Suecia, aunque en su 
caso la incapacidad era salvada parcialmente por momentos del ge- 
nio hereditario de los Vasa. Incluso en aquellos países donde el mo- 
narca demostraba ser un gobernante capaz, la inseguridad se perpe- 
tuaba con frecuencia a causa de las dudas que rodeaban a la sucesión. 
Hasta el nacimiento de Carlos Manuel, en 1562, no hubo heredero 
en Saboya. Isabel de Inglaterra no se casaría ni designaría sucesor 
para el caso de su muerte. El único hijo de Felipe II, don Carlos, 
mostraba una creciente anormalidad que lo convertía en una perso- 
na poco adecuada para el trono, y después de su muerte, en 1568, 
Felipe tuvo que esperar otros diez años para el nacimiento de un 
hijo que sobreviviera a su infancia. 
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Cualquier debilitamiento momentáneo del poder real, tal como 
podía fácilmente suceder con la accesión de un príncipe nuevo y 
desconocido, podía arriesgar en pocos meses el laborioso trabajo de 
años. El monarca del siglo xvI era, después de todo, poco más que 
un primus inter pares al estar su autoridad constantemente expuesta 
a la amenaza de los nobles, que podían muy bien considerar sus 
derechos al trono superiores a los de aquel. Incluso si sus derechos 
no eran discutidos, necesitaba la lealtad y los buenos deseos de sus 
magnates para que le ayudasen a mantener su poder. En Inglaterra, 
donde la corona había perdido prestigio desde la muerte de Enrique 
VIII, la suerte de Isabel dependía de la lealtad de un puñado de 
pares —Pembroke y Norfolk, Northumberland y Shrewsbury, quie- 
nes entre ellos mismos dominaban Gales, el este de Anglia y el siem- 
pre peligroso norte—. La Francia de Catalina de Médicis estaba divi- 
dida de hecho en dos esferas de influencia controladas por tres 
grandes redes familiares: los Borbones, en el sur y el oeste; los Gui- 
sas, en el este, y la unión Montmorency-Chátillon, en el centro del 
país. Desde que los Guisa disfrutaban virtualmente de un indiscuti- 
do control sobre las provincias orientales, cualquier movimiento de 
la corona que molestase al duque de Guisa y a sus amigos podía 
comprometer la autoridad real en un tercio de la nación. Felipe Il, 
en general, estaba mejor situado que Isabel y Catalina, pues la ce- 
sión del gobierno central y local en manos de funcionarios reales 
profesionales había progresado más en Castilla que en Inglaterra y 
Francia. Pero incluso Felipe encontró útil buscar la ayuda de un 
magnate con amplia influencia local, como el andaluz duque de Me- 
dina Sidonia, y nunca se permitió olvidar las competidas reclama- 
ciones de las grandes familias nobles para los puestos de provecho y 
de poder en la monarquía española. 

En tales circunstancias, no puede resultar sorprendente que al- 
gunos de los nuevos gobernantes de la década de 1550 mostrasen 
una acentuada precaución y conservadurismo en sus primeros años. 
A Isabel se le recordó, sin duda bastante innecesariamente, «cuán 
peligroso es hacer alteraciones en religión, especialmente en los co- 
mienzos del reinado de un príncipe»!. Como nuevos gobernantes, 
Felipe, Isabel y Catalina de Médicis, aunque cediendo ocasional- 
mente a la tentación en asuntos de política exterior, cuidaron, por 


! Armagil Waad, cit. en Patrick Collinson, The Elizabethan Puritan Movement, 
Londres, 1967, p. 30. 
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regla general, evitar riesgos innecesarios, tanto en los asuntos do- 
mésticos como en los internacionales. En conjunto, ya era suficien- 
te —y demasiado— preservar el status quo. Para Manuel Filiberto de 
Saboya, heredero de un Estado quebrantado, era un asunto diferen- 
te. Aquí, con las clases dirigentes desintegradas y desmoralizadas 
después de medio siglo de ocupación extranjera, no había posibili- 
dad de llevar a cabo una política de construcción radical de un Es- 
tado dirigido personalmente por un duque absolutista. Sin embar- 
go, el Piamonte era una excepción. En cualquier otra parte era más 
juicioso observar y esperar. Aquellos que no la hiciesen estaban ex- 
puestos a pagar las graves consecuencias. María, reina de los escoce- 
ses, se enfrentó inevitablemente a los nobles y al pueblo a causa de 
su comportamiento personal y sus proclividades matrimoniales, y 
esta actitud la condujo a la abdicación en 1567. Eric XIV de Suecia, 
que albergaba una crónica sospecha contra la alta nobleza, la apartó 
deliberadamente por medio de su sistema de gobierno de mano 
dura, y pagó su precio al ser depuesto en 1568. En Escocia y en 
Suecia, las circunstancias eran, sin duda, excepcionalmente difíciles. 
En Escocia, la corona estaba enfrentada con una bien organizada 
revuelta protestante; en Suecia, el gran éxito de Gustavo Vasa, al 
aumentar el poder real, invitó a la reacción cuando fue apartada su 
firme mano. Pero las circunstancias excepcionales exigían excepcio- 
nal habilidad. Los nobles eran objetos peligrosos que debían ser 
manejados con cuidado. 

El poder de los magnates, ya fuese en Inglaterra, España o Fran- 
cia, partía de sus posesiones territoriales y de su amplia influencia 
local, la cual les proporcionaba una posición dominante en el centro 
de la vida nacional. En lugar de la vieja estructura feudal, basada en 
el respeto y en el feudo, existía ahora en toda Europa occidental una 
complicada red de clientela, junto con los más sutiles lazos de lealtad 
e interés. El empobrecido caballero del campo, ansioso de colocar a 
su hijo, buscaría un patrón aristocrático para que le ayudase en su 
carrera. «De aquí —como Francois de La Noue creyó necesario expli- 
car— se desprende por parte del padre y del hijo una gran obligación 
hacia él, que les ha hecho esa cortesía», una obligación expresada por 
medio de su complacencia para ser considerados como sus «criatu- 
ras» y para sostener sus intereses en aquellas comunidades donde 
ellos, a su vez, tenían su propia influencia y sus propios clientes. 

Esta recíproca relación de obligación y favor alcanzaba desde lo 
más alto hasta lo más bajo de la escala social. Indudablemente, el 
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patronazgo dio cohesión a las sociedades, profundamente divididas 
en estratos horizontales por el concepto de «estamentos» y firme- 
mente asentadas en los principios de jerarquía y grados. Sin embar- 
go, el sistema de clientela, aunque desempeñó un papel crucial en la 
articulación vertical de la sociedad, mostró también en ocasiones ser 
cruelmente decisivo. Pues potencialmente existían varios sistemas 
de clientela dentro de un solo estado. Los Guisa, los Montmorency, 
los Borbones en Francia, los Toledo y los Mendoza en España, eran 
clanes rivales que intentaban superarse entre sí en influencia y po- 
der. Como cada familia tenía su propia red de clientes ampliamente 
esparcida por todo el país, un choque en la corte o a nivel local po- 
día producir rápidamente repercusiones de carácter nacional. 

En este punto, el poder y el carácter del monarca llegaban a ser 
decisivo para la cohesión de toda la comunidad. El rey era la cúspi- 
de de la pirámide nacional. Era la fuente suprema de patronazgo y 
favor: estaba en sus manos elevar a Montmorency o hundir al duque 
de Guisa. Pero a la vista del gran cortejo y de las todavía mayores 
esperanzas, de las casas nobles más importantes, el favorecer a una 
de ellas excesivamente a expensas de otra producía un desastre a 
escala nacional. El gobernante del siglo XVI que tenía éxito era el que 
utilizaba sus reservas de patronazgo y poder para moderar la eterna 
rivalidad de las facciones opuestas, mientras que explotaba los siste- 
mas de clientela de estas para apoyar los intereses de la corona. Así 
pues, las clientelas aristocráticas eran una permanente realidad, y 
sin su cooperación había pocas esperanzas de que las órdenes reales 
fuesen obedecidas en las provincias. No había, sin embargo, posibi- 
lidad de gobernar por encima de la facción. El arte de gobierno radi- 
caba en mandar a través de ella, como Isabel demostró en Inglaterra. 
«La principal nota distintiva de su reinado —señaló un contemporá- 
neo- será que gobernó por medio de la facción y los partidos, los 
cuales ella misma elevó y debilitó según su gran entendimiento le 
dictaba»?. Felipe II, enfrentado a la rivalidad del duque de Alba y de 
Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli, utilizó la misma técnica. Lo 
mismo, con menos éxito, hizo Catalina de Médicis, tirando y aflo- 
jando la cuerda entre los Borbones y los Guisa. 

Al desempeñar este papel de fiel de la balanza, los príncipes ob- 
tenían ventajas sustanciales, aunque muchos nunca supieron cómo 
explotarlas de lleno. La concesión —o la negación— del patronazgo 


2 Cit. en Lawrence Stone, The Crisis of the Aristocracy, Oxford, 1965, p. 257. 
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era una poderosa arma política, que un maestro como Felipe II po- 
día utilizar con consumada habilidad, como demostró en el manejo 
de la casa italiana de Farnesio. Los Farnesio habían alcanzado su 
encumbramiento gracias al papa Farnesio, Paulo III, quien les había 
cedido a perpetuidad los ducados de Parma y Piacenza, como feu- 
dos hereditarios de la sede papal. La hermanastra de Felipe, Marga- 
rita, se casó en 1538 con el nieto de Paulo MI, Octavio Farnesio, de 
cuyo matrimonio nació en 1545 Alejandro, futuro príncipe de Par- 
ma. Como príncipe italiano potencialmente importante, era esencial 
atarlo con seguridad a los intereses españoles, y una disputa en 1557 
entre los Farnesio y Enrique II de Francia proporcionó la ocasión. 
Felipe, al momento, se apresuró a otorgar su protección a la familia, 
a cambio de dos condiciones que iban a dominar sus vidas durante 
muchos años. El joven Alejandro habría de ser llevado a la corte 
española, donde los contemporáneos hablaron de él como de un 
rehén como garantía de la lealtad de su madre, Margarita de Parma; 
y se establecía una guarnición española en la fortaleza de Piacenza. 
En lo sucesivo, Margarita y Alejandro rindieron un leal servicio a 
España, mientras que Felipe colocaba a Piacenza delante de ellos 
como un cebo, del que volvería a tirar cuando pareciese que estaban 
a punto de alcanzarlo. 

El juego del gato y el ratón de Felipe con los Farnesio se jugaba, 
con innumerables variaciones y en innumerables niveles, en cada 
estado europeo. Pero aunque el patronazgo era una premisa indis- 
pensable para el control político, no era suficiente por sí mismo. 
Para que fuese completamente efectivo necesitaba el respaldo de la 
autoridad real, así como la estimación de la competencia adminis- 
trativa y judicial y la sanción fundamental del poder militar. En la 
primera o segunda generación después de Cateau-Cambrésis, el po- 
der monárquico había ganado en autoridad, así como los procedi- 
mientos burocráticos y administrativos habían sido extendidos y 
revisados por administradores de mentalidad profesional, con fre- 
cuencia educados en las universidades y especialmente en materia 
de leyes. Estos hombres imprimieron su propio sello en todo lo que 
hicieron. El siglo xv1 fue la primera gran época del gobierno por 
medio del papel. Las pilas de documentos se amontonaban por to- 
das partes a medida que el negocio del gobierno se entregaba en un 
grado cada vez mayor a los memoriales cuidadosamente escritos, 
atendidos por un creciente ejército de funcionarios. El gobierno por 
medio del papel era el coto cerrado de los profesionales: el funcio- 
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nario, el secretario, el experimentado burócrata, cuya filosofía de la 
vida nunca fue mejor expresada que por ese modelo de burócrata, 
Antoine Perrenot, cardenal Granvela, en 1567: «Estoy contento de 
llevarme bien con mi señor, y no soy más flamenco que italiano. Soy 
de todas partes y mi credo es cuidar mis propios asuntos y emplear- 
me en los de mi señor y en los del pueblo, en lo que se me requiera 
y no más». 

De todas las monarquías europeas, la de España era la que había 
desarrollado la más elaborada maquinaria de gobierno a mediados 
de siglo. Las distancias dentro de la monarquía hispánica eran tan 
grandes, y los territorios que la constituían tan dispersos, que a la 
corona se le planteaban problemas administrativos que no tenían 
igual en otras partes de Europa. En un intento de resolver estos 
problemas, los Habsburgo españoles habían elaborado un sistema 
de gobierno que combinaba el control central por medio de los con- 
sejos y el gobierno local por medio de los virreyes y las audiencias 
(tribunales judiciales que habían llegado a adquirir poderes consul- 
tivos e incluso administrativos). Bajo Felipe II había nueve virreina- 
tos en la monarquía española: en la misma península, Aragón, Cata- 
luña, Valencia y Navarra; en Italia, Cerdeña, Sicilia y Nápoles, y en 
las Indias, Nueva España (México) y Perú*. Las actividades de cada 
virrey eran inspeccionadas, y su correspondencia estudiada, por el 
respectivo Consejo —el de Aragón, Italia o las Indias—, el cual era 
presidido nominalmente por la persona del rey. Además, y por enci- 
ma de estos consejos territoriales, estaba el Consejo de Estado, asis- 
tido por consejos con misiones especializadas, tales como las finan- 
zas O la guerra. 

A pesar de la supremacía nominal del Consejo de Estado, ni Car- 
los V ni Felipe II lo tuvieron en muy alta consideración. Fue utiliza- 
do por ambos como una adecuada caja de resonancia y como un 
foro en donde las animosidades personales y aristocráticas podían 
descargarse inocentemente. El trabajo serio de gobierno se llevaba a 
cabo en otra parte: en las distintas mesas de los Consejos, en casa de 
los secretarios o lo hacía el mismo rey. Los secretarios, ya estuviesen 
al servicio del rey o al de los consejos, eran figuras de gran y crecien- 
te importancia en la maquinaria administrativa como intermediarios 


? Cit. en H. Pirenne, Histoire de Belgique, vol. TI, Bruselas, 1923, p. 400 (n.). 
+ Los Países Bajos estaban regidos por un gobernador, cuya misión era comparable 
a la de un virrey. 
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entre el rey y sus consejos, por una parte, y entre los consejos y los 
virreyes, por otra. En el momento de su advenimiento, Felipe de- 
pendía de los servicios de un solo secretario de Estado, pero a la 
muerte de Gonzalo Pérez en 1556, su secretaría fue dividida en dos 
departamentos, uno de los cuales fue confiado a su hijo más famoso, 
Antonio”. Antonio Pérez y sus colegas nunca alcanzaron la posición 
de ministros, pues el mismo Felipe, que prefería ser su propio secre- 
tario y ministro, supervisaba estrechamente su trabajo, cuando no lo 
hacía por ellos. Sin embargo, de tentaron inevitablemente un gran 
poder entre bastidores, insinuando, sugiriendo y aconsejando acti- 
vamente a un rey que, aunque consciente, se encontraba a veces casi 
desbordado por los montones de papeles apilados sobre su mesa. 

La laboriosa maquinaria por medio de la cual se administraba la 
monarquía española suscitaba al mismo tiempo admiración y exaspe- 
ración. Era rutinaria, pesada, sus retrasos eran notorios, pero en con- 
junto funcionaba. Incluso de vez en cuando recibía el cumplido de 
la imitación. Después de que uno de los secretarios de Enrique Il, 
Claude de Laubespine, contempló a sus contrincantes trabajando 
durante las negociaciones de Cateau-Cambrésis, fue cuando el títu- 
lo de «secretario de Estado», aparentemente, ganó popularidad en 
Francia. Pero en general parecía que problemas similares estaban 
llevando a los estados de la Europa occidental a adoptar soluciones 
parecidas, y con una rápida mirada por encima del hombro se po- 
día saber lo que se hacía en otra parte. La elevación del cargo de 
secretario de Estado en particular era una solución característica 
del siglo xv para un problema universal. Los reyes necesitaban fun- 
cionarios discretos y de fiar, cuya lealtad estuviese con la corona 
más que con cualquier grupo social o facción en el Estado. Necesi- 
taban hombres que pudiesen dominar los nuevos procesos burocrá- 
ticos y poseyesen una habilidad especial en la redacción de docu- 
mentos y en el manejo de los papeles. También debían ser hombres 
con capacidad para enfrentarse a los negocios de los consejos y 
para actuar como intermediarios entre el gobierno central y sus 
funcionarios locales. 

Todas estas funciones podían ser desempeñadas, en mayor o me- 
nor grado, por el secretario. En Francia fueron designados cuatro 
secretarios especiales. Asistían con el rey a las sesiones del conse! 
des affaires, que, junto con el más amplio consezl privé, era el princi- 


2 Véanse pp. 60 y ss. 
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pal órgano de gobierno durante el reinado de Enrique II. No solo 
servían, como en España, como lazo de unión esencial entre el rey 
y los consejeros, sino también como lazo entre el gobierno central y 
los trece gouvernements locales en los que estaba dividido el país. 
Exactamente lo mismo ocurría en Inglaterra, donde la secretaría, 
como fue ejercida primero por Thomas Cromwell y después por 
William Cecil, llevaba aparejada una estrecha supervisión personal 
de los asuntos más importantes del gobierno y el mantenimiento de 
estrechos contactos con los Lords Lieutenant y los Justices of the 
Peace. Pero, como en todas las esferas de la vida en el siglo xvI, era 
el hombre el que contaba en último término más que el cargo. La 
secretaría era potencialmente un puesto de enorme influencia, y lo 
fue gracias a las individualidades distinguidas que ostentaron el car- 
go Cecil en Inglaterra, De Laubespine o Villeroy en Francia—, pero 
caería rápidamente en la mediocridad de manos ineptas. 

En virtud de la utilización de secretarios y burócratas profesiona- 
les, que eran generalmente laicos escogidos de entre la clase acomo- 
dada y las capas medias de la sociedad, los gobernantes de comien- 
zos del siglo XVI pudieron reforzar con éxito la autoridad del poder 
real frente a los tradicionales rivales de la monarquía: la iglesia y la 
aristocracia. En este sentido resulta razonable contemplar la prime- 
ra mitad del siglo como un periodo de construcción del Estado, 
aunque «construcción del Estado» tiene un significado que sería 
poco familiar a la mentalidad del siglo xv1. El gobierno era el gobier- 
no del rey, y los funcionarios reales se sentían a sí mismos esencial- 
mente servidores del rey. Uno o dos de ellos, como Cecil o Granvela, 
podían haber tenido un concepto del servicio que se extendía, por 
encima del rey, al Estado, pero la palabra «estado», utilizada para 
describir todo el cuerpo político, parece no haber adquirido una 
cierta popularidad hasta los años finales del siglo. Incluso entonces, 
en ciertos sectores fue mal recibida, como en el caso de la reina de 
Inglaterra. «Al final del reinado de la reina Isabel se hablaba y aun 
se oraba por la gracia de la reina y del estado. Esta palabra estado fue 
aprendida por nuestra vecindad y comercio con los Países Bajos, 
como si nosotros fuésemos o amásemos ser gobernados por estados. 
Esto lo veía la reina y lo detestaba»”. 


$ Cit. en un panfleto anónimo de 1626 por G. N. Clarck, «The Birth of the Dutch 
Republic», Proceedings of the British Academy, vol. XXXU (1946), p. 9. Véanse también 
las pp. 27-31 para una discusión interesante sobre la palabra «estado». 
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Cualesquiera que fuesen las ambigúedades y las incertezas que 
impedían una clara formulación de la idea del «estado», no puede 
haber duda de que el estricto profesionalismo de la nueva clase de 
funcionarios del estado estaba reforzando la eficiencia de los gobier- 
nos, y, por tanto, aumentando las posibilidades del poder absoluto. 
A mediados de siglo, esto se había convertido en una fuente de gran 
desasosiego entre las tradicionales clases gobernantes en muchos lu- 
gares de Europa. Estas vieron sus privilegios usurpados por funcio- 
narios de baja cuna, los cuales mostraban todos los síntomas de la 
arrogancia del poder. Se vieron excluidas de los cargos que habían 
considerado suyos de derecho, y temían la imposición de un gobier- 
no arbitrario por los «nuevos hombres» que servían como instru- 
mentos de una voluntad real incontrolada. 

Estos temores, que iban a constituir una gran fuente de inquie- 
tud doméstica durante la segunda mitad del siglo, no eran del todo 
infundados. Eric XIV de Suecia parece que había visto en el gobier- 
no de los secretarios un medio ideal para promover los designios 
absolutistas, y su deposición fue el acto de una aristocracia legítima- 
mente temerosa de estar en peligro de caer en un gobierno tiránico. 
Pero cualesquiera que fuesen las aspiraciones de los gobernantes del 
siglo Xv1, este logro parecía que había de ser contenido dentro de 
unos límites relativamente estrechos. Aparte de los insuperables pro- 
blemas de la comunicación y la distancia, carecían de medios físicos 
para reforzar su voluntad frente a la resistencia o la no cooperación 
de las clases gobernantes locales. Además fueron obstaculizados por 
las lealtades divididas de los hombres que habían escogido como 
servidores. En una sociedad en donde lo individual tomaba un lugar 
secundario en favor de la familia, y en donde el título y el rango se 
estimaban como el principal exponente del éxito, el funcionario real 
pensaba naturalmente en su cargo como un medio de avance social 
que podía eventualmente colocar a su familia entre las grandes casas 
del país. Si miraba por el interés de su soberano, debía mirar tam- 
bién por el suyo propio, y esto le llevó a una relación equívoca con 
los grandes nobles que lo rodeaban en la corte. Por una parte debía 
proteger los intereses de la corona contra los de los particulares; 
pero por otra, deseaba evitar el descontento de la nobleza cuyas filas 
esperaba engrosar. 

Era inevitable cierto grado de corrupción, dado que un cargo era 
contemplado más como una pieza de propiedad privada que asocia- 
do a la idea de un servicio público. Pero la corrupción se exacerbó 
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por la incapacidad de los monarcas del siglo XVI para pagar a sus 
funcionarios regularmente y bien. Al vivir de salarios inadecuados, 
pagados con retraso, los funcionarios buscarían naturalmente los 
regalos y donaciones para complementar sus escasos ingresos. En 
cierto sentido, estas donaciones eran solo honorarios, y solían ser 
considerados como tales por el donante y por el receptor. Sin em- 
bargo, su aceptación significaba que la dependencia de los funcio- 
narios de la corona no era total, y la estructura del gobierno real, en 
justa correspondencia, se debilitaba. 

Los monarcas hicieron lo que pudieron para reducir las tentacio- 
nes. Á causa de su incapacidad para pagar a sus servidores regular- 
mente, de modo razonable, intentaron compensarlos garantizándo- 
les favores ocasionales y prometiéndoles la sucesión de los cargos a 
los hijos o sobrinos de quienes los detentaban. Sin embargo, esto 
también debilitó en cierta medida el control real sobre la maquina- 
ria del gobierno, al convertir los cargos en patrimonios familiares y 
crear dinastías fijas de funcionarios o secretarios, como los Pérez en 
España o los De Laubespine en Francia. Sin embargo, esta era sola- 
mente una de las muchas formas mediante las cuales la eficacia del 
gobierno real se resentía a causa del eterno problema de las monar- 
quías del siglo XVI: la escasez de numerario. Cada vez llegó a ser más 
frecuente la práctica de crear y vender nuevos cargos como medio 
de aumentar las rentas reales. En España, aunque la corona trata- 
ba de retener en sus manos la disponibilidad de los principales car- 
gos administrativos y judiciales del Estado, se vio forzada a crear y 
vender un número cada vez mayor de puestos menores en el gobier- 
no local y municipal. En Francia, la corona tuvo menos inhibiciones. 
En 1554 ordenó la venta de cada nuevo cargo a dos compradores, 
quienes lo detentarían durante seis meses cada uno. En los últimos 
años del siglo, la administración francesa se había deslizado virtual- 
mente de las manos de la corona a las de una amplia casa de deten- 
tadores de cargos, las cuales se tenían por una corporación privile- 
giada en el cuerpo político, y a sus cargos por valiosas piezas del 
patrimonio familiar. 

Las aspiraciones de los monarcas hacia un gobierno más efectiva- 
mente autoritario se veían así, pues, frenadas por la escasa fiabilidad 
de muchos de sus funcionarios y por su propia incapacidad para 
pagarles lo que querían. Había poca posibilidad de extender el po- 
der real a expensas de los nobles si la corona se veía obligada por la 
estrechez económica, como sucedía en Sicilia, a enajenar tierras y a 
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vender feudos, los cuales llevaban adheridos derechos de jurisdic- 
ción privada. Las finanzas eran la clave del gobierno efectivo, y por 
todas partes, a mediados del siglo, el estado de las finanzas de la 
corona estaba alcanzando el punto crítico. Las monarquías habían 
sobrepasado sus propias posibilidades con sus largas y costosas gue- 
rras, y sus ingresos no habían podido nivelarse con los precios que 
se elevaban en una época inflacionista. Durante los años de Cateau- 
Cambrésis estaba claro que había que tomar una determinación, y 
había que tomarla pronto si se querían mantener los logros de la 
primera mitad del siglo. 


LAS ASAMBLEAS 


¿Cómo podrían los reyes recuperar su solvencia e incrementar 
sus ingresos? La respuesta convencional se centraba aún en convo- 
car a sus súbditos a una asamblea por estamentos. Se sabe que las 
asambleas representativas de Europa habían padecido un claro de- 
clive desde finales de la Edad Media. Concretamente en Francia, los 
Estados generales no habían sido convocados desde 1484, aunque 
los estados provinciales continuaban reuniéndose todavía. Lo mis- 
mo hacía el Parlement de París y los siete parlements provinciales, 
los cuales nominalmente eran tribunales soberanos que ostentaban 
la autoridad real, pero habían adquirido en el transcurso del tiempo 
sus propias tendencias particularistas. Sin embargo, cuando Fran- 
cisco II buscó el consejo de Charles de Marillac, arzobispo de Vien- 
ne, este le urgió para que siguiese el ejemplo de otros monarcas eu- 
ropeos y convocase una asamblea nacional que le proporcionaría 
una sólida base de apoyo para la política financiera y religiosa que 
adoptase la corona. Su consejo fue aceptado y los Estados generales 
se reunieron en Orleans en diciembre de 1560, después de un lapso 
de más de setenta años. La decisión de la monarquía francesa de 
tocar con su varita mágica el postrado cuerpo de los Estados gene- 
rales no fue, sin embargo, aplaudida universalmente. En su discurso 
de apertura, el canciller L'Hópital encontró necesario responder al 
argumento de que «el rey disminuye su poder al tomar consejo de 
sus súbditos cuando no está obligado a hacerlo, y también se con- 
vierte en algo demasiado familiar para ellos, lo cual engendra me- 
nosprecio y rebaja la dignidad y majestad de la realeza». Por el con- 
trario, consideraba que «no hay un acto más valioso para el rey, ni 
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más conveniente, que reunir los estados, conceder audiencias gene- 
rales a sus súbditos e impartir justicia a cada uno de ellos». 

Desgraciadamente, la bella durmiente demostró ser menos bella 
de lo que L'Hópital esperaba. Los diputados de los Estados genera- 
les estaban bastante dispuestos a reconocer a Catalina de Médicis 
como regente, pero se negaron a considerar nuevos impuestos, ar- 
gumentando que sus constituyentes no les habían otorgado ningún 
poder para discutir los asuntos financieros de la corona. Catalina, 
acobardada, dio órdenes, en marzo de 1561, para la convocación en 
Pontoise de una nueva asamblea de los Estados generales, y esta vez 
no solo ofreció la reparación de agravios a cambio de ayuda finan- 
ciera, sino que propuso también que los mismos estados controlasen 
la maquinaria de la recaudación de impuestos. Pero este propósito, 
que hubiese colocado un arma poderosa en las manos de los diputa- 
dos, fue ignorado, y el tercer estado se negó a ofrecer ningún dinero 
ala corona. El clero, por otra parte, reunido por separado en Poissy, 
estaba aterrorizado por las negras advertencias de propagación de la 
herejía, y ofreció el pago del gravamen en el dominio real y el voto 
de una subvención de 17 millones de /ivres. La respuesta por sepa- 
rado de los dos estados fue el modelo que se siguió durante el resto 
del reinado de Carlos IX. El clero, como era de esperar, se convoca- 
ba frecuentemente, y sus subsidios contribuyeron en mucho a man- 
tener a flote a la monarquía durante los años de la guerra civil. Los 
Estados generales, por otro lado, no fueron convocados de nuevo 
hasta 1576. Aún más, la corona no dudó en imponer una tasa sobre 
el vino en septiembre de 1561, aunque no pudo obtener la aproba- 
ción de los diputados. 

Las dificultades de la corona francesa con sus Estados generales 
eran mucho más graves que las planteadas a Felipe II por las cortes 
de Castilla. La asamblea representativa de Castilla, al contrario de 
la de Francia, había continuado reuniéndose durante la primera mi- 
tad del siglo, pero se había debilitado claramente ante el poder real. 
Una vez que los nobles dejaron de asistir, después de 1538, las cortes 
castellanas se redujeron a una simple cámara compuesta por treinta 
y seis representantes de dieciocho ciudades. La reducida asamblea y 
el limitado alcance de su representación la hizo muy vulnerable a la 
presión real, hasta el punto de que nunca había maniobrado para 


7 Cit. en W, E. Church, Constitutional Thought in Sixteenth Century France, Cam- 
bridge, Mass., 1941, pp. 160-161 (n. 94). 
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asegurarse el poder legislativo o establecer el principio de que la 
reparación de agravios debe preceder a la subvención. En 1561, Fe- 
lipe II las persuadió, sin excesiva dificultad, para que votasen un 
importante aumento en la cifra en que estaba establecida la alcabala 
o impuesto sobre las ventas; y fue al mismo tiempo capaz de incre- 
mentar muy considerablemente las concesiones de sus ingresos ex- 
traparlamentarios, en forma de derechos de aduanas, derechos de 
exportación y monopolios. Así pues, la posición financiera de la co- 
rona española comenzó a dar muestras de mejoría desde el comien- 
zo de la década de 1560, en un momento en el que se necesitaban 
ingresos crecientes para la construcción de nuevas galeras para la 
guerra naval contra los turcos. 

Sin embargo, Felipe II era menos afortunado en sus otros reinos 
y provincias, e incluso las cortes de Castilla se volvieron más firmes 
en los últimos años de su reinado a medida que aumentaban los 
impuestos. El parlamento de Sicilia, es cierto, votó subsidios regula- 
res; sin embargo, ni con concesiones especiales o impuestos extra- 
parlamentarios consiguieron los ingresos del gobierno seguir el mis- 
mo paso de los precios durante la segunda mitad del siglo. Peor le 
fue a Felipe dentro de casa. Las tres cortes de los estados de la coro- 
na de Aragón —los reinos de Aragón y Valencia y el principado de 
Cataluña— tenían tras de sí una larga tradición de independencia, y 
habían desarrollado fórmulas institucionales que las convertían en 
dueñas de las finanzas. Carlos V había adoptado la costumbre de 
convocarlas simultáneamente y había logrado obtener concesiones 
con regularidad, aunque no grandes. Pero cada nuevo subsidio era 
obtenido solo al precio de nuevas concesiones reales, las cuales dis- 
minuían firmemente el control de la corona sobre su jurisdicción y 
gobierno. Como los ingresos proporcionados por la corona de Ara- 
gón apenas sufragaban sus gastos, Felipe II convocó las cortes gene- 
rales solo dos veces —-en 1563 y 1585-, y solamente se contentaba 
con peticiones de cooperación voluntaria. 

En los Países Bajos, donde había más cosas en juego que en la 
corona de Aragón, las dificultades habían llegado a agudizarse en 
los últimos años. No solo había aquí, como en Francia, una serie de 
estados provinciales (Flandes, Holanda, Brabante, Artois y Hainault), 
sino que existían también —como en Francia una vez más— unos Es- 
tados generales que eran esencialmente una asamblea de delegados 
de los estados provinciales. Aunque los Estados generales eran ar- 
dientes defensores de las libertades y privilegios de los Países Bajos, 
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Carlos V no había hecho ningún intento de prescindir de sus servi- 
cios, en parte porque proporcionaban una útil maquinaria para ne- 
gociar conjuntamente con unidades políticas que de otra forma es- 
tarían irremediablemente fragmentadas. Sin embargo, como la 
situación de los Países Bajos empeoró durante la década de 1550, 
bajo la presión de la guerra y la tensión económica, los diputados de 
los Estados generales se convirtieron cada vez más en portavoces 
articulados de los agravios generales. Acordaron en 1557 el voto de 
un subsidio anual de 800.000 florines durante nueve años, pero solo 
bajo la condición de que sus propios representantes controlasen la 
maquinaria para recaudar y gastar el dinero. Al ganar de esta forma 
el poder de la bolsa, los Estados generales se convirtieron en un 
cuerpo formidable, tan formidable que Felipe solo recurriría a él 
cuando hubiesen fallado todos los demás ingenios fiscales. 

Las dificultades de Felipe en los Países Bajos y las de Catalina en 
Francia eran una muestra bastante típica de los problemas creados 
por los estados. Por toda Europa, los príncipes se encontraron frente 
a unos parlamentos cuyos poderes podían variar considerablemen- 
te de un Estado a otro, pero todos coincidían en su capacidad para 
obstaculizar en algún grado los cálculos políticos de la corona. En 
Suecia, el Ríksdag —notable por tener una cuarta cámara de campesi- 
nos, junto con las del clero, nobles y burgueses— sobrevivió con éxito 
a la revolución administrativa de Gustavo Vasa para proporcionar 
cierto contrapeso a los amplios poderes de la monarquía en los últi- 
mos años del siglo. En Inglaterra, donde Enrique VIII había asocia- 
do al Parlamento con su reforma de la iglesia, Isabel encontró tan 
necesario como conveniente seguir su ejemplo en 1599. En Sajonia, 
Brandemburgo, Wurttemberg y los ducados sobre el Rin, todos los 
estados mantuvieron o reforzaron su influencia política con éxito, 
como la Cámara de los Comunes inglesa, ayudados por los incidentes 
de las minorías reales y por las habituales dificultades del tesoro real. 
Lo mismo era válido para las tierras de los Habsburgo —Austria, Bo- 
hemia y Hungría—, donde el emperador había sido obstaculizado en 
sus negociaciones con los estados por su propia debilidad financiera 
y por la peligrosa proximidad de los turcos. 

Enfrentados, por una parte, a agudos problemas financieros y, 
por otra, a los truculentos estados, los príncipes de la Europa de 
mediados del siglo xv1 hubiesen podido muy bien intentar prescin- 
dir de estas molestas asambleas y allegar nuevos impuestos por real 
decreto. Uno de ellos, Manuel Filiberto, hizo exactamente eso. Sus 
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poco felices experiencias en el gobierno de los Países Bajos le ha- 
bían inclinado a no compartir su poder con sus súbditos cuando 
fue restablecido en su ducado en 1559. Al año siguiente, cuando 
aún se mantenía alto el entusiasmo por la restaurada casa de Saboya, 
convocó los estados del Piamonte y obtuvo de ellos un gran subsidio 
sin condiciones, suficiente para mantener en armas un ejército de 
24.000 hombres. Desde entonces, nunca volvió a convocar a los es- 
tados, pues se había hecho lo suficientemente fuerte, con el apoyo 
de su ejército, como para establecer impuestos según su deseo. 

Si el Piamonte era un país miserable a finales del siglo Xv1, y su 
campesinado se sentía aplastado por el peso de los impuestos, eso era 
quizá una cuestión aparte. El duque «cabeza de hierro» había eleva- 
do sus ingresos desde menos de 100.000 hasta la cifra de 1.000.000 
de ducados al año, y sus contemporáneos estaban debidamente im- 
presionados. Pero una cosa era admirar y otra imitar. En el Piamon- 
te, después de largos años de ocupación extranjera, no existía un 
sólido centro de oposición al gobierno absolutista. El nuevo duque 
podía comenzar casi como en fabula rasa, aunque incluso encontró 
necesario congraciarse con los nobles, absteniéndose de intervenir 
en sus relaciones con su campesinado. Pero en cualquier otra parte 
la cuestión era diferente, y los estados estaban generalmente dema- 
siado bien arraigados para que se les suprimiese sin más. Ni incluso 
si esto resultara políticamente posible, sería necesariamente consi- 
derado como un fin deseable. Los reyes tenían sus obligaciones y 
los parlamentos sus costumbres, y nadie, en las circunstancias del 
siglo xvI, hubiese dimitido sin motivo. Cuando L'Hópital dijo en 
Orleans, en 1560, que «no hay acto más valioso para un rey, ni tan 
conveniente para él, que el reunir los estados», no estaba haciendo 
más que expresar un lugar común de la época. El continuo diálogo 
entre el rey y el pueblo era considerado como un aspecto normal de 
la vida política, y el encuentro, en cónclave solemne, del rey y de los 
estados de la nación revelaba en su más alto grado el funcionamien- 
to armonioso de ese delicado organismo, la perfecta comunidad de 
intereses. 

Existían también beneficios prácticos que no podían ser ignora- 
dos. La convocatoria de una asamblea representativa era, después 
de todo, un medio muy conveniente de asociar la masa de la nación 
a la política fiscal o religiosa, que podían muy bien resultar impopu- 
lares. Los estados podían ser utilizados como medio para recabar 
nuevos impuestos, de presionar sobre el clero o sobre otros intere- 
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ses sectoriales y de unir a la nación bajo la corona con propósitos de 
política interior o extranjera. Su existencia no implicaba el compar- 
timiento del gobierno entre el rey y sus súbditos (aunque podía muy 
bien llevar a esto durante la minoría del rey), pues existía el acuerdo 
universal de que el gobierno y la administración de justicia eran pre- 
rrogativas del rey. Pero esto implicaba que el rey estaba preparado 
para oír y para remediar las quejas de su pueblo, y que el pueblo, a 
cambio, debía estar preparado para ayudarle con sus personas y con 
su dinero. 

Un rey prudente dudaría en prescindir de todas estas ventajas. Los 
estados, en conjunto, resultaban deseables, pero a condición de que 
fuesen sumisos, como las cortes de Castilla. Desgraciadamente, era 
más fácil imaginarlo que lograrlo. Mientras más frecuentemente se 
les convocaba, más presumible resultaba que incrementasen su sen- 
tido de identidad corporativa y que adquiriesen confianza en sí mis- 
mos y habilidad procesal. Eso estaba pasando con la Cámara de los 
Comunes inglesa y algunas de las Dietas alemanas, e inevitablemente 
reclamaba experiencia en el manejo parlamentario por parte del 
príncipe. Pero el manejo parlamentario era un arte bastante difícil en 
el mejor de los tiempos, y en la década de 1560 se hizo más difícil que 
de costumbre por dos desarrollos excepcionalmente graves el creci- 
miento de la oposición religiosa y el descontento de la aristocracia. 

Las asambleas representativas de la Europa del siglo XVI propor- 
cionaban oportunidades a los disidentes religiosos que estos explo- 
taban rápidamente. En el primer Parlamento de su reinado, Isabel 1 
se vio forzada por la oposición conservadora de la Cámara de los 
Lores a suavizar el acuerdo protestante que había planeado origi- 
nalmente, mientras que en posteriores Parlamentos se vio enfrenta- 
da a un lobby protestante bien organizado en la Cámara de los Co- 
munes, que estaba decidido a empujarla para que fuera más lejos y 
más rápido de lo que ella hubiera deseado. Una bien organizada 
antesala protestante en la primera Cámara de los Comunes de Isa- 
bel, condujo a la reina a un más radical acuerdo religioso que el que 
ella tenía pensado. El Parlamento escocés de 1560 trajo consigo 
una revolución religiosa en contra de los deseos de María, reina de 
los escoceses, y de su esposo, Francisco HI. En Baviera, durante la 
década de 1550, los luteranos utilizaron su influencia en los estados 
para sonsacar concesiones del nuevo duque Alberto V. Pero esta 
vez fue el príncipe, no el parlamento, el que venció. Al sobornar a 
algunos de los principales nobles y dividir la oposición, aplastó la 
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«conspiración» luterana en 1564. Los estados de Baviera nunca se 
recuperaron de este decisivo revés. Acobardados y sumisos, aban- 
donaron su reto a la autoridad ducal, y Baviera se convirtió, en 
poco tiempo, en el prototipo del «Estado de la Contrarreforma», 
en un país apagado bajo la pesada mano de una gran institución 
clerical y un príncipe absolutista. 

Así pues, alrededor de la década de 1560, parecía claro que el 
aumento de la disidencia religiosa había estimulado las posibilida- 
des de conflicto entre los príncipes y los estados. Igual ocurría con 
el descontento de la aristocracia. Una cámara noble en los estados 
era un foro ideal para la expresión de hondos resentimientos contra 
el gobierno de los secretarios y contra el abuso de las prerrogativas 
reales sobre los derechos aristocráticos. Los estados proporciona- 
ban también un medio más seguro y más sofisticado de oposición a 
la política real que una revuelta de los barones. La asamblea repre- 
sentativa estaba dotada, después de todo, con la exclusiva respetabi- 
lidad que solo el tiempo podía conferir. Poseía derechos y privile- 
gios inmemoriales: el derecho, quizá, de aconsejar en el gobierno del 
reino durante la minoría del rey, tal como reclamaban los nobles en 
los Estados generales de Pontoise, en 1561. 

Incluso si la reclamación era plausible, debía aún ser justificada 
por «pruebas» históricas, pues la creciente inquietud de la nobleza 
europea ante la aparente consolidación y extensión del poder real 
coincidió, y en cierta medida se nutrió, con un movimiento históri- 
co y legalista de creciente importancia y alcance. En Francia, par- 
ticularmente, estaba adquiriendo fuerza una reacción contra el de- 
recho romano, e iba acompañada de una revitalización del interés 
por las leyes consuetudinarias del reino. Al aplicar a los textos de 
leyes romanas las nuevas técnicas críticas y filológicas enseñadas 
por los humanistas, los juristas académicos franceses se hicieron 
cada vez más conscientes de que el derecho romano enseñado en 
las universidades medievales no era de ningún modo necesariamen- 
te el derecho romano como lo entendió Justiniano; y también co- 
menzaron a darse cuenta de que la codificación del derecho del 
propio Justiniano no era ni perfecta ni completa. Durante la década 
de 1560, no menos de tres eminentes juristas franceses —Baudouin, 
Hotman y Bodin— publicaron importantes tratados donde señala- 
ban que la jurisprudencia sistemática no podía estar basada solo en 
el derecho romano, y mostraban un nuevo respeto por la ley con- 
suetudinaria como expresión natural del desarrollo histórico y po- 
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lítico de la nación francesa?. Las implicaciones políticas de estas 
conclusiones no podían ser pasadas por alto. Donde el derecho ro- 
mano tendía a beneficiar al príncipe, proporcionándole un código 
general en virtud del cual podía saltar por encima de las tradiciones 
regionales y locales, el derecho consuetudinario beneficiaba a gru- 
pos privilegiados y corporaciones dentro del Estado, establecien- 
do sus privilegios sobre la base de un derecho irrevocable. E incluso 
cuando la base era fundamentalmente poco firme, un oportuno des- 
pliegue de erudición podía contribuir a ocultar esta inconveniencia. 

La revolución legal e histórica de mediados del siglo XVI fue, pues, 
un proceso en el que se forjó un arma poderosa para ser utilizada 
tanto por los nobles como por los estados. Ya fuese en Francia o en 
Suecia, en la corona de Aragón o en los Países Bajos, la aristocracia 
podía reclamar un derecho autorizado por la costumbre, basado en 
la ley consuetudinaria y en la constitución para las libertades y privi- 
legios atacados. Este «constitucionalismo aristocrático» de finales 
del siglo XVI era considerado al menos inicialmente, como un medio 
de defensa. Pero los derechos históricos eran capaces de extenderse 
casi indefinidamente, una vez que se había alcanzado el punto inicial. 
Las asambleas representativas podían ser dotadas de un pasado míti- 
co que justificase su completa participación en el gobierno del esta- 
do. Los magnates podían encontrar en el derecho consuetudinario, y 
en las constituciones de su nación, una ley prescrita para actuar como 
consejeros de la corona. Desde aquí a la oligarquía solo había un 
pequeño paso. La Venecia del siglo XvI se presentaba, después de 
todo, como modelo vivo de gobierno estable y afortunado bajo con- 
trol aristocrático, y era de esperar que pocos nobles europeos echa- 
sen de menos la transformación del rey en un dux. 


UNIDAD NACIONAL Y DIVERSIDAD RELIGIOSA 


En circunstancias normales, los reyes hubiesen podido actuar 
probablemente para contener un ataque de la aristocracia llevado a 
cabo a través de los estados, ya que podía esperarse que otros gru- 


$ Para un útil examen de esta tendencia entre los juristas franceses, véanse Julian H. 
Franklin, Jean Bodin and the Sixteenth-Century Revolution in the Methodology of Law 
and History, Nueva York, 1963, parte I; y Donald R. Kelley, Foundations of Modern 
Historical Scholarship. Language, Law and History in the Renaissance, Nueva York y 
Londres, 1970. 
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pos sociales se uniesen a la corona como defensa contra cualquier 
tipo de extensión del poder señorial. Pero las circunstancias de la 
década de 1560 estaban lejos de ser normales, ya que en muchos 
estados la labor de los príncipes, ya excepcionalmente difíciles a 
causa de sus problemas financieros y de la agitación del constitucio- 
nalismo aristocrático, se hallaba complicada con un tercer proble- 
ma, el de la desunión religiosa. 

La religión era universalmente considerada como la base de una 
sociedad bien ordenada, y la salvaguardia de la unidad religiosa se 
consideraba esencial para la supervivencia del mismo estado. El ada- 
gio francés, popularizado en la década de 1560, «Un roz, une foz, une 
loí», era un sentimiento bastante natural en una época en que la uni- 
formidad significaba la única cosa que parecía garantizar el orden 
público en los estados que apenas habían sido llevados bajo el con- 
trol de un solo poder centralizado. La unidad de la cristiandad ya 
había sido destruida por la disensión religiosa. Ahora parecía como 
si la unidad nacional de los estados, tan precariamente conseguida, 
hubiese de ser destruida de una forma similar. En la década de 1560, 
mucha gente, cualquiera que hubiese sido su fe, hubiese estado de 
acuerdo con el veredicto, más tardío, de un clérigo español. 


Nunca una república ha sido bien gobernada o pacificada donde 
prevalece la división y la diversidad de fe, ni puede serlo. La razón 
de ello es que cada uno considera que su propio Dios es el único 
Dios verdadero y que los demás están ciegos y alucinados y donde 
existe ese rencor y ese fuego interior no puede haber buena confra- 
ternidad ni paz duradera. 


En nombre de la «buena confraternidad» y de la «paz durade- 
ra», los hombres de finales del siglo xvI habrían de perpetrar las 
inhumanidades más bárbaras contra sus hermanos los hombres. Sin 
embargo, al menos por una vez, la cruel ironía de la situación casi 
pasó inadvertida. A medida que se elevó la temperatura religiosa, a 
medida que los católicos y los protestantes comenzaron a mostrarse 
mutuamente su odio y temor, la sociedad comenzó, como por un 
reflejo automático, a insistir con histeria creciente sobre la salva- 
guardia de la unidad que se estaba escapando de sus manos. Desvia- 
ciones menores, que podían haber sido toleradas o ignoradas en 


2 Pedro Cornejo, Compendio y breve relación de la Liga, Bruselas, 1591, f. 6. 
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tiempos normales, se convirtieron ahora en la fuente de sospechas 
profundas y frenéticas, por parte tanto de los gobiernos como de sus 
súbditos. La polarización de las creencias en torno a Ginebra y Roma 
no dejó un lugar intermedio para los tolerantes, los indiferentes o 
los escépticos. La conformidad se había convertido ahora en el pre- 
cio de la supervivencia. Las actividades persecutorias de los estados 
y de la Inquisición, el extenso y temible resurgimiento de los caza- 
dores de brujas”” y, finalmente, las mismas guerras de religión, eran 
los síntomas de una sociedad dividida, tan aterrorizada por la pers- 
pectiva de su propia disolución que no osaría por más tiempo tole- 
rar aquellos elementos que no había podido absorber. 

Bajo este panorama de profundo temor social, aquellos gober- 
nantes que permanecieron al margen de tal histeria se vieron en- 
frentados a una tarea casi imposible. No era fácil resistir, como es- 
taba dispuesta a resistir Isabel en Inglaterra, la demanda insistente 
de hacer ventanas en las almas de los hombres. Ni tampoco resulta- 
ba absolutamente seguro, pues una de las grandes tragedias de fina- 
les del siglo XVI era que los temores de subversión política y social 
demostraron demasiado frecuentemente tener de hecho una base. 
Los fanáticos grupos minoritarios, ya fuesen católicos o protestan- 
tes, constituyeron una auténtica amenaza para la estabilidad y la 
cohesión del Estado. Frente a esta amenaza, «Un rey, una fe, una 
ley» parecía ofrecer cierta garantía —quizá la única— de superviven- 
cia. Sin embargo, demostró ser una doctrina rígida y en último tér- 
mino autodestructora, y llevó a la muerte a muchos hombres y mu- 
jeres inocentes. 

Aunque la creciente virulencia de las animosidades religiosas 
amenazaba inevitablemente la unidad nacional, la suprema amenaza 
de las monarquías de la Europa de mediados del siglo xvI estaba en 
cualquier otro sitio. Los príncipes se habían enfrentado, durante 
muchas décadas, con diversas manifestaciones de disidencias reli- 
giosas. Se habían enfrentado, aún durante más tiempo, a la oposi- 
ción aristocrática, tanto de una forma abierta como constitucional- 
mente. La novedad real de los años centrales del siglo fue la fusión 


10 Este tema ha sido objeto de intenso estudio desde el ensayo pionero de H. R. 
Trevor-Roper, «The European Witch-craze of the Sixteenth and Seventeenth Centu- 
ries», publicado por primera vez en su libro Religion, the Reformation and Social Change, 
Londres, 1967, pp. 90-192. Para bibliografía reciente, véase la sección correspondiente 
de la «Bibliografía complementaria» que hay al final del presente libro. 
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de ambas, la alarmante convergencia de la protesta religiosa y aristo- 
crática para crear un movimiento combinado de formidable poder. 

La fusión se culminó en poco más de una década, ya que durante 
la de 1550 y comienzos de la de 1560 fue cuando la aristocracia eu- 
ropea comenzó a acogerse a la fe calvinista en número considerable. 
A través de toda Europa, desde Escocia a Polonia, nobles y gente aco- 
modada se unieron abiertamente a la causa protestante. En los Paí- 
ses Bajos, donde los movimientos protestantes habían tendido, como 
en Inglaterra, a limitarse a las capas más bajas de la sociedad, las 
primeras conversiones significativas llegaron al final de la década, 
cuando los dos hermanos Jean y Philippe de Marnix se convirtieron 
al calvinismo después de su visita a Ginebra en 1560. Su ejemplo fue 
seguido por un creciente número de gente acomodada, que comen- 
zÓ a enviar a sus hijos a la Academia de Ginebra para que completa- 
sen su educación. Pero fue entre la nobleza francesa donde el calvi- 
nismo logró su más notable éxito. Al final de la década de 1540, el 
protestantismo solo había captado a un puñado de nobles franceses. 
En la de 1560, quizá tanto como la mitad de la aristocracia había 
abandonado su obediencia a Roma, frente a una tasa de conversión 
en el país del 10 al 20 por 100. 

Las razones de esta conversión en masa de nobles y gente acomo- 
dada son, naturalmente, complejas y oscuras. Al futuro publicista 
hugonote Philippe Du Plessis-Mornay, quien escogió firmemente el 
protestantismo a la grave edad de diez años, su madre, semiprotes- 
tante, le dio un tutor luterano cuando era muy niño. La conversión 
de ese carácter voluble que era el príncipe de Condé la efectuó, 
aparentemente durante el curso de una enfermedad en 1558, su mu- 
jer, Eléonore de Roye, una de las muchas distinguidas damas con- 
vertidas de entre la más alta nobleza. De los tres hermanos Chati- 
llon, el más joven e impetuoso, Francois d'Andelot, fue el primero 
en cambiar de fe. El segundo hermano, Coligny, se movió lentamen- 
te hacia el protestantismo en 1556-1557, y fue aparentemente con- 
firmado en su nueva fe por su intenso estudio de la Biblia durante su 
periodo de cautividad, después de San Quintín. El mayor, Odet de 
Chatillon, un cardenal que nunca había sido ordenado sacerdote, 
siguió el ejemplo de sus hermanos en 1561, sin desde luego abando- 
nar su título o sus principescas rentas eclesiásticas. 

Las decisiones personales, tomadas por razones sin duda muy 
variadas (convicción y conveniencia, dolorosas luchas del espíritu y 
súbitos movimientos del corazón...) contribuyeron a la renuncia de 
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viejas lealtades religiosas que habían llegado a cansar y a ofender. Mu- 
chos nobles y gente de posición de una mentalidad liberal y huma- 
nística, que en circunstancias normales hubiesen escogido un cami- 
no intermedio, podían muy bien haber llegado a pensar, alrededor 
de la década de 1560, que Ginebra ofrecía el mejor puerto en medio 
de la tormenta. El clericalismo en todas sus formas era un anatema 
para ellos, así como para un gran número de laicos europeos. Pero 
los tiempos pedían un firme compromiso a una causa, y el clericalis- 
mo de Ginebra bien podía parecer menos ofensivo, y en último tér- 
mino más susceptible de un control laico que la masiva organización 
jerárquica de la iglesia católica romana. 

El mismo Calvino no tenía dudas sobre la suprema importancia de 
ganarse a la nobleza para su causa. Tanto él como su lugarteniente, 
Teodoro Beza, eran bien conscientes de que la conversión de un gran 
noble podía suscitar múltiples conversiones entre sus parientes y de- 
pendientes, y de que los nobles podían ofrecer respetabilidad y pro- 
tección a su iglesia, menor de edad. «Nos ha prometido cosas maravi- 
llosas», escribió el pastor que refirió a Calvino la conversión de Condé. 
«Quiera Dios que cumpla la mitad de sus promesas.» Beza, como hijo 
de una familia de la nobleza inferior de Vézelay, en Borgoña, se encon- 
traba idealmente equipado, por educación y temperamento, para ape- 
lar a los miembros de su propia clase social. En sus visitas a Francia 
mostró ser un exponente persuasivo, y con mucho éxito, de su fe, y 
llevó a cabo algunas conversiones espectaculares, incluyendo la de la 
futura heroína protestante Juana de Albret, esposa de Antoine de 
Borbón, rey de Navarra. También consiguió atraer seguidores para el 
ministerio de entre las buenas familias: de los ochenta y ocho pastores 
enviados a Francia desde Ginebra, entre 1555 y 1562, se sabe que diez 
eran nobles por nacimiento, y probablemente había más!!. 

Sin duda, se puede discutir la sinceridad de muchos de los no- 
bles convertidos. Después de todo, había muy buenas razones, apat- 
te de la convicción religiosa, para convertirse en calvinista durante 
estos años. La moda y el ejemplo desempeñaban un papel importan- 
te. La conversión de los Borbones y de los Chátillons aceleraron 
inevitablemente el número de conversiones entre la nobleza provin- 
cial que no estaba unida a la facción rival —y rectamente ortodoxa— 
de los Guisa. Más aún, existía mucha gente acomodada venida a 


11 Robert M. Kingdon, Geneva and the Coming of the Wars of Religion in France, 
1555-1563, Ginebra, 1956, p. 6. 
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menos y desempleada en Francia, especialmente después de la diso- 
lución del ejército en 1559. Parte de ella había entrado en contacto 
con los soldados protestantes a lo largo de su carrera militar; y todos 
ellos ponían sus codiciosos ojos en las riquezas y las posesiones de la 
iglesia. «Algunos —según el canciller L'Hópital- buscan refugio bajo 
el manto de la religión, aunque no tienen Dios y son más ateos que 
religiosos: entre ellos hay almas perdidas, que han consumido o des- 
perdiciado las suyas y solo pueden sobrevivir en los disturbios del 
reino y en las posesiones de otros hombres»”?, 

Los motivos inevitablemente mezclados con esta conversión en 
masa de nobles y gente de posición son, contemplados con cierta 
perspectiva, de menos importancia que el hecho de que se consuma- 
ran. Su resultado fue una transformación radical del balance del po- 
der político en el estado. Un grupo de nobles, muchos de ellos ya 
opuestos a varios aspectos del gobierno y la política real, se vieron 
ahora unidos entre sí, y a otros grupos de la sociedad, por el lazo 
común de la fe que habían escogido. Este grupo explotaría natural- 
mente todos los medios a su disposición, incluyendo las oportunida- 
des que les proporcionaban las reuniones de los parlamentos, para 
influenciar la política religiosa de la corona y para conseguir, si ello 
fuese posible, las posiciones dominantes del poder en el estado. Así 
pues, no es sorprendente que la década de 1550 y comienzos de la de 
1560 hubiesen contemplado la formación de «partidos» protestantes 
en varios países, y la organización de camarillas protestantes, respal- 
dadas por el apoyo aristocrático, en sus parlamentos y estados. 

La combinada presión política y religiosa ejercida por un sector 
influyente de la nobleza cortesana y provincial creó nuevos y peli- 
grosos problemas a los monarcas ya fuertemente presionados. Isabel 
tuvo la suerte de que la causa de Roma hubiese quedado demasiado 
desacreditada en Inglaterra por los acontecimientos que sucedieron 
durante el reinado de María, y no encontró resistencia efectiva y 
organizada a sus concesiones a los protestantes radicales que creyó 
necesario hacer. De todas formas, fue incapaz de impedir el aleja- 
miento de un influyente grupo de nobles apegados todavía a la anti- 
gua religión, los cuales se retiraron a sus refugios respectivos en es- 
pera de tiempos mejores. En al menos dos estados continentales, sin 
embargo —Polonia y Francia=, existía una perspectiva inminente de 


12 Cit. en Lucien Romier, Le Royaume de Cathérine de Médicis, vol TI, 3.* ed. París, 
1925, p. 261. 
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conflicto entre los partidos religiosos rivales si la corona daba mues- 
tras de inclinarse hacia alguno de ellos; y en un tercero, los Países 
Bajos, se registró un fatal crecimiento de la oposición política y reli- 
giosa al régimen español. 

Los príncipes afectados —Felipe II, Catalina de Médicis y Segis- 
mundo II Augusto de Polonia— adoptaron diferentes actitudes ante 
el problema que tenían enfrente. Felipe II, decidido a no gobernar 
herejes, siguió en los Países Bajos una enérgica política de represión 
desde el principio'?. Segismundo, aunque era no menos sinceramen- 
te católico que Felipe, comprendió que resultaba intempestiva una 
represión en Polonia. El $ezm2 o dieta, dominado por la gente aco- 
modada, era protestante, o al menos fuertemente anticlerical, en lí- 
neas generales. Un temerario intento de la arruinada iglesia romana 
en Polonia de poner en vigor las leyes sobre la herejía, originó una 
tormenta en la dieta de 1552, y el rey solo fue capaz de apaciguarla 
aceptando un compromiso temporal, mediante el cual los tribunales 
clericales serían suspendidos durante un año, mientras que, a cam- 
bio, la clase acomodada continuaría pagando los diezmos. Aunque 
Segismundo se sentía lo suficientemente fuerte como para resistir 
nuevas peticiones protestantes en los siguientes años, encontró ne- 
cesario prolongar el compromiso de 1552. Como resultado de ello, 
el catolicismo romano y las distintas sectas protestantes comenza- 
ron, aunque con dificultad, a aprender el difícil arte de la coexisten- 
cia; y en una época en la que la mayor parte del continente estaba 
dividido en dos campos armados por cuestiones de fe, los polacos 
estaban ya comenzando a caminar dudosamente hacia la aceptación 
de la tolerancia como máxima del Estado. 

La elección parecía estar entre la represión y alguna forma de to- 
lerancia, aunque tácita. Una u otra, o ninguna de las dos, podían ser 
viables. Sin embargo, alrededor de la década de 1560 parece que no 
hubo verdadera alternativa, aunque Catalina de Médicis todavía se 
aferraba a la esperanza de que la había. Ella misma, indiferente a las 
sutilezas de la teología, que consideraba asuntos de desconcertante 
incomprensión, encontró difícil de creer que otros pudiesen contem- 
plarlos bajo una luz diferente. El cardenal de Lorena había manteni- 
do durante largo tiempo la idea de un concilio nacional francés como 
medio de proporcionar una adecuada solución galicana a los proble- 
mas de una iglesia galicana siempre sospechosa de Roma. Ante la 


B Véase c. IV, «Protestantismo y revuelta». pp. 117 y ss. 
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sugerencia del cardenal, Catalina entrevió las posibilidades de una 
reconciliación doctrinal que había demostrado ser totalmente iluso- 
ria a nivel internacional, y comenzó a perseguir la idea de un concilio 
nacional con toda la formidable energía que tenía a su alcance. 

Las contrariedades y desgracias de Catalina en la persecución de 
su propósito dan alguna muestra de la suprema dificultad que supo- 
nía el proyecto de una fórmula religiosa que fuese aceptada por to- 
dos, especialmente cuando el balance de las fuerzas políticas era 
desfavorable al intento. Alrededor de los primeros meses de 1560, la 
situación en Francia era ya crítica. Desde que se había reunido en 
París, en mayo de 1559, el primer sínodo nacional calvinista francés, 
el gobierno de Francisco II, dominado por los Guisa, había adopta- 
do una serie de crecientes medidas represivas anticalvinistas. A me- 
dida que se intensificó la persecución, los más impetuosos nobles 
calvinistas comenzaron a conspirar. Condé permaneció en las som- 
bras, mientras que un miembro de la nobleza inferior, Jean de Barry, 
señor de La Renaudie, proyectó un plan para llevar a cabo un coup 
mediante el cual sería capturado el rey, los Guisa, arrestados o asesi- 
nados y su régimen, reemplazado por un nuevo gobierno de nobles 
simpatizantes con la causa protestante. Sin embargo, el coup, que 
fue proyectado para marzo de 1560, falló, y Condé se desentendió 
de los conspiradores, que fueron descubiertos y ajusticiados. 

La conspiración de Amboise produjo un intento real de concilia- 
ción, tan necesario si Francia había de ser librada de una guerra civil 
sangrienta. Ya por el verano de 1560, Condé estaba de nuevo conspi- 
rando, y parecía inminente un levantamiento nacional de protestan- 
tes. El 31 de octubre, los Guisa habían arrestado a Condé y la habían 
sentenciado a muerte por traición, pero la súbita muerte de Francis- 
co II, el 5 de diciembre, le salvó la vida y transformó completamente 
el escenario político. Si los Guisa habían sido capaces de dominar a 
Francisco Il, no pudieron asegurarse un dominio comparable sobre 
su hermano más joven, que ahora subía al trono con el nombre de 
Carlos IX. Así pues, la muerte de su hijo mayor dio a Catalina la 
oportunidad de soltar el asidero de los Guisa a la corona. Aprove- 
chando la ocasión, asumió los poderes y los deberes de regente del 
nuevo rey, y procedió a asociar con ella en el gobierno al hermano 
mayor de Condé, Antonio de Borbón, rey de Navarra. Como primer 
príncipe de la sangre, este estaba llamado a ocupar una posición de 
preeminencia durante la minoría de edad del rey, y los estados lo re- 
conocieron debidamente como teniente general del reino. 
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Catalina, como regente, estaba en buena posición para embarcarse 
en sus grandes proyectos de reconciliación política y religiosa. Pero la 
antipatía de los Guisa y de los Borbones, exacerbada por las diversas 
alianzas religiosas, dividió a la nación política en dos campos hostiles. 
Incluso de haber podido idear una fórmula religiosa conciliadora, se 
hubiese requerido un fuerte tercer partido para ayudar a Catalina a 
imponerla. El dirigente indiscutible, y realmente el único, de tal par 
tido era el condestable de Montmorency, unido por su parentesco a 
los nobles protestantes y por su religión al partido de los Guisa. Aho- 
ra que los Guisa habían perdido parte de su poder, Montmorency 
recobró parcialmente su influencia en la corte. Pero el condestable, 
siempre más firme en su lealtad y en su sentido del servicio que en 
imaginación política, se mostró poco consecuente ante esta oportuni- 
dad, que incluso nunca llegó quizá a ver claramente. Por mucho que 
odiase a los Guisa, al menos esta vez compartía su cólera ante los re- 
cientes sucesos que habían hecho adquirir a Antonio de Borbón una 
preeminencia que él mismo y el duque de Guisa habían estado acos- 
tumbrados a disputar entre sí en el pasado. También permanecía in- 
quebrantable en el aborrecimiento que sentía por la herejía, de modo 
que no era el hombre indicado para sostener un compromiso religio- 
so. Así, en vez de ocupar una posición intermedia, se movió gradual- 
mente hacia un rapprochement con sus antiguos rivales, los Guisa. 

El sorprendente reajuste de las fuerzas políticas se completó en 
abril de 1561, cuando se formó un triunvirato compuesto por el 
duque de Guisa, el condestable de Montmorency y el colega de 
Montmorency en Cateau-Cambrésis, el mariscal de Saint-André. 
Creado para salvar a Francia de caer bajo el control protestante, el 
triunvirato, a causa de su misma existencia, acercó unos cuantos 
pasos al país a la guerra civil. Las posibilidades que tenía Catalina de 
construir una tercera fuerza eran ahora tan escasas como para desis- 
tir; sin embargo, continuó decidida a tener su concilio nacional, y 
aún esperaba reconciliar a Condé y a Guisa. Al final de agosto de 
1561, Teodoro Beza, que había sido escogido como portavoz protes- 
tante, llegó a Francia procedente de Ginebra y fue convocado a una 
entrevista en Saint-Germain con la reina madre y el cardenal de Lo- 
rena. Pocos días después, el 9 de septiembre, se abría el coloquio de 
Poissy en presencia del rey. 

El coloquio se organizó menos como un concilio que como un 
tribunal destinado a juzgar a los protestantes. Pero Beza, inteligente 
polemista aunque con frecuencia infamador, consiguió ganarse una 


112 


favorable audiencia hasta el momento en que lanzó una desafortu- 
nada imagen para explicar la concepción calvinista de la presencia 
real. «¡Blasphemavit!», gritaron los escandalizados obispos católi- 
cos, y Catalina tuvo que intervenir rápidamente, aduciendo que ella 
no había intentado ninguna innovación en cuestiones de fe. El inci- 
dente reveló la extrema fragilidad de cualquier compromiso, y aun- 
que las discusiones continuaron durante unas pocas semanas más, 
no consiguieron acercar a los dos partidos. Por el contrario, el car- 
denal De Tournon, el portavoz de las fuerzas del conservadurismo, 
apeló al rey para que rehusase a los herejes el derecho de réplica, de 
acuerdo con la fórmula «Un roz, une foi, une lo». 

El mismo cardenal de Lorena se encontraba ahora bajo una gra- 
ve sospecha por su actitud conciliadora, y la ortodoxia se aseguró el 
triunfo final cuando el jesuita Laínez intervino, el 25 de septiembre, 
para denunciar el propósito del coloquio y para insistir en que el 
único concilio verdadero estaba reunido en Trento. 

La intervención de Laínez, que hizo llorar a Catalina, significó, 
en efecto, que el coloquio había fracasado. La facultad de teología 
de la Sorbona rechazó el acuerdo de compromiso propuesto el 9 de 
octubre, y el mismo coloquio fue oficialmente cerrado el 14. Su 
clausura fue seguida por la retirada de los magnates católicos de la 
corte (el duque de Guisa y el cardenal de Lorena, el 19 de octubre, 
y Montmorency, el 23). Sin embargo, Beza permaneció allí, predi- 
cando en Saint-Germain y aconsejando a los dirigentes protestantes, 
los cuales sabía ahora Catalina que podían ser defensores de la mo- 
narquía frente a la revuelta de los Guisa. La partida de los Guisa 
hizo posible que ella y sus consejeros volviesen a reanudar una polí- 
tica moderada que culminó en el famoso edicto de enero de 1562. 
En virtud de las cláusulas del edicto, se garantizaba a los hugonotes 
completa libertad de cultos fuera de las ciudades, y el derecho a 
celebrar cultos privados dentro de ellas. También fueron autoriza- 
dos a celebrar sínodos, y sus pastores fueron oficialmente recono- 
cidos en tanto que jurasen lealtad a la corona. El edicto constituyó 
un triunfo para Beza y Coligny, pero llegó demasiado tarde. Los 
Guisa estaban decididos a resistir a la moderación. El 1 de marzo de 
1562, el duque de Guisa, durante su marcha en armas hacia París, 
permitió a sus seguidores atacar a un grupo de celebrantes protes- 
tantes en Vassy, en Champagne. Fueron muertos setenta y cuatro, y 
cien o más heridos. Guisa había mostrado lo que pensaba del edic- 
to, y la guerra civil era inevitable. 
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El intento desesperado de Catalina para lograr una reconcilia- 
ción doctrinal había estado en realidad condenado al fracaso mucho 
antes de que fuese convocado el coloquio de Poissy. El momento de 
una reunión confesional había pasado hacía tiempo. Represión o 
cierta forma de tolerancia, tales eran ahora las únicas alternativas. 
Sin embargo, la represión era probable que fracasase allí donde los 
aristócratas disidentes acudiesen en defensa de los herejes. También 
la tolerancia tenía poderosos enemigos, como había demostrado el 
comportamiento del duque de Guisa. Cualquiera que se escogiese 
—represión o tolerancia— requeriría, por tanto, un diestro manejo y 
condiciones políticas básicamente favorables para conseguir cual- 
quier grado de éxito. Con todo, el éxito era esencial, pues el fracaso 
en dar fin a la discordia por un medio o por otro llevaría a la desin- 
tegración gradual del Estado. El Estado de mediados del siglo xvI 
era, después de todo, una institución vulnerable, falta de una pro- 
funda base financiera y servida inadecuadamente. Su integridad fue 
puesta en peligro por los disidentes religiosos y por los nobles revol- 
tosos, los cuales veían en las disidencias religiosas y en el «constitu- 
cionalismo» la oportunidad para fomentar sus propios propósitos 
particulares. En momentos como este, los príncipes tenían suficien- 
te razón para temer la unión de las inquietudes aristocráticas, popu- 
lares y religiosas. Necesitarían una gran capacidad para manejar el 
timón si habían de gobernar con éxito, pasar los arrecifes de la rebe- 
lión y salvar los bancos de arena de las contiendas confesionales. 
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PARTE IU 


1559-1572 


IV. PROTESTANTISMO Y REVUELTA 


¿GUERRAS DE RELIGIÓN? 


La década de 1560 fue una década de revueltas. En Francia había 
guerra civil desde 1562. En los Países Bajos, un movimiento de pro- 
testa por parte de la alta nobleza fue seguido por un levantamiento 
popular y una revuelta en 1566. En Escocia, la reina fue depuesta en 
1567 y se refugió, derrotada, en Inglaterra en 1568. En Inglaterra 
hubo un levantamiento de los señores del norte en 1569. En España, 
la población morisca de Granada tomó las armas a finales de 1568, y 
solo fue derrotada después de dos años de guerra despiadada. Todas 
estas insurrecciones estaban estrechamente conectadas con los des- 
contentos religiosos o directamente vinculadas con ellos. Las revuel- 
tas de los tres primeros países estaban inspiradas por los protestan- 
tes. La rebelión del norte en Inglaterra era una insurrección católica. 
La revuelta de Granada era la última protesta desesperada de una 
minoría racial y religiosa contra una dominación cristiana, católica, 
que se había vuelto intolerablemente opresora!. 


1 Para la revuelta de Granada véase el capítulo VI. En la primera edición de este 
libro (1968) apunté de forma un tanto provocadora que la coincidencia de estas revuel- 
tas (a las que hay que añadir el levantamiento de Córcega de 1564) podría justificar que 
los historiadores postularan que hubo una «crisis general de la década de 1560» compa- 
rable a la «crisis general de la década de 1640», que en aquella época era objeto de in- 
tenso debate histórico. Ese mismo año, un Discurso inaugural del King's College de 
Londres titulado «Revolution and Continuity in Early Modern Europe» (reimpreso 
como el capítulo V de J. H. Elliott, Spazn and ¿ts World, 1500-1700, New Haven y Lon- 
dres, 1989), me ofreció la oportunidad de especular sobre las razones por las que debe- 
ría prestarse especial atención a la década de 1640 en lugar de a la de 1560. Esta pro- 
puesta no se tomó en serio y la publicación de The European Crisis of the 15905, (ed. de 
Peter Clark, Londres, 1985) introdujo otra década más de supuesta «crisis», que podría 
llevarnos a pensar (como ya señalé en dicho volumen) que corríamos el riesgo de abusar 
del concepto de «crisis». Pero esto no excluye la pertinencia de los estudios de ámbito 
europeo cuando una serie de revueltas se producen simultáneamente en diversos esta- 
dos, tal como sucedió en la década de 1560. 
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El que todos estos levantamientos hubiesen tomado un fuerte 
tinte religioso era, en las circunstancias de la década de 1560, bas- 
tante natural. Roma contra Ginebra, cristianos contra moros... el 
aumento de la intolerancia religiosa de estos años engendró inevita- 
blemente sospecha y odio, y exacerbó los descontentos políticos y 
sociales. Sin embargo, la relación entre la religión y la política nunca 
está claramente definida. Para muchos, tanto contemporáneos como 
posteriores, las guerras de la segunda mitad del siglo XvI fueron pre- 
dominantemente «guerras de religión». «Esta guerra —escribió el 
pastor protestante francés Pierre Viret— no es como otras guerras, 
puesto que incluso el hombre más pobre tiene un interés en ella, ya 
que estamos luchando por la libertad de conciencia (la liberté de nos 
consciences)»?. Por otra parte, el embajador veneciano era capaz de 
referirse a las guerras en términos de una motivación puramente 
secular: «De la misma forma que César no tuvo igual ni Pompeyo 
superior, estas guerras civiles nacen del deseo del cardenal de Lore- 
na de no tener igual, y del Almirante (Coligny) y de la casa de Mont- 
morency de no tener superior». 

Si estas eran o no «guerras de religión» dependerá en cierta for- 
ma de qué guerras se esté hablando. Probablemente, un pastor cal- 
vinista no contemplaría el conflicto bajo la misma perspectiva que 
un Condé, ni un Condé como un artesano. Si para algunos la salva- 
ción y el triunfo de su fe era el único propósito de la lucha, para 
otros esto podía no ser más que un adecuado pretexto. No obstante, 
todos los que luchaban en las filas protestantes, incluso solo por el 
hecho de la camaradería de las armas, aceptaban una visión común 
del mundo. Se trataba de un mundo en el que el cristiano se encon- 
traba empeñado en una incesante lucha contra el poder de Satán; en 
la que el mismo papa —el hijo de Satán— era el Anticristo, y sus obras 
eran las obras de la idolatría, de la oscuridad y de la superstición. 
Las fuerzas de la oscuridad luchaban contra las fuerzas de la luz, 
pero en último término el reino de Dios debía triunfar sobre el del 
hombre, y Satán debía ser aniquilado. 

Del mismo modo, en el lado católico, la inminente lucha también 
fue introducida en un contexto cósmico. El siglo xv1 —el siglo de 
Nostradamus (1503-1566)- fue una era de profecías. Astrólogos y 


2 Cit. en Vittorio de Caprariis, Propaganda e pensiero político in Francia durante la 
guerra di religione, vol. 1, Nápoles, 1959, p. 106. 
? Cit. en A. W. Whitehead, Gaspard de Coligny, Londres, 1904, p. 33. 
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profetas predecían constantemente la inminente venida de Cristo y 
el fin del mundo. Mientras que los calvinistas consideraban que es- 
taban poniendo fin al reinado del Anticristo romano y limpiando la 
iglesia de su corrupción a través de la destrucción de imágenes y el 
derrocamiento de la idolatría, muchos católicos se encontraban pre- 
sos de un profundo miedo generado por la inminencia del Juicio 
Final. La violencia provocaba violencia, y se veían a sí mismos em- 
barcándose en una cruzada en la que su propia furia encontraba su 
reflejo y justificación en la ira de Dios, que descendía para juzgar a 
un mundo en pecado. Por lo tanto, las guerras de religión ya habían 
estado luchándose en la imaginación de la gente antes de que tuvie- 
ran lugar los enfrentamientos. Esto, inevitablemente, creó un clima 
de expectación catastrófica en el que se esperaba la violencia, por lo 
que su estallido estaba asegurado. 

En el punto en el que esta visión cósmica afectaba a los asuntos 
humanos, comenzaban las diferencias de énfasis y de opinión. ¿Qué 
actitud debía adoptar el creyente frente a este espantoso conflicto? 
¿Cómo debía mirar al poder civil? ¿Cuál era su deber ante Dios y 
ante el hombre? Para sus oponentes, ya se tratase de los católicos 
romanos o de los luteranos, el calvinismo conducía, por su propia 
naturaleza, al desorden civil. «Su religión —declaraba un típico pan- 
fleto católico romano de la época- tiende a eximirlos de la sujeción 
a los hombres, de tal forma que pueden vivir en la libertad de los 
suizos y convertirse en cantones»?, Hay, sin duda, un elemento de 
verdad en esto; tenía que haber ciertas tendencias «democráticas» 
inherentes a una religión que exigía tanto del individuo laico y le 
proporcionaba tantas oportunidades de participación activa en la 
vida de la iglesia. Pero cuando este elemento «democrático» rozaba 
con la vida política, los acontecimientos mostraban que sus efectos 
eran siempre, sin duda, predecibles. Existía una tensión constante 
dentro del movimiento calvinista entre los ministros y algunos lai- 
cos. John Knox y sus colegas estaban decididos a llevar adelante una 
democrática revolución religiosa que consiguiese la proeza (un tan- 
to improbable) de aproximar el reino de Escocia al reino de los cie- 
los en la tierra. El conde de Moray, por otra parte, no sufriría la 
dominación de los clérigos. Esta resistencia de los laicos influyentes, 
y particularmente de la nobleza laica, al dominio clerical y al control 
«democrático» se mantuvo a lo largo de la historia del calvinismo a 


4 Caprariis, op. cit., p. 102. 
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finales del siglo xvI. Ocasionalmente, algún dirigente calvinista —es- 
pecialmente Coligny en Francia— compartiría muchos de los ideales 
de los ministros, de tal forma que fuese capaz de trabajar en estrecha 
armonía con ellos. Pero más frecuente era que los dirigentes laicos 
mirasen con desdén a los ministros a causa de sus tendencias radica- 
les, de su desatención hacia las realidades sociales y políticas y de su 
autoritarismo clerical, mientras que los ministros reprochaban a 
aquellos su negligencia para con los asuntos de Dios y la preferencia 
que le otorgaban al dinero. 

Sin embargo, sería engañoso creer que los pastores desempeña- 
ban inexorablemente el papel de radicales. El calvinismo podía ser, 
y lo era a veces, una religión activista. Pero cualquier creencia basa- 
da en la doctrina de la predestinación estaba destinada a acentuar 
fuertemente la necesidad de la paciencia y de la resignación cristiana. 
Una alianza entre el calvinismo y las fuerzas de la protesta política o 
social era, pues, sin duda, una conclusión sacada de antemano. De- 
pendía, en primer lugar, de una victoria del elemento activista den- 
tro de la misma iglesia calvinista. Conducidos juntos a causa de sus 
mutuas necesidades, el calvinismo militante y el descontento políti- 
co y social militante pudieron entonces hacer causa común. Sin em- 
bargo, incluso en el punto álgido de las guerras, nunca hubo una 
relación fija e invariable entre los tres elementos más dinámicos de 
las fuerzas de protesta: el calvinismo, la oposición aristocrática y la 
inquietud popular. Las tres fueron interdependientes, pero sus rela- 
ciones estuvieron sujetas a cambios constantes de énfasis, de acuer- 
do con los tiempos y con los hombres. 

A comienzos de la década de 1560 había notables similitudes en- 
tre las situaciones de Francia, Escocia y los Países Bajos, pero el mo- 
vimiento revolucionario en estos tres países se desarrollaba en dife- 
rentes niveles de progreso y por caminos bastante diferentes. En 
Escocia, la revuelta se desarrolló y triunfó rápidamente porque Ma- 
ría, reina de los escoceses, se las arregló para alienar todos los secto- 
res de la opinión, y faltó la fuerza militar necesaria para contraatacar. 
Sin embargo, en Francia y en los Países Bajos la cuestión era muy 
diferente, porque los rebeldes opusieron una resistencia efectiva y la 
lucha se prolongó. La situación de las iglesias en Francia impulsó en 
primer lugar a Ginebra a definir de nuevo su actitud hacia las autori- 
dades seculares y hacia las distintas facciones dentro del Estado. La 
política de Calvino, como la de Lutero antes que él, era efectivamen- 
te la de no resistencia ante la persecución. En 1559, cuando el acoso 
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de los calvinistas franceses era cada vez más severo, el lugarteniente 
de Calvino, Beza, escribió a Bullinger, a la sazón en Zúrich: «Se nos 
pregunta con frecuencia si está permitido tomar las armas contra los 
que son enemigos no solo de nuestra religión, sino de nuestro rei- 
no... Hasta ahora nuestra respuesta ha sido siempre que solo debe 
hacerse frente a la tempestad con las armas de la oración y la pacien- 
cia»”. Sin embargo, esta doctrina, fácilmente predicada en Ginebra, 
no era practicada por sus fieles. Ni podía recomendarse a sí misma a 
algunos de los ardientes nobles jóvenes que habían ingresado recien- 
temente en las filas calvinistas en Francia. La Renaudie y sus seguido- 
res estaban desviándose completamente de la política declarada por 
Ginebra cuando proyectaron la conspiración de Amboise, en marzo 
de 1560. Por otra parte, existían síntomas de que la actitud de la 
misma Ginebra estaba comenzando a cambiar. Un tribunal de Gine- 
bra absolvió a Calvino y a Beza explícitamente de los cargos de com- 
plicidad en la conspiración de Amboise, pero podía deducirse razo- 
nablemente un cierto grado en cuanto a la aprobación general del 
hecho de que Beza enviase a La Renaudie un pequeño libro de 
Francois Hotman que denunciaba a los Guisa, y acompañase el rega- 
lo con su propia traducción del muy adecuado Salmo 94: «Oh, Señor 
Dios, a quien pertenece la venganza, muéstrate a ti mismo...». 

La verdad era que si el calvinismo había de sobrevivir, la actitud 
tradicionalmente pasiva de Ginebra resultaba cada vez más difícil 
de mantener. El complot de La Renaudie estuvo mal concebido y 
mal organizado, pero tarde o temprano la fuerza se enfrentaría con 
la fuerza. Ahora que las iglesias estaban saliendo a la luz bajo la pro- 
tección aristocrática, y que los nobles calvinistas se estaban viendo 
profundamente envueltos en las disensiones y en las luchas partidis- 
tas de la corte, la religión se enredó inevitablemente en la alta políti- 
ca y tuvo que recurrir a las armas políticas la intriga, la conspira- 
ción y finalmente la revuelta—. Después del fracaso de la conspiración 
de Amboise, Condé se reunió con su hermano, el tibio protestante 
rey de Navarra, en sus posesiones de Nérac. Ante la solicitud del rey 
de Navarra, Beza abandonó Ginebra, con dirección a Nérac, el 20 de 
julio de 1560, para tomar parte en sus discusiones, que abarcaban 
toda la cuestión del Estado y de las iglesias reformadas en Francia, 
así como la actitud que debía adoptarse ante el dominio del gobier- 
no por los Guisa, a la luz de los recientes acontecimientos. 


? Cit. en P. E. Geisendorf, Théodore de Béeze, Ginebra, 1949, p. 116. 
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La primera decisión que se tomó en la reunión de Nérac parece 
haber sido la de establecer contacto con los dirigentes protestantes 
de toda Europa. Durante el año 1561 partieron varias embajadas 
secretas desde la corte del rey de Navarra con destino a los cantones 
suizos, a Inglaterra y a Alemania, donde el jurista francés Francois 
Hotman llevaba a cabo negociaciones secretas con los príncipes 
protestantes que asistían a la Dieta imperial. Al mismo tiempo, algu- 
nos, al menos, de los dirigentes hugonotes parece que habían tomado 
precauciones militares ante la posibilidad de una guerra. Difícilmen- 
te podía parecer casual que un gran envío de pólvora, manufactura- 
da en Ginebra por estrechos colaboradores de Calvino, fuese vendi- 
do en Lyon, en julio de 1561, seguramente a nobles del sureste de 
Francia que más tarde desempeñarían puestos de mando en los ejér- 
citos hugonotes. 

Sin embargo, en los meses que siguieron a la disolución del colo- 
quio de Poissy, en octubre de 1561, Beza y los dirigentes calvinistas 
aceptaron finalmente los compromisos que los conducirían, sin po- 
sibilidad de escape, a recurrir a las armas. La posición de Catalina 
de Médicis durante estos meses fue excepcionalmente difícil. Su in- 
tento de conseguir una reconciliación en Poissy había fracasado, en 
parte porque las diferencias religiosas eran irreconciliables, y en par- 
te porque las dos grandes facciones de los Guisa y los Borbones ha- 
bían tomado ya posturas que no estaban dispuestos a abandonar. 
Las disputas entre los dos partidos estallaban con mayor frecuencia, 
y estaba claro que ambos se estaban preparando para la guerra. Si 
las actividades de los Borbones resultaban más amenazantes, tam- 
bién lo estaban siendo las de los Guisa, los cuales se retiraron de la 
corte sin permiso real antes del final de octubre. 

El poder de los Guisa era formidable, no solo por la riqueza y el 
gran cortejo de la familia, sino a causa de su gran influencia en el 
clero y sus lazos internacionales. A través de la adquisición de arzo- 
bispados y obispados y del habilidoso despliegue de patronazgo 
eclesiástico, los Guisa se habían asegurado una posición dominante 
en la iglesia galicana. A través de sus casamientos, estaban conecta- 
dos a las dinastías gobernantes de Escocia y de Lorena y podían 
negociar en igualdad de condiciones con los principales príncipes 
de Europa. Buscaba Condé aliados en las cortes extranjeras, y lo 
mismo hacían los Guisa. Reforzaron su unión con la corte española; 
separaron al rey de Navarra de sus amigos protestantes y, al explotar 
la mutua antipatía de luteranos y calvinistas, lograron un entendi- 
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miento con el luterano duque de Wurttemberg, el cual frustraría los 
planes de Condé para lograr una alianza con los príncipes protes- 
tantes alemanes. 

Sin embargo, lo más peligroso para Catalina era el hecho de que 
los Guisa controlaban el ejército real y su artillería, quizá la mejor de 
Europa. Sin tropas propias, y sin dinero para reclutarlas, su único 
recurso frente a la intimidación de los Guisa era el de acudir a sus 
oponentes en busca de ayuda. Al final de 1561 o comienzos de 1562 
llamó secretamente a Beza y al almirante Coligny y les preguntó 
cuántos soldados podían poner los hugonotes a disposición de la 
corona en el caso de una urgente necesidad. Coligny la informó de 
que había 2.150 comunidades protestantes que estarían dispuestas a 
acudir en su ayuda bajo la condición de que pudiesen celebrar sus 
cultos sin ser molestadas. El edicto de enero de 1562, esa expresión 
de la política moderada de la corte que garantizaba a los calvinistas 
una libertad condicionada de culto, iba a convertirlos en los defen- 
sores del orden legalmente establecido. Consecuentemente, cuando 
Francia derivó hacia la guerra civil en marzo de 1562, después de la 
matanza de Vassy, los calvinistas se encontraron con un excelente 
pretexto para iniciar la preparación militar, y lograron considera- 
ción como sostenedores de la causa real. Incluso la más delicada 
conciencia calvinista podía encontrar tranquilidad en la afirmación 
de Condé de que él y sus seguidores estaban defendiendo la «auto- 
ridad del rey, el gobierno de la reina y la tranquilidad del reino». Sin 
embargo, Condé se mostró ineficaz ante la oportunidad que se le 
presentó. «La captura del rey o de París —escribió un contemporá- 
neo— es la mitad de la victoria en una guerra civil». Condé perdió las 
dos. Los hugonotes padecieron en las guerras civiles la debilidad del 
protestantismo en París, y las consecuencias de esta debilidad se 
pusieron de manifiesto desde el momento en que se disparó el pri- 
mer tiro. El 15 de marzo, el duque de Guisa, desafiando las órdenes 
reales, entró en París con dos o tres mil hombres. Al encontrarse él 
mismo en desventaja en la capital, Condé la abandonó el 23 con 
destino a Meaux, donde cuatro días más tarde Coligny se le unió de 
mala gana. Condé podía haber acudido, espontáneamente o no, a 
ayudar a la reina madre, que se encontraba en Fontainebleau con el 
joven Carlos IX, pero desperdició esta gran oportunidad de hacerse 
con la iniciativa política. El hecho de no acudir a reunirse con Cata- 
lina en Fontainebleau fue tan inexplicable como desastroso para su 
causa. Pues si hubiese tomado a la familia real bajo su protección, 
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podía haber asociado de una forma convincente el calvinismo con el 
mantenimiento de la autoridad real. Tal como fue, la reina, como 
católica, difícilmente podía salir de Fontainebleau para ponerse a 
merced de sus súbditos hugonotes. Así pues, permaneció donde es- 
taba, aguardando lo inevitable: la petición del triunvirato de que 
debía volver a París, donde este tenía ahora el pleno control. Final- 
mente, bajo la presión de los Guisa y de su cohorte armada, ella y el 
rey partieron, en un lento y desganado viaje, hacia la capital, donde 
volvieron a entrar el 6 de abril. A partir de entonces, los Guisa y los 
católicos serían los guardianes de la corona. 

Mientras que el éxito de los triunviros, al asegurar a las personas 
de Catalina y Carlos IX, privó a los hugonotes de las dos piezas más 
valiosas del tablero, les proporcionó al menos cierta justificación 
para tomar las armas. El 8 de abril, Beza publicó un manifiesto en el 
que señalaba la necesidad de una acción militar por parte de Condé 
para libertar a la reina regente y al rey del control de los Guisa. Ya 
el 2 de abril Condé había ocupado Orleans, que ahora se convirtió 
en el cuartel general de la causa hugonote. En el curso de un mes, los 
hugonotes se levantaron en las provincias, aparentemente para en- 
viar ayuda a Condé a Orleans, pero en la práctica lo hacían para 
saldar cuentas locales. Así pues, la rebelión armada figuraba ya en la 
orden del día, y le correspondió a Beza, primero como ayudante y 
cómplice de Condé y después como sucesor de Calvino, a la muerte 
de este en mayo de 1564, formular a los creyentes la teoría de la re- 
sistencia armada. 

Aunque la adecuada ficción de la defensa de la autoridad real 
desempeñó su papel durante cierto tiempo, comenzó aparecer cada 
vez más desgastada bajo la presión de los acontecimientos. Sin em- 
bargo, el desarrollo de una doctrina de resistencia más madura de- 
mostró ser un proceso lento y dudoso, pues todo el peso de la tradi- 
ción favorecía a las fuerzas de la autoridad. El mismo Beza aborrecía 
el sentimiento iconoclasta que se estaba extendiendo por todas las 
iglesias francesas en las regiones que estaban bajo el control hugo- 
note, y se mostraba ansioso por evitar ofrecer a los más celosos de 
entre los creyentes una justificación para los excesos religiosos o po- 
líticos. Así pues, la teoría renqueaba, muy por detrás de la práctica, 
pero el hecho era que el paso decisivo había sido tomado en 1562. 
La iglesia calvinista, tanto a nivel nacional como internacional, esta- 
ba ahora preparada, bajo ciertas circunstancias, para asociarse con 
una revuelta armada. Una vez dado este paso, correspondía a la re- 
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belión de Condé asumir, al menos, algunas de las características de 
un levantamiento religioso, y a sus dirigentes hacer uso de la ayuda 
que la iglesia y la fe pudiesen proporcionar. 


Los HUGONOTES EN GUERRA 


La ayuda proporcionada por Ginebra y las iglesias nacionales a 
los dirigentes de la insurrección Borbón-Chaátillon fue decisiva en 
muchos aspectos —y no menos en impedir que fuese solamente otro 
intento más, fracasado y fácilmente eliminado, de un grupo de aris- 
tócratas descontentos para hacerse cargo del poder en el Estado—. 
Como miembros de un movimiento religioso internacional, Condé y 
sus amigos se dieron cuenta de que ahora se les abrían muchas puer- 
tas más allá de las fronteras de Francia. En un principio existían 
ciertas dudas en cuanto a ayudar a una revuelta armada. Federico, el 
elector del Palatinado, que se mostraría luego tan activo en la causa 
calvinista, expresó su desacuerdo con la rebelión, y urgió para que 
se recurriese a la oración. Pero Beza, una figura internacionalmente 
conocida y respetada en toda la Europa protestante, negoció con 
éxito con los príncipes alemanes protestantes para que las tropas de 
reiter fueran, durante los años siguientes, el núcleo de un ejército 
protestante movible, listo para ser utilizado tanto en los Países Bajos 
como en Francia. 

También fue Beza el que actuó como enlace entre Condé y Gine- 
bra durante los cruciales primeros meses de la guerra. Ginebra con- 
tribuyó a abastecer de armas y municiones a las fuerzas de Condé, y 
fue una parte importante en la negociación de los préstamos facili- 
tados en Lyon, Basle y Estrasburgo para la financiación de sus cam- 
pañas. La financiación de los hugonotes, pues, se convirtió en una 
operación internacional en la que Inglaterra, temerosa de las conse- 
cuencias de una victoria de los Guisa, se encontraba también prepa- 
rada a unirse, a un determinado precio. Por el tratado de Hampton 
Court, de septiembre de 1562, Isabel ofreció un préstamo sustan- 
cioso a cambio de la cesión inmediata de El Havre, que había de ser 
cambiado por Calais al final de la guerra. 

La cesión de territorio francés a Inglaterra causó a Condé un 
grave perjuicio; sin embargo, desde otra perspectiva sus conexiones 
internacionales demostraron ser muy ventajosas. No obstante, el 
apoyo de las iglesias locales fue lo que transformó el carácter y las 


125 


perspectivas de la insurrección de Condé. Tradicionalmente, un no- 
ble rebelde contaba con el apoyo de su propia clientela y de los que 
dependían de él, y con cualquier descontento que pudiese lograr que 
se uniese a su causa. Al igual que sus predecesores, Condé se apresu- 
ró a llamar a sus vasallos y clientes, quienes juraron formalmente 
«rendirle leal servicio». Pero junto a este cuerpo tradicional de adhe- 
rentes salidos de las filas de las relaciones de los Borbones y de los 
Chatillon pudo acudir a otro ejército potencial de aún mayor magni- 
tud: los componentes de las iglesias y comunidades calvinistas, las 
cuales constituían conjuntamente la iglesia reformada francesa. 

La organización de estas iglesias y comunidades seguía un mode- 
lo bien definido. Cada iglesia local tenía su propio «consistorio», 
formado por el ministro y los laicos más viejos y —si esto no era bastan- 
te— su propia compañía de pastores. Los consistorios de un determi- 
nado número de iglesias vecinas estaban agrupados en un «coloquio», 
que ejercía una supervisión general sobre los asuntos religiosos de la 
región. Por encima de esto, a un nivel provincial, estaban los «síno- 
dos», y finalmente, en la cúspide, el sínodo nacional, que se reunió 
por primera vez en París en 1559. Al final del siglo xv1 se habían 
celebrado once de estos sínodos nacionales, y fue en uno de ellos, el 
de La Rochelle de 1571, en donde la iglesia reformada francesa 
adoptó su confesión de fe definitiva: la Confession de la Rochelle o 
Confessio Gallicana. 

Este sistema de organización eclesiástica mostró ser ideal para 
las tareas a las que iba a ser llamado. Proporcionó una red coheren- 
te de cuerpos altamente disciplinados que alcanzaban a todo el país 
para incluir a franceses de todas las condiciones sociales, y encajó 
muy bien con el sistema de clientela del propio Condé. Durante los 
años 1560 y 1561, la mayoría de las iglesias, especialmente las de las 
regiones más afectas a los hugonotes —el Delfinado, el Languedoc, 
Guienne y Provenza-, se pusieron bajo la formal «protección» de 
los magnates locales o de la gente acomodada del campo, los cuales 
se comprometieron a defenderles en caso de ataque. Estos «protec- 
tores» formaban parte de una jerarquía social encabezada por la 
figura de Condé, «protector general de las iglesias de Francia» des- 
de 1562. 

Así, pues, entre 1560 y 1562, la facción de Condé sobrepuso su 
propia organización militar a la organización puramente religiosa 
de las iglesias calvinistas francesas. Esto transformó, naturalmente, 
el carácter tanto del calvinismo francés como el de sus relaciones 
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con la corona. En vez de volverse instintivamente hacia los funcio- 
narios reales, los cuales, ante cualquier acontecimiento, eran cada 
vez más incapaces de protegerlos, ahora las iglesias buscaban el 
apoyo de Condé y de sus clientes nobles. Como contrapartida, esto 
debilitó la influencia tanto de los ministros como de Ginebra, los 
cuales sostuvieron una larga pero perdida batalla para impedir que 
toda la autoridad se escapase de sus manos. Los ministros, que sin 
duda no habían podido adivinar las consecuencias cuando por pri- 
mera vez acudieron en busca de la ayuda de los nobles, se vieron 
ahora cada vez más apartados del gobierno de sus iglesias, que se 
estaban convirtiendo en los instrumentos de una facción noble disi- 
dente. Esta capitulación de las iglesias a la combinación de los Bor- 
bones podía haber culminado en la total subordinación de los fines 
religiosos a los políticos si no hubiese sido por la integridad religiosa 
de un sector de la nobleza, y especialmente del almirante Coligny, 
quien nunca perdió de vista lo que era para él el primer propósito 
de la revuelta: la salvación de la iglesia de Dios. Coligny contribu- 
yó, más que ningún otro hombre, a que se mantuviesen unidos los 
movimientos político y religioso, e impidió que las ambiciones secu- 
lares distorsionasen irrevocablemente una causa auténticamente re- 
ligiosa. 

A largo plazo, a pesar de todos los esfuerzos de Coligny, la es- 
trecha asociación de las iglesias con una facción aristocrática ar- 
mada perjudicó irrevocablemente el movimiento calvinista en 
Francia. Las iglesias dependían de las ciudades más que de la aris- 
tocracia, por la masa de sus seguidores y la toma de las iglesias por 
los nobles —algunos de ellos poco menos que atracadores— mermó 
inevitablemente la llamada calvinista a hombres sinceros y con- 
vencidos, y contribuyó a frenar el movimiento hacia la conver- 
sión, que había alcanzado su punto culminante al final de la déca- 
da de 1550. Sin embargo, a corto plazo la alianza de las iglesias 
calvinistas con Condé demostró ser innegablemente beneficiosa 
para ambos. Las iglesias consiguieron protección militar a escala 
nacional, en un momento en el que el poder de los Guisa les ame- 
naza con su extinción. Por su parte, Condé consiguió un instru- 
mento de extraordinaria efectividad civil y militar para la conse- 
cución de sus deseos. 

Pronto se puso de manifiesto que la estrecha malla de la organi- 
zación de las iglesias hugonotes las situaba en una posición ideal 
para la labor de subversión y revuelta. Mientras los gobernadores de 
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las provincias, faltos de cualquier clase de instrucciones de la corte, 
contemplaban el desarrollo de los acontecimientos con indiferencia 
o trataban de salvar sus posiciones prudentemente, los hugonotes 
tenían grandes oportunidades para infiltrarse y subvertir. Al conse- 
guir sistemáticamente el control de los cargos públicos, podían cons- 
truir una jerarquía de detentadores de cargos hugonotes junto con la 
de la corona. Allí donde era posible, también se hacían con el con- 
trol del gobierno municipal y provincial. La toma de Lyon, al co- 
mienzo mismo de la guerra, constituye un ejemplo clásico de su téc- 
nica. Esta fue planeada y organizada, para dolor de Calvino, por los 
ministros locales. Ya en sus manos la ciudad, organizaron sistemáti- 
camente el despojo de sus iglesias, la expulsión de los frailes y mon- 
jas y la instalación de funcionarios hugonotes en la administración 
municipal. Á quienquiera que correspondiese la propiedad de los 
métodos, no puede negarse el valor de los resultados. La posesión 
de Lyon, un importante centro de las finanzas internacionales, con- 
tribuyó grandemente a facilitar la concesión de préstamos para las 
campañas hugonotes. Condé pudo contar también con el apoyo fi- 
nanciero de los banqueros y comerciantes calvinistas y con las con- 
tribuciones voluntarias de las iglesias. 

El espíritu militante de las iglesias nunca fue mejor expresado 
que por la comunidad calvinista de Valenciennes, sobre la frontera 
de Hainault. «Estamos decididos —declararon en 1562- a resistir y 
permanecer constantes en y por el nombre de Jesucristo; por el con- 
trario, si nos volvemos contra la fe, nunca entraremos en el reino de 
los cielos»*. Los calvinistas franceses participaron de esta decisión 
apasionada de permanecer constantes hasta el final en la defensa de 
una causa a la que se sentían llamados por Dios; y se mostraron 
diestros en encontrar medios prácticos para fomentar sus especiales 
designios. En especial, mediante la inteligente explotación de su or- 
ganización religiosa pudieron movilizar con ejemplar rapidez un 
ejército para que fuese utilizado por Condé. El ejército real, que 
estaba bajo el control de los Guisa, era esencialmente un ejército 
mercenario, con los característicos defectos de un cuerpo de este 
tipo. El ejército de Condé, por su parte —aunque reforzado con regi- 
mientos mercenarios extranjeros—, dependía sobre todo de las tro- 
pas proporcionadas por las iglesias. 


6 Cit. en H. Pirenne, Histoire de Belgique, vol. TIL, 3.* ed., Bruselas, 192, p. 428 
(n. 1). 
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Esas tropas iban a ser pronto reclutadas de una forma sistemáti- 
ca”. Mientras que los ministros exhortarían a sus rebaños desde el 
púlpito para que se uniesen a las fuerzas de Condé, se proyectó un 
sistema de reclutamiento de acuerdo con el número de la población. 
Cada parroquia se esperaba que proporcionase su número corres- 
pondiente de tropas, conocidas como «enseñas», y las enseñas re- 
clutadas en las parroquias formaban un «coloquio» que, agrupados 
en regimientos, se unían unos al ejército, mientras que otros eran 
destinados a la defensa de su lugar de origen. Estos regimientos, 
salidos en gran parte de las filas de los artesanos urbanos, eran de 
gran calidad, y sus dirigentes no vacilaban en armarlos, como era 
costumbre en la Europa del siglo xvI. De ordinario, se trataba de 
evitar la formación de una fuerza de infantería nacional, ante el te- 
mor de las peligrosas consecuencias que podían desprenderse del 
hecho de armar indiscriminadamente las capas más bajas de la so- 
ciedad. Era típico, por ejemplo, que en los ejércitos reales la mitad 
de las tropas fuesen de caballería. En los ejércitos hugonotes, por 
otra parte, había tres soldados de infantería por cada uno de caba- 
llería, y los comandantes dependían principalmente del fuego de sus 
regimientos de infantería ligera, armados con arcabuces. Estos te- 
nían a su disposición un gran número de hombres —-su ejército, en 
1569, se componía de una fuerza de 25.000 hombres, de los cuales 
14.000 eran de origen francés—, y estos hombres estaban luchando 
por una causa en la que creían apasionadamente. Era un ejército 
formidable, que marchaba a la batalla cantando los salmos tal como 
habían sido traducidos por Marot y Beza, y especialmente el más 
famoso de todos los salmos de Beza, el que comienza con las pala- 
bras: «Que Dieu se montre seulement». 

El mismo espíritu mostraba la flota hugonote que fue creada en 
La Rochelle durante la década de 1560. Muchos de los marineros de 
los puertos franceses del Atlántico habían desarrollado sus conoci- 
mientos de navegación y de la lucha y acentuaron su odio hacia el 
catolicismo en sus salidas al Atlántico y al Caribe españoles durante 
los años del conflicto francohispano. Estos hombres proporciona- 


7 La organización militar y naval hugonote ha sido estudiada por Jean de Pablo en 
dos artículos titulados «Contribution a Pétude de Phistoire des institutions militaires 
Huguenots», Archiv fir Reformationsgeschichte, vols. XLVI-XLVIOT (1956-1957). Para 
el ejército real, véase James B. Wood, The King's Army: Warfare, Soldiers and Society 
during the Wars of Religion in France, 1562-1576, Cambridge, 1996. 
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ron la tripulación de la flota de cuarenta buques bajo el mando de 
Jacques de Sores. La flota patrullaba la costa desde el cabo Gris-Nez 
hasta Bayona, y fue una parte vital en el esfuerzo hugonote de cortar 
las rutas marítimas del enemigo, en la protección de los barcos pro- 
testantes y de los abastecimientos de sal para los Países Bajos, y en 
mantener abiertas las líneas de comunicación entre La Rochelle y la 
Inglaterra protestante. 

Entre 1562 y 1570 estas fuerzas militares y navales contribuyeron 
a mantener la causa hugonote durante tres periodos de guerra abier- 
ta, en los que cada vez parecía más evidente que el calvinismo no 
contaba, y cada vez tenía menos esperanza de contar, con el apoyo 
de la mayoría de los franceses. La primera guerra, que comenzó en 
abril de 1562 y terminó con la pacificación de Amboise del 19 de 
marzo de 1563, se desarrolló principalmente en el valle del Loire 
entre las tropas de Condé y Coligny, con base en Orleans, y las de 
Guisa y Montmorency, que tenían su cuartel general en París. Afor- 
tunadamente para Catalina, la guerra eliminó rápidamente algunos 
de los dirigentes de la facción más responsables de sus dificultades 
políticas. El rey de Navarra murió de sus heridas en noviembre de 
1562. Condé y Montmorency fueron hechos prisioneros en la bata- 
lla de Dreux?. El duque de Guisa, más aciagamente, fue asesinado 
por un fanático protestante mientras asediaba Orleans en febrero de 
1563. En los años siguientes, la muerte de Guisa demostraría ser una 
potente nueva fuente de amargura y tensión, pues Coligny, aunque 
oficialmente exonerado en 1565 de complicidad en el crimen, se ale- 
gró del suceso y continuó siendo considerado responsable por la 
familia de los Guisa y sus seguidores. Sin embargo, a corto plazo, 
la muerte de Guisa y la eliminación de tantos dirigentes facilitaron 
el camino para llegar a un acuerdo. Catalina aprovechó la oportuni- 
dad para sostener el edicto de Amboise, el cual —al reconocer la li- 
bertad de conciencia a todos sus súbditos— estableció una distinción 
entre los nobles, a los que se les permitía una absoluta libertad de 
culto, y el resto de los hugonotes, cuyos cultos eran limitados a una 
ciudad en cada bazlliage. 

La paz de Amboise fue seguida de un periodo de supuesta recon- 
ciliación nacional durante el cual ambos partidos se unieron para 


$ Al ser (mal) informada de que Dreux había constituido una victoria de los hugo- 
notes, Catalina reaccionó con entereza. «Eh bien», se dice que señaló. «Désormais nous 
prierons Dieu en francais.» 
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recuperar El Havre de manos de los ingleses. Sin embargo, la tregua 
continuó siendo difícil, y Catalina, con una típica tendencia a dra- 
matizar la majestad de la realeza, partió en mayo de 1564 en gran 
marcha real a través de Francia con el joven Carlos IX, cuya mayoría 
de edad había sido declarada nueve meses antes. La reina madre 
marchaba lentamente; con gran ceremonia, y deliberadamente utili- 
zaba mascaradas espectaculares y festivales para mantener unidas a 
las facciones rivales y predicar las virtudes de la paz. El momento 
culminante se produjo en Bayona, en el verano de 1565, donde Ca- 
talina se reunió con su hija Isabel de Valois, reina de España, a la 
que no había visto desde su casamiento con Felipe Il, en 1559. 
Como espectáculo, el encuentro de las cortes española y francesa 
constituyó un éxito sin paralelo. Pero políticamente fue un desastre. 
En vez de acudir en persona, Felipe II envió al duque de Alba para 
que le representase. El encuentro de Alba con Catalina no solo no 
pudo restablecer la estrecha relación francoespañola, conseguida 
momentáneamente después de la firma de Cateau-Cambrésis, sino 
que suscitó negras sospechas entre los hugonotes de que las monar- 
quías católicas estaban tramando un complot contra ellos y contra 
sus hermanos en otros lugares de Europa. 

Los peores temores protestantes sobre la entrevista de Bayona 
parecieron confirmarse plenamente cuando el mismo duque de 
Alba encabezó el ejército enviado por Felipe para acabar con la di- 
sidencia religiosa en los Países Bajos. Ansioso por tomar la iniciativa 
antes de que fuera demasiado tarde, Condé volvió a tomar las armas 
al final del verano de 1567, e intentó, sin éxito, capturar a Catalina y 
al rey en Meaux. Esta vez, las fuerzas hugonotes se habían unido con 
un formidable cuerpo de rezter alemán bajo el mando de John Casi- 
mir, el segundo hijo de Federico, el elector del Palatinado, cuyos 
escrúpulos sobre la ayuda a la rebelión se habían esfumado a causa 
de lo que parecía ser una creciente evidencia de un gran proyecto 
papal. Ya, pues, las guerras civiles francesas presentaban síntomas 
de convertirse en un conflicto internacional. Pero esta segunda gue- 
rra religiosa, durante la cual el viejo condestable Montmorency fue 
asesinado, tuvo una rápida conclusión con la paz de Longjumeau, 
de marzo de 1568. 

La paz, sin embargo, demostró ser incluso más corta que la gue- 
rra que la había precedido. Catalina había sido finalmente separada 
de los hugonotes por el intento de coup de Condé, y estaba llegando 
a desilusionarse con su política de reconciliación. Bajo la creciente 
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influencia del cardenal de Lorena, el rey hizo dimitir a su canciller 
LHópital, el símbolo de la moderación. Los Guisa habían vuelto al 
poder; el hermano más joven del rey, el duque de Anjou, urgía la 
entrada en acción contra los rebeldes, y, en septiembre de 1568, 
ambos partidos tomaron las armas de nuevo. En la tercera y más 
salvaje de las guerras religiosas, que duró hasta agosto de 1570, An- 
jou derrotó a los hugonotes en dos importantes batallas, Jarnac y 
Montcontour, y consiguió una falsa reputación de gran militar. 

Los hugonotes nunca habían sufrido reveses tan señalados como 
los de 1569. El mismo Condé fue muerto en Jarnac en marzo, y la 
dirección del movimiento hugonote recayó sobre Coligny. Sin em- 
bargo, bajo la dirección de Coligny, el movimiento resistió la tormen- 
ta y adquirió una nueva unidad y cohesión. Este casi gran hombre 
simbolizado para sus contemporáneos por el inseparable monda- 
dientes prendido en su barba o detrás de su oreja”— consiguió un 
respeto popular y una admiración que Condé nunca llegó a alcanzar. 
Sin duda carecía de sutileza y de cierto sentido político. Era propen- 
so a resolver las dificultades enfrentándose a ellas directamente, 
cuando otros hubiesen optado por tratar de flanquearlas. Pero esto 
era quizá un defecto frente a sus cualidades de hombre de una cons- 
tancia pétrea, pensativo, austero y un tanto solitario, que vivía para 
su fe y para su país y era incapaz de engañar. 

Coligny era un dirigente natural, con la inimitable cualidad de 
ser capaz de ganar y conservar la confianza tanto de la gente de po- 
sición como de las iglesias. También consiguió una estrecha relación 
con Beza y con Juana de Albret, la viuda reina de Navarra. Como 
jefe militar demostró ser singularmente incapaz de ganar grandes 
batallas, pero tenía sobresalientes cualidades como estratega. Du- 
rante el año 1569, cuando los hugonotes atravesaron por un mo- 
mento difícil, dirigió una habilidosa y muy activa campaña en el 
Languedoc, mientras que el mejor de sus lugartenientes, Francois 
de La Noue, conseguía con éxito consolidar la posición de los hugo- 
notes en Poitou. Entre ambos, Coligny y La Noue, salvaron a los 
hugonotes de la derrota. En el verano de 1570 parecía claro que 
los ejércitos reales “mal conducidos y, como de costumbre, escasos 
de dinero— no habían podido, tristemente, explotar las victorias de 
1569, y ambos lados ansiaban ahora el establecimiento de un acuer- 


2 Cfr. el grito de sus oponentes: «¡Dios nos libre del palillo de dientes del Almi- 
rante!». 


132 


do. La paz de Saint-Germain, firmada el 8 de agosto, no fue de nin- 
gún modo desfavorable a los hugonotes, e introdujo la novedad de 
permitirles guarnecer cuatro ciudades a modo de seguridad (de su- 
reté): Cognac, La Charité, Montauban y La Rochelle. Como los Gui- 
sa salieron de la corte en desacuerdo con la vuelta de Catalina a la 
línea moderada, parecía que después de ocho años en los que se al- 
ternaron las guerras y las paces, los hugonotes, si no habían conse- 
guido la victoria, al menos no habían luchado en vano. 


LA REVUELTA DE LOS Países BAJOS 


Las experiencias de los hugonotes en la Francia de la década de 
1560 demostraron cuánto podían conseguir las minorías religiosas y 
los movimientos políticos si trabajaban al unísono, en lugar de ac- 
tuar por separado. La oposición aristocrática a los Guisa había arro- 
jado un manto protector sobre las iglesias calvinistas perseguidas, 
mientras que por su parte las iglesias habían proporcionado a la 
facción de Condé una amplia base de apoyo popular y la gran ven- 
taja de poder contar con los variados recursos de una organización 
nacional e internacional. Sin embargo, en los Países Bajos españoles 
la alianza entre la oposición aristocrática y el calvinismo militante 
fue más lenta en su composición que en Francia, e incluso cuando se 
realizó borró sus similitudes con una diferencia. Esto era de esperar, 
pues aunque existían algunos curiosos paralelismos entre la situa- 
ción de Francia y la de los Países Bajos a comienzos de la década de 
1560, las semejanzas no solían ser sino superficiales. 

Políticamente era una rara coincidencia que tanto Francia como 
los Países Bajos estuviesen gobernados, a comienzos de la década de 
1560, por mujeres regentes. Margarita de Parma, que había sido en- 
cargada del gobierno desde la partida de Felipe de los Países Bajos 
en 1559, se encontró enfrentada en muchos aspectos a la misma 
clase de problemas que Catalina: un declive de la autoridad y del 
prestigio de la corona, unas arcas vacías, unos estados pendencieros 
y difíciles y una alta nobleza dividida y ansiosa de hacerse con el 
control de la administración real. Había, sin embargo, una diferen- 
cia esencial entre los regímenes de Francia y los de los Países Bajos 
que afectaba profundamente los caracteres de sus respectivas oposi- 
ciones políticas. La misma Catalina era medio extranjera, pero enca- 
bezaba un gobierno real que permanecía como símbolo de la unidad 
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nacional en un país dividido. Margarita, como hija de Carlos V y 
como mujer flamenca, era neerlandesa por nacimiento; sin embargo, 
encabezaba un gobierno al que cada vez se le consideraba más ex- 
traño. Esto demostró ser, a largo plazo, un hecho de incalculable 
importancia, puesto que permitía a la oposición parecer —como 
nunca lo pudo hacer convincentemente en la Francia de la década 
de 1560- como la defensora de las tradiciones nacionales contra las 
innovaciones extranjeras. 

También la situación religiosa parecía a primera vista sorpren- 
dentemente similar. Los gobiernos de ambos países habían sido 
obligados a adoptar una actitud defensiva ante la extensión de la 
herejía, y especialmente en los últimos años a causa de la creciente 
actividad y éxito de los calvinistas. De nuevo, sin embargo, existían 
diferencias. Ya alrededor de 1560 el calvinismo se encontraba bien 
arraigado en Francia y había desarrollado una organización por 
toda la nación. Pero en los Países Bajos se encontraba todavía en 
este momento en una etapa de formación y muy localizado. El nú- 
mero total de protestantes activos era pequeño —quizá no mucho 
más del 5 por 100 de la población-, y de estos, los calvinistas, a pesar 
de la actividad de Guy de Brés y de sus amigos, no eran sino una 
pequeña minoría. El anabaptismo, que había conseguido muchos 
adherentes a comienzos de la década de 1530, todavía tenía un nú- 
mero no muy amplio de seguidores, especialmente en las provincias 
septentrionales de Holanda, Zelanda, Groninga y Overijssel. En es- 
tas provincias, que un día serían los bastiones de la revuelta, la in- 
fluencia del calvinismo fue durante mucho tiempo notablemente 
escasa. Su impacto se redujo en gran parte, durante los primeros 
años de la década, a las ciudades del sur industrial, la región que, 
por una de las grandes ironías de la revuelta de los Países Bajos, 
terminaría por afirmar su lealtad a España y a Roma. 

El progreso del calvinismo en los Países Bajos puede, en cierto 
grado, haber sido obstaculizado por el hecho de que otras formas 
de protestantismo, especialmente el luteranismo y el anabaptismo, 
habían ya conseguido atrincherarse, a pesar de la persecución de 
que habían sido objeto. Los calvinistas estaban siendo también su- 
jetados por las medidas represivas de las autoridades. Pero, a pesar 
de ello, sus predicadores en las ciudades del sur estaban comenzan- 
do a conseguir apoyo, halagando los sentimientos anticlericales de 
la población urbana. No había comparación, sin embargo, entre la 
sólida base de la organización de la iglesia calvinista en la Francia 
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de comienzos de la década de 1560, y el todavía embrionario movi- 
miento en Hainault, Brabante y Flandes. Ni había todavía ningún 
paralelo en los Países Bajos con la conversión en masa de nobles y 
de gente de posición que había transformado el carácter y el pano- 
rama de las iglesias calvinistas en Francia. Las clases gobernantes 
en los Países Bajos estaban fuertemente imbuidas de tradiciones 
humanistas y anticlericales, y aunque el calvinismo estaba comen- 
zando a conseguir adeptos entre ellas, había muchos que al parecer 
encontraron la nueva fe excesivamente intolerante y autoritaria, y 
provisionalmente la adoptaron solo bajo la presión de las circuns- 
tancias y siempre con reserva. 

Cuando la alta nobleza pudo darse cuenta del empeoramiento de 
la situación religiosa en los Países Bajos, tendió a situarse en favor 
de la moderación. Muchos de estos nobles mantenían estrechos lazos 
con la nobleza del Imperio, y la solución alemana de cuius regio ezus 
religio era lógicamente atrayente para ellos. Sin embargo, a comien- 
zos de la década de 1560 estaban menos comprometidos con los 
asuntos religiosos que con los políticos. El más poderoso y más influ- 
yente de los magnates, Guillermo de Nassau, príncipe de Orange, se 
hallaba sin duda preocupado por las tensiones religiosas de su país, 
pero no llevó a cabo ninguna declaración pública contra la persecu- 
ción hasta finales de 1564. Cualesquiera que fuesen sus puntos de 
vista particulares, tanto él como los otros magnates parecen haber 
dedicado todas sus energías en este momento a imponer sus deseos a 
un gobierno que estaba demostrando ser mucho menos manejable 
de lo que ellos habían supuesto y esperado en un principio. 

El Consejo de Estado, establecido por Felipe en 1559 para aseso- 
rar a Margarita de Parma, incluía al príncipe de Orange; al conde de 
Egmont; a un letrado frisio, Viglius; a un mezquino noble valón, 
Berlaymont; y a Antonio Perrenot, obispo de Arrás, quien había 
sido elevado a la púrpura como cardenal Granvela en 1561. Aunque 
la misma Margarita no fuese ningún cero a la izquierda, Perrenot era 
la figura dominante en este grupo. Fue él quien tomó las decisiones 
importantes, bien por sí mismo, o tras consultarlas con Viglius. 

No había duda de la sobresaliente capacidad de Granvela, ni de 
su inquebrantable lealtad a su señor, Felipe II. Sin duda, como sus 
contemporáneos en los altos puestos, sabía cómo aprovechar las 
oportunidades que se le presentaban. Siempre poco satisfecho de su 
origen social (su bisabuelo fue herrero en Besancon; su abuelo, no- 
tario; su padre, primero notario y más tarde el principal consejero 
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del emperador Carlos V), estaba decidido a vivir como un gran se- 
ñor y que así se le considerase. Poseía hermosas propiedades urba- 
nas y palacios en el campo, en los Países Bajos y en su natal Franco 
Condado; coleccionaba cuadros, libros y estatuas, y dispendiaba a 
gran escala, sin contar sus copiosas rentas eclesiásticas. Su interés 
por la religión parece haber sido decididamente moderado: le dis- 
gustaban todas las formas de fanatismo; creía que los mejores me- 
dios de defensa contra el protestantismo residían en una regenera- 
ción espiritual de la iglesia romana, y su espíritu estaba más cerca de 
Erasmo que de los violentos partidistas religiosos de su propia gene- 
ración. Esto mismo era típico del hombre. Por temperamento y edu- 
cación pertenecía a una época que había pasado -la época de Car- 
los V— y nunca pudo conseguir adaptarse al espíritu o los métodos 
de Felipe II. Su visión del problema de los Países Bajos era borgo- 
ñona más que española, y su ideal era el firme sistema, pero de nin- 
gún modo inflexible, del gobierno seguido en los Países Bajos por la 
hermana de Carlos V, María de Hungría, un sistema que estaba pro- 
yectado para reducir, en cautelosas etapas, la autoridad de las dieci- 
siete provincias y para colocar a la administración real como un po- 
der efectivo centralizador. 

Proporcionar un gobierno vigoroso y eficiente en las condiciones 
de los primeros años de la década de 1560 no era de ningún modo 
una tarea fácil. Existía el resentimiento de que el rey había abando- 
nado el país, mientras que el tercio de soldados españoles llevado a 
Flandes en 1553 resultaba ya insuficiente. Las dificultades financie- 
ras y religiosas aumentaban, y el gobierno estaba siendo socavado 
por las luchas facciosas de la alta nobleza, que disputaba entre sí para 
conseguir el control de los cargos del Estado. Margarita y Granvela 
contaron con la ayuda del duque de Aerschot, el jefe de la casa valo- 
na de Croy; pero un grupo rival, compuesto por Orange y Egmont, 
el conde de Horn y el barón de Montigny, presentaban síntomas de 
un antagonismo creciente con el régimen del cardenal Granvela. 

Cualquiera que fuese su relación política, Orange y Granvela 
mantuvieron buenas relaciones personales hasta 1561. Sus respecti- 
vas familias mantenían una segura relación, basada en intereses co- 
munes en el Franco Condado y en la corte, y tuvieron que ocurrir 
ciertos acontecimientos, tanto políticos como personales, para que 
terminase la amistad entre ellos. Orange, con todo su atractivo y 
exquisita cortesía, poseía una compleja personalidad, cuya capaci- 
dad e inteligencia menospreciaba Granvela constantemente. Muy 
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sensible a su propia dignidad y reputación, se dolía de los métodos 
de Granvela de gobierno personal y de su propia exclusión de las 
decisiones vitales del Estado. Gradualmente, a medida que los dos 
hombres entraron en conflicto en una amplia gama de aconteci- 
mientos, comenzó a identificar a Granvela como el símbolo de un 
sistema absolutista de gobierno que por etapas erosionaría los dere- 
chos y privilegios de la nobleza y del pueblo de los Países Bajos. 

Lo que exactamente precipitó la ruptura final es una cuestión 
que nunca ha sido aclarada del todo. Orange se molestó por la 
abierta desaprobación del cardenal de su matrimonio, en 1561, con 
Ana, la hija y heredera de ese célebre luterano, el elector Mauricio 
de Sajonia. También llegó a un abierto conflicto con Granvela en el 
mismo año a causa de la vacante en el gobierno del Franco Conda- 
do, donde ambos hombres tenían importantes intereses. Desde 1559, 
una insigne personalidad, Simon Renard —borgoñón, como Granve- 
la, y antiguo embajador imperial en Inglaterra y Francia—, había es- 
tado dirigiendo en el Franco Condado una campaña privada contra 
Granvela, que había sido anteriormente su benefactor, pero que no 
había podido nombrarlo para el Consejo de Estado. En el curso de 
su intriga, cultivó y se ganó la amistad de Egmont y Orange, cuya in- 
fluencia vio como posible contrapeso a la de los granvelistas en la 
administración del Franco Condado. A la muerte del gobernador, 
en 1561, Orange, bajo la instigación de Renard, pidió la sucesión 
para él, sabiendo que de otra forma iría a parar a un noble local 
perteneciente al círculo de Granvela. 

Aunque se llegó provisionalmente a un compromiso bajo la in- 
fluencia de Margarita, el asunto contribuyó a profundizar la grieta 
abierta entre Orange y el cardenal. 

Sin embargo, el acontecimiento de 1561 que eclipsó a todos los 
demás fue la publicación de una bula papal que establecía claramen- 
te la decisión de Felipe de llevar a cabo sus planes para una radical 
reorganización eclesiástica en los Países Bajos. En 1525, y de nuevo 
en 1551-1552, se habían hecho propuestas para un incremento del 
número de los obispos y una reducción de la autoridad eclesiástica 
extranjera para reforzar la iglesia de los Países Bajos contra la cre- 
ciente marea de herejía. Cuando Carlos V transfirió el gobierno de 
los Países Bajos a su hijo en 1555, nada se había hecho todavía, pero 
Felipe puso de manifiesto desde un principio que pretendía conti- 
nuar y extender la guerra de su padre contra los herejes. Los jesuitas 
fueron autorizados para establecerse en los Países Bajos en 1556. Los 
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Placards, o edictos, contra los herejes fueron puestos en vigor riguro- 
samente por la Inquisición local, más dura en algunos aspectos que 
la española, ya que condenaba a muerte incluso a los herejes confe- 
sos. En 1559, una bula papal aseguró la fundación de una nueva 
universidad en Douai, la cual desempeñaría un gran papel en la revi- 
talización del catolicismo neerlandés, y una bula posterior, en el mis- 
mo año, preparó el camino para la reorganización de los obispados. 

En virtud de los términos de las bulas de 1559 y 1561, habían de 
ser añadidas catorce nuevas diócesis a las cuatro ya existentes. En 
vez de formar parte de las provincias eclesiásticas de Reims y Colo- 
nia, los Países Bajos estarían divididos en el futuro en tres provincias 
independientes bajo los arzobispos de Cambrai, Utrecht y Malinas. 
Las nuevas sedes se endosarían las rentas de un cierto número de 
ricas abadías, y los obispos y los principales canónigos serían escogi- 
dos por el rey de entre los teólogos destacados y los legistas canóni- 
cos. Este esquema era eminentemente racional, y como muchos de 
estos esquemas, se encontró de golpe con toda clase de dificultades. 
Los nobles vieron cómo sus hijos más jóvenes eran desplazados de 
las lucrativas sinecuras eclesiásticas por letrados y clérigos de humil- 
de cuna. Egmont y Orange vieron cómo Granvela, en calidad de 
arzobispo de Manilas y cardenal de la iglesia, les precedía en la mesa 
del Consejo, en vez de ocupar el cuarto lugar que hasta entonces le 
correspondía. Los estados de Brabante vieron reemplazar a sus tres 
abades por tres obispos realistas, encabezados por el obispo, que se 
convirtió en abad de Affligem, que no era otro que el cardenal Gran- 
vela. Aquí seguramente había pruebas suficientes de las siniestras 
intenciones del gobierno, de su determinación de interferir con sa- 
crosantos derechos de propiedad el ejercicio del poder arbitrario y 
de acabar duramente con los privilegios. 

El infortunado Granvela, que no hizo ningún informe para la 
reorganización eclesiástica e intentó cuanto pudo para retrasarla, se 
encontró ahora haciendo de víctima por los pecados de su señor 
real. Era una costumbre bastante normal culpar a los malos conseje- 
ros del rey, más que al mismo rey, de las decisiones y de la política 
impopular, pero esta tendencia puede haberse intensificado en los 
Países Bajos por el hecho de que el rey estaba ausente. En una época 
en la que la realeza tenía aún carácter intensamente personal, un rey 
ausente era una contradicción, y su ausencia exigía a una nobleza de 
mentalidad tradicional difíciles reajustes psicológicos. Casi como en 
compensación por su ausencia, la nobleza neerlandesa —y no menos 
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el mismo Orange— mostró, y parece que realmente sintió, una inten- 
sa lealtad personal hacia Felipe II. Pero quedaba un vacío que Mar- 
garita, aun cuando no carecía de dignidad real, fue incapaz de llenar. 
Ahora, en 1561, la acritud de una aristocracia defraudada y desilu- 
sionada y el malestar de los estados salió a flote en forma de vitupe- 
ración contra todas las cosas de España y de una campaña de odio y 
difamación contra el principal ministro del rey ausente. 

El mismo Granvela maniobró lo mejor que pudo para llevar ade- 
lante la política de su señor, preservando al mismo tiempo su propia 
posición. Convenció a Felipe para que retirase al tercio español de 
los Países Bajos, pero incluso así fue denunciado y caricaturizado 
para su dolor como el «diablo rojo» y como el «cerdo español». Los 
mismos grandes nobles, bajo la dirección de Orange, formaron una 
liga contra él y enviaron a uno de ellos, Montigny, a la corte españo- 
la, en otoño de 1562, para pedir su sustitución. Cuando Montigny 
volvió de su misión con las manos vacías, Orange y Egmont se reti- 
raron, en marzo de 1563, de las reuniones del Consejo de Estado. 
Pero sus manifestaciones públicas de desaprobación de Granvela 
no hubiesen logrado mucho si no hubiesen sido apoyadas por cierto 
activo cabildeo en Madrid por el omnipresente Simon Renard, aho- 
ra el gran director de una gran campaña contra Granvela que estaba 
siendo llevada a cabo simultáneamente en el Franco Condado, en 
los Países Bajos y en la corte. Finalmente, a pesar de las argumenta- 
ciones del duque de Alba para que mantuviese una postura firme, 
Felipe cedió a la presión y decidió prescindir de su ministro. Una 
carta secreta de 22 de enero de 1564 concedía permiso a Granvela 
para que abandonase los Países Bajos «durante algún tiempo» (re- 
sultó ser para siempre), para que visitase a su madre en Besancon. El 
régimen de Granvela había desaparecido y la victoria de los estados 
y de los magnates era completa. 

Los grandes aristócratas de los Países Bajos habían logrado la 
ambición de todos los grandes aristócratas: el control de la adminis- 
tración real. Sin embargo, no consiguieron un notable éxito en el 
ejercicio del nuevo poder. Las luchas de facciones continuaban in- 
tactas, y los estados se mostraron no más deseosos de votar impues- 
tos para el nuevo régimen que para el viejo. La posición de los aris- 
tócratas era más difícil por el hecho de que una suspensión reciente 
de las importaciones de paños crudos de Inglaterra había elevado el 
nivel de desempleo y dado lugar a un creciente malestar social. La 
inquietud popular y el entusiasmo religioso iban de la mano tradi- 
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cionalmente en los Países Bajos, y 1564 no fue una excepción. Ani- 
mados por la debilidad del nuevo gobierno, los ministros calvinistas 
comenzaron a celebrar reuniones al aire libre, a las cuales eran atraí- 
das grandes multitudes. 

La aparición de los militantes calvinistas, que urgían la resisten- 
cia activa a los Placards y a la Inquisición, colocó al Consejo de Es- 
tado en una posición muy delicada. Si ponía en vigor la legislación 
contra la herejía, se separaría del pueblo; pero si suavizaba la perse- 
cución, se pondría enfrente del rey. Parece que fue en este punto en 
el que Orange, todavía nominalmente católico romano (al contra- 
rio que su hermano menor, Luis de Nassau, que había sido educado 
como luterano)'%, comenzó por primera vez a considerarse en el pa- 
pel de protector de los protestantes. Quizá hubiese sido posible in- 
troducir en los Países Bajos alguna forma de tolerancia, pero, en 
agosto de 1564 llegaron órdenes de Felipe II para la promulgación 
de los decretos del Concilio de Trento. Si los decretos tridentinos 
eran puestos en vigor, la tolerancia estaría fuera de lugar. La ejecu- 
ción de las órdenes de Felipe fue, por tanto, retrasada deliberada- 
mente por el Consejo de Estado, mientras que las diversas provin- 
cias insistían en que no debía haber ninguna puesta en vigor sin la 
expresa salvaguardia de sus privilegios. Egmont fue enviado enton- 
ces con una misión a la corte española para solicitar moderación en 
la política religiosa del rey, y comenzó un gran debate sobre la cues- 
tión de la tolerancia tanto en los Países Bajos como en Madrid. Los 
teólogos que asesoraban a Felipe Il no eran aparentemente tan hos- 
tiles a la idea de tolerancia como podía haberse esperado, pero el rey 
continuaba sin convencerse; así, una segunda reunión de teólogos 
celebrada en Bruselas, después de la vuelta de Egmont, rechazó la 
tolerancia basándose en el argumento de que la existencia de dos 
religiones en un solo estado podía llevar al desastre. 

A lo largo de 1565 y 1566, Orange y sus partidarios continuaron 
presionando, por medio de peticiones y panfletos, para conseguir 
alguna forma de libertad religiosa. Aunque existía una fuerte tradi- 
ción liberal en los Países Bajos, la petición de tolerancia en este mo- 


10 Como príncipe del Imperio, Luis de Nassau podía ser luterano con impunidad. 
El curso de la evolución religiosa de Guillermo no está del todo claro. En 1566 iba to- 
davía a misa, pero ya era luterano a finales de 1567, y se hizo calvinista en 1573. No se 
puede saber en qué medida eran tácticas estas conversiones y en qué medida correspon- 
dían a una verdadera evolución de sus creencias religiosas. 
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mento parece que se debía más a consideraciones tácticas inmediatas 
que a la creencia en sus virtudes intrínsecas. Ya en Francia, alrede- 
dor del año 1564, el término «politique» se había puesto en uso para 
describir el creciente estado de opinión intermedia, el cual, aunque 
no presentaba ningún alegato a favor de las nuevas doctrinas religio- 
sas, consideraba que la represión solo serviría para precipitar los 
verdaderos desastres que trataba de impedir. Catalina de Médicis y 
su canciller L'Hópital, al permitir el culto hugonote en un estado 
católico, estaban trazando realmente una distinción entre la ciuda- 
danía y la ortodoxia religiosa que radicaba en el corazón del pensa- 
miento «politique». Al solicitar la tolerancia, Orange era influido 
profundamente por el ejemplo francés —y especialmente por el edic- 
to de Amboise de 1563— y también por el compromiso de Augsbur- 
go, el cual pensaba que debía extenderse a los Países Bajos a través 
de la influencia de sus amigos en el Imperio. 

Sin embargo, desgraciadamente para Orange, la reacción de Fe- 
lipe fue muy diferente de la reacción de Catalina y L-Hópital. En sus 
famosas cartas desde el Bosque de Segovia, escritas en octubre de 
1565, Felipe daba instrucciones a Margarita de que los Placards con- 
tra los herejes debían ser puestos en vigor, y de que la Inquisición 
debía castigar rigurosamente a los herejes. No era sorprendente que 
una Margarita angustiada y preocupada hubiese aguardado una se- 
mana para reunir el ánimo suficiente que le permitiera revelar las 
instrucciones del rey. Sus temores estaban completamente justifica- 
dos, pues las noticias de las órdenes de España produjeron una olea- 
da de indignación y de malestar en un país ya inquieto. El creciente 
odio hacia España y hacia la Inquisición fue enérgicamente explota- 
do por los predicadores calvinistas, y pudo haber sido reforzado con 
horribles relatos sobre la Inquisición española propagados por un 
pequeño grupo de 72arranos judíos españoles— que se habían esta- 
blecido en los Países Bajos!!. También por primera vez, la nobleza 
inferior, diferente a los magnates, hizo sentir su presencia. Durante 
los festejos celebrados en Bruselas en noviembre con motivo de la 
boda del hijo de Margarita, Alejandro Farnesio, con María de Por- 
tugal, un grupo de nobles, entre los que se incluían los hermanos 


11 Para conocer detalles interesantes sobre ciertos miembros de esta comunidad, 
véase Paul J. Hauben, «Marcus Pérez and Marrano Calvinism in the Dutch Revolt and 
the Reformation», Bzbliotheque d'Humanisme et Renaissance, Travaux et Documents, 
vol. XXIX, 1967, pp. 121-132. 
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calvinistas Jean y Philippe de Marnix, y aquel levantisco bucanero 
que era el conde de Brederode, se reunieron con Luis de Nassau 
para planear su programa de acción. El resultado de esta reunión y 
de otras que le siguieron fue la formación de un compromiso o liga 
de nobles —tanto católicos como protestantes— que solicitaban en 
una carta abierta al rey la supresión de las actividades de la Inquisi- 
ción y un cambio de la política religiosa. 

La combinación del descontento popular y de la organizada pro- 
testa aristocrática colocó a Margarita en una posición crítica. A fi- 
nales de marzo de 1566, esta convocó una gran reunión de notables 
para pedir su consejo. El 3 de abril, los nobles confederados, una 
fuerza de unos doscientos hombres, se dirigieron juntos a Bruselas; 
y el día 5 un grupo de ellos marchó en procesión hacia el palacio 
para presentar su petición oficial a la gobernadora. Cuando Marga- 
rita, preocupada, los recibía, su canciller Berlaymont se apresuraba 
a tranquilizarla. No había necesidad, decía, de temer a estos men- 
digos «ces gueux»—. Aunque la mayor parte de los nobles habla- 
ban holandés, el nombre francés quedó. En el fastuoso banquete 
celebrado el 8 de abril para celebrar el acuerdo de Margarita de 
suspender la persecución hasta la llegada de nuevas instrucciones, 
el dirigente confederado Brederode formuló el brindis: «Vivent les 
Gueux». Egmont, Orange y Horn, que se habían mantenido aleja- 
dos del compromiso, cayeron indiscretamente en la ruidosa cele- 
bración, y escucharon sus propios nombres mezclados con el brin- 
dis. «Vive le prince d'Orange! Vive Egmont! Vivent les Gueux!». 
En este momento se sellaban sus propios destinos y nacía el mito de 
los Gueux. 

Cuando Granvela, a la sazón en Roma, escuchó las noticias del 
compromiso, sacó una lógica conclusión. «El estilo —escribió- está 
tomado del de la Liga que han hecho en Francia los hugonotes, y 
para los mismos fines.» La comparación era exacta, pues la autori- 
dad real estaba siendo amenazada abiertamente en ambos países 
por un movimiento organizado de oposición compuesto por nobles 
de muy diferentes regiones. Sin embargo, había una diferencia im- 
portante, y era la de que la oposición aristocrática francesa estaba 
compuesta por nobles, la mayor parte de los cuales eran al menos 
nominalmente calvinistas, mientras que la liga neerlandesa com- 
prendía a miembros de todas las creencias, y no tenía una unión 
formal con la causa calvinista. La cuestión crucial en los Países Bajos 
en los tensos meses de primavera y verano de 1566 era, pues, si la 
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oposición aristocrática haría causa común con la oposición religiosa, 
como en Francia. Ya había señales de que el sector más radical de la 
liga deseaba unir sus fuerzas con las comunidades calvinistas. Si esta 
política encontrase apoyo general, Margarita se enfrentaría con un 
problema serio, como Catalina y Carlos IX. 

La crisis de la autoridad real resultaba ahora evidente, y fue en 
este momento cuando se rebeló el populacho. Las condiciones eco- 
nómicas de los Países Bajos durante los últimos tres años habían 
sido malas. El estallido en el norte de la Guerra de los Siete Años en 
1563" había afectado al comercio báltico y cerrado el Sound al trá- 
fico, mientras que las dificultades comerciales y políticas con Ingla- 
terra habían interrumpido el comercio de los paños ingleses y deja- 
do sin trabajo a muchos asalariados. Por si fuera poco, llegó el 
hambre. El invierno de 1565-1566 fue excepcionalmente riguroso. 
En febrero continuaron las duras heladas, y el conflicto suecodanés 
mantuvo retenidos en Danzig a doscientos barcos de grano, que es- 
peraban el permiso para pasar el Sound. En la primavera de 1566, 
cuando finalmente llegaron los barcos de grano y el precio del pan 
comenzó a bajar, la miseria de los meses de invierno había produci- 
do mucha amargura y sufrimiento en las ciudades textiles del sur de 
los Países Bajos y había proporcionado a los predicadores calvinis- 
tas audiencias dispuestas a escucharlos. 

La protesta, cuando llegó, parecía, sin embargo, que había sido 
originada menos por la total e intolerable miseria que por el profun- 
do temor por la pérdida de la que se había conseguido recientemen- 
te con tanto trabajo. El hambre de 1565-1566 fue menos acusada 
que la de 1556-1557, la cual había sido seguida por un alza general 
de los salarios. Al menos en Amberes, la acusada escasez de trabajo 
había impedido la reducción de los salarios al final de la década de 
1550, y como los precios del grano en este momento eran bajos, 
había una mejora sustancial en el nivel de vida, que se mantenía al 
final de 1562. Los patronos se quejaban entonces del elevado nivel 
de los salarios, pero como los problemas económicos y el desempleo 
aumentaron en los años sucesivos, la situación comenzó a cambiar. 
En los buenos tiempos, los gastos de alimentación comprendían al- 
rededor del 30-40 por 100 de los ingresos de un asalariado de Am- 
beres. En los malos tiempos, la cifra podía elevarse por encima del 
80 por 100, y la mantequilla y la carne dejaban paso a una dieta 


12 Véase p. 47. 
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menos variada de alimentos más baratos, como verduras y cente- 
no”, Ahora, en 1566, los artesanos especializados vieron cómo dis- 
minuían sus salarios y cómo era amenazado su nuevo nivel de vida. 
Estaban en mejores condiciones que sus padres durante el reinado 
de Carlos V, pero quizá por esta misma razón no estaban dispuestos 
a aceptar sin protesta un descenso de su nivel de vida. 

También su situación política y religiosa era muy diferente de 
aquella que disfrutaban en tiempos de los disturbios anabaptistas, a 
comienzos del reinado de Carlos V. Entonces, la población desnutri- 
da, desempleada y mal pagada, se había encontrado enfrentada al 
poder del Estado, apoyado por una clase dirigente unida que no es- 
taba dispuesta a tolerar a ningún precio ninguna alteración violenta 
del orden existente. Ahora la población se encontraba dirigida por 
expertos ministros calvinistas con objetivos inmediatos, que podían 
asegurarse con medios prácticos; la autoridad del Estado había deja- 
do virtualmente de existir, y la clase gobernante se encontraba en 
abierta oposición a la línea política y religiosa de la corona española. 

Así pues, el momento era francamente propicio para que los cal- 
vinistas intentasen derribar el antiguo orden religioso —un intento 
que, a pesar de las prevenciones de Orange, comportaría segura- 
mente el apoyo de al menos un sector de la nobleza—. Sin embargo, 
parece que no existen pruebas de que en este momento hubiese una 
confabulación entre los calvinistas de Francia y los de los Países 
Bajos. Así pues, en qué medida los acontecimientos de agosto de 
1566 fueron producto de una organización, o bien de un movimien- 
to espontáneo entre el pueblo, es una cuestión que probablemente 
nunca podrá aclararse. 

Todos sabían que los disturbios se avecinaban. En junio y a co- 
mienzos de julio, las multitudes que prestaban oídos a los predicado- 
res en las ciudades y pueblos flamencos iban aumentando día a día. 
Mientras que hombres armados montaban guardia contra una posi- 
ble intervención de los magistrados, los predicadores excitaban a sus 
oyentes con vehementes denuncias de las riquezas de los clérigos y de 
la idolatría practicada en las iglesias. Margarita de Parma envió ut- 
gentes mensajes a las ciudades para organizar sus defensas y colocar 


5 La información sobre los asalariados de Amberes está tomada del estudio admi- 
rablemente meticuloso de E. Scholliers, De Levensstandaard in de Xv* en xv" Eeuw te 
Antwerpen (Amberes, 1960), que contiene un largo sumario en francés de las aportacio- 
nes del autor. 
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una guardia en las iglesias, pero la respuesta de las ciudades se carac- 
terizó por su frialdad. En Gante, que parece haber sido un caso típi- 
co**, los magistrados fueron escogidos de entre una casta cerrada y 
exclusiva, la cual no contaba con ninguna simpatía entre los ciudada- 
nos. Los miembros de una milicia especial reclutada en los gremios 
artesanales se encontraban dispuestos, a la llamada de los magistra- 
dos, a prestar juramento de lealtad al gobierno, pero tan pronto 
como se les pidió que se comprometiesen a defender las iglesias, co- 
menzaron los subterfugios y los pretextos. De los 1.767 hombres de 
los cuales se conoce su respuesta, solamente 332 —el 18 por 100- se 
declararon dispuestos a hacer cuanto pudiesen para defender al clero 
católico en caso de ataque. Parece bastante claro que la iglesia roma- 
na había perdido la lealtad de la masa de la población en las ciudades 
y pueblos de Flandes, antes incluso de que llegasen los calvinistas. 

Los abrumadores sentimientos anticlericales de la población 
convirtieron a Flandes en una tierra fértil para los predicadores. Es- 
tos estaban comenzando a ganar adeptos, especialmente entre los 
sectores medios y elevados de los ciudadanos: obreros especializa- 
dos, tenderos, letrados y ricos comerciantes. De las 12.000 familias 
de Gante, alrededor de 1.500 —o el 13 por 100— puede clasificarse 
como calvinista en 1566-1567. Pero además del importante núcleo 
de conversos, los predicadores podían contar con la simpatía y los 
buenos deseos de una gran parte de la población que era hostil al 
catolicismo, o bien indiferente en cuestiones religiosas, y que odiaba 
al clero, de la misma forma que odiaba a los magistrados, a causa de 
su arrogancia y su riqueza. 

En el nivel más bajo de esta población se encontraban los pros- 
critos, los pobres y los desempleados. Estos también habían sido 
alcanzados por las palabras de los predicadores, que les dieron un 
rayo de esperanza. En agosto, cuando el precio del trigo comenzó a 
subir de nuevo, su cólera se desató repentinamente. El 10 de agosto, 
en Steenvoorde, al oeste de Flandes, una turba enfurecida penetró en 
las iglesias, destrozó las abominables imágenes y se apoderó de los 
ornamentos de plata y oro. La furia iconoclasta se expandió por to- 
dos lados, de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad, alcanzando a 
Amberes el 20 de agosto, y a Gante y Ámsterdam el 22. Había calvi- 
nistas convencidos y agitadores entre los iconoclastas, pero actua- 


14 M. Delmotte, «Het Calvinisme in de verschillende bevolkingslagen te Gent 
(1566-1567)», Tijdschrift voor Geschiedenis, vol. LXXVI (1963), pp. 145-176. 
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ban en contra de las órdenes y los deseos de los ministros. Se trataba 
esencialmente de una revuelta espontánea de la gente que estaba 
fuera de la estructura de la vida de la comunidad municipal, de tra- 
bajadores eventuales en las industrias de la construcción y textiles y 
de los explotados y oprimidos. 

Mientras que las enfurecidas turbas saqueaban y profanaban las 
iglesias, los magistrados de muchas ciudades observaban, demasia- 
do atemorizados para intervenir. Tampoco pudo Margarita de Par- 
ma, sin tropas y poco segura de la lealtad de las clases dirigentes, 
emprender ninguna acción inmediata. Pero parecía claro que mu- 
chos de los miembros más moderados del compromiso se hallaban 
aterrorizados por la violencia de la insurrección popular. Para ganar 
tiempo, y para conseguir atraer a la opinión moderada, Margarita 
llegó el 23 de agosto a un «acuerdo» con los dirigentes del compro- 
miso, mediante el cual se suspendería la persecución si se dejaba en 
paz al culto católico y el pueblo deponía sus armas. 

Guillermo de Orange, que había sido enviado por la gobernado- 
ra, con algunas dudas, para ayudar a poner orden en Amberes, se 
dio cuenta de que tenía poco tiempo. Su propósito inmediato era el 
de ampliar el acuerdo para convertirlo en una paz religiosa oficial 
entre calvinistas, católicos y luteranos. La inclusión de los luteranos 
era esencial, en parte porque animaría a los príncipes luteranos de 
Alemania a respaldar con todo su peso la solución de compromiso, 
pero también porque la creciente tensión entre luteranos y calvinis- 
tas en los Países Bajos estaba amenazando con disolver la frágil 
unidad del movimiento contra el régimen. En Amberes, durante el 
otoño, Marcos Pérez, un rico comerciante marrano que se había 
convertido al calvinismo, trabajó desesperadamente con cierto nú- 
mero de calvinistas de mentalidad liberal para mantener un diálogo 
con los luteranos. Sin embargo, la continua violencia de los calvinis- 
tas radicales y su intolerancia para celebrar sus cultos en otras igle- 
sias que no fueran las suyas, hizo imposible esta labor. 

Al oír las noticias del acuerdo, el cardenal Granvela escribió al 
rey en septiembre, previniéndole de que «el recurso francés de per- 
mitir dos religiones» en un Estado destruiría la iglesia romana en los 
Países Bajos. Sin embargo, ni Felipe ni Margarita dieron mucha im- 
portancia a un convenio llevado a cabo mediante la coacción, y sa- 
bían que la violencia de los que apoyaban a los calvinistas estaba 
jugando a su favor. Margarita, después de un momento de pánico, 
fue recobrando su valor bajo la firme influencia de un miembro de 
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la vieja generación de los nobles borgoñones, el conde de Mansfeld, 
un devoto católico que se convirtió ahora en su consejero de mayor 
confianza. Con la llegada del dinero de España pudo reclutar tropas 
para que se enfrentasen con las bandas armadas de insurgentes bajo 
el mando de Brederode. A medida que la gobernadora reafirmaba 
su autoridad, las clases dirigentes se reunieron a su alrededor, espe- 
cialmente la nobleza valona, que ayudó a atrapar a las bandas erran- 
tes de iconoclastas y rebeldes y a poner sitio a los calvinistas de Va- 
lenciennes. Entretanto, la oposición estaba siendo aislada y dividida, 
tal como Margarita y Mansfeld habían planeado. La opinión mode- 
rada fue ultrajada por los continuos excesos calvinistas. Orange, 
reacio a identificarse con los calvinistas, no se movería hasta que no 
estuviese seguro de la ayuda de los príncipes alemanes. Egmont, 
demasiado confiado en la buena fe del rey, estaba virando de nuevo 
hacia el régimen. Con el movimiento tan dividido y sin dirigente, su 
derrota sería solo cuestión de tiempo. 

En febrero de 1567, los rebeldes hicieron su última oferta deses- 
perada para conseguir el éxito. Pero Orange rehusó abrirles las 
puertas de Amberes, y los luteranos y católicos de esta ciudad unie- 
ron sus fuerzas contra los insurgentes calvinistas. El 13 de marzo, las 
fuerzas rebeldes de Jean de Marnix fueron detenidas por las tropas 
del gobierno y por los que las apoyaban en Amberes, en campo 
abierto fuera de esta ciudad, en Osterweell. Poco después, Valen- 
ciennes se rindió tras un continuo asedio de tres meses, y Guy de 
Brés, que había alentado su resistencia, fue colgado. 

La posición personal de Guillermo de Orange era ahora excep- 
cionalmente peligrosa y difícil. Su actitud equívoca le había hecho 
aparecer como traidor tanto a los ojos del gobierno como a los de los 
calvinistas. Se sintió incapaz de prestar nuevo juramento de lealtad 
a la corona. Al mismo tiempo corrieron rumores de que Alba sería 
enviado pronto con un ejército a los Países Bajos para acabar con la 
revuelta. En febrero, el moribundo landgrave de Hesse había envia- 
do urgentes avisos a Guillermo y a Luis de Nassau para que no se 
fiasen de los españoles, y menos aún del duque de Alba, a quien 
había visto en acción en Alemania en 1547. Guillermo aceptó la in- 
sinuación, y prudentemente se retiró en abril a un exilio voluntario 
en su casa alemana de Dillenberg. 

Orange no fue el único que abandonó el país. Algunas bandas 
armadas se quedaron, escondidas en los bosques, pero Brederode se 
fue a Alemania, donde se le reunieron muchos de sus seguidores. 
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Durante la primavera y el verano de 1567, una marea de refugiados 
salió de los Países Bajos para buscar asilo en Endem, Colonia, Fran- 
cia O Inglaterra. Procedentes de todas las clases de la sociedad neer- 
landesa, se habían visto activamente envueltos en la rebelión o eran 
calvinistas convencidos que temían por el futuro de su fe y de su 
país. Su emigración era un vivo testimonio de lo decisivo de su de- 
rrota. Parecía que la revuelta de los Países Bajos había terminado 
incluso antes de que hubiese empezado. 

La razón del fracaso del movimiento de oposición en los Países 
Bajos debe buscarse en el mismo punto donde el movimiento en 
Francia había alcanzado el éxito —en el punto donde se encontraban 
la oposición aristocrática y la religiosa—. En Francia, los calvinistas 
y la nobleza se habían unido en un solo movimiento de revuelta, en 
gran parte porque los unos tenían necesidad de los otros frente a 
determinados adversarios. Pero en los Países Bajos el movimiento 
religioso había escapado desde sus comienzos de las manos de la 
nobleza; un régimen aislado había dado lugar a este momento cru- 
cial, y el calvinismo militante había llegado a ser tan salvajemente 
incontrolable como para perder la simpatía del pueblo y para elimi- 
nar por sí mismo cualquier posibilidad de éxito. Solamente una re- 
presión muy dura parecía capaz de reunir a los patricios y al calvi- 
nismo popular en una alianza basada —aunque precariamente— en el 
reconocimiento de sus mutuas necesidades. Pero no era necesaria 
una dura represión; Margarita había hecho lo que tenía que hacerse. 
Sin embargo, a pesar de su éxito, Alba abandonó España con desti- 
no a Italia en abril de 1567. Su misión consistía en reunir los tercios 
en Milán y conducirlos a Flandes. Parecía que Felipe no estaba pre- 
parado para correr el riesgo —por pequeño que fuera— de ver a uno 
de sus propios dominios convertido en otra Francia o en otra Esco- 
cia. Los iconoclastas debían ser castigados, y los súbditos rebeldes y 
herejes, tratados como se merecían. 
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V. CATOLICISMO Y REPRESIÓN 


EL CONCILIO DE TRENTO Y LA REFORMA CATÓLICA 


«La religión católica debe defenderse a sí misma ilimitadamen- 
te, pero conseguirá mejores resultados con la oración, con la refor- 
ma de la disciplina y con el buen ejemplo del clero, que por la 
fuerza de las armas»'. El cardenal Granvela escribió estas palabras 
en 1583, mucho después de que la política de represión del duque 
de Alba en los Países Bajos se hubiese derrumbado. Pero a comien- 
zos de la década de 1560, cuando Francia y los Países Bajos estaban 
cayendo presas de la herejía, la iglesia romana no se encontraba 
preparada para defenderse de la forma que sugería Granvela. Sin 
embargo, se sabe que los vientos de la reforma habían comenzado 
a soplar, incluso en la misma Roma. Las nuevas órdenes religiosas 
habían comenzado ya a mostrar su distinción, y en particular los 
jesuitas se habían convertido en una fuerza poderosa para la revivi- 
ficación religiosa en el momento de la muerte de Loyola en 1556. 
La iglesia también había hecho algunos progresos, definiendo en 
las primeras sesiones del Concilio de Trento los dogmas que la se- 
paraban de los protestantes. Pero cuando se reanudó el Concilio, el 
18 de enero de 1562, todavía quedaba mucho por hacer, y las pers- 
pectivas no eran muy esperanzadoras. 

Había 109 obispos presentes en la sesión de apertura, y estos 
eran casi exclusivamente de origen italiano o ibérico (86 italianos, 
13 españoles, 3 portugueses), pues hasta noviembre no llegó el car- 
denal de Lorena, como un príncipe del Renacimiento con su falange 
de obispos franceses comportándose como vencedor, cuando en 
realidad perdió su batalla contra la reanudación del Concilio. La 
llegada del cardenal solo sirvió para agudizar las divisiones en un 
Concilio que ya se hallaba amargamente dividido. Alineado frente al 
pequeño grupo de moderados que había iniciado por primera vez la 


1 Cit. en M. Van Durme, El Cardenal Granvela, Barcelona, 1957, pp. 403-404. 
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batalla por la reforma eclesiástica durante el largo pontificado de 
Paulo II (1534-1549), estaba el firmemente tradicionalista partido 
de la curia del cardenal Simonetta. Mientras que el influyente grupo 
español, bajo el arzobispo Guerrero de Granada, solicitaba que la 
nueva asamblea debía ser considerada como una continuación de 
la antigua, el partido imperial quería que la iglesia iniciase una nue- 
va. Su desacuerdo señalaba una división fundamental de opinión 
sobre toda la naturaleza y el propósito del Concilio. Los alemanes, a 
los que luego se unieron los franceses, estaban obsesionados por la 
necesidad de preservar la paz religiosa en su país, y todavía espera- 
ban que los representantes de los protestantes pudiesen ser conven- 
cidos para que asistiesen al Concilio y participasen en las discusio- 
nes que conducirían a una reconciliación cristiana. Los obispos 
españoles y los teólogos de Lovaina, por otra parte, estaban conven- 
cidos de que el momento de la reconciliación había pasado, y que la 
tarea inmediata era la de reformar aquellas regiones de Europa que 
aún permanecían fieles a Roma. 

La principal preocupación de los obispos españoles —no pertur- 
bados por la presencia de protestantes en su país de origen— era la 
de ver propuestos los dogmas de la iglesia en su forma más pura, y 
la de que fuese finalmente llevada a cabo la reforma eclesiástica, in- 
cluso aunque existiese el peligro de enfrentar a la curia con el papa. 
Por regla general se consideraba que la clave de la reforma estaba en 
la cuestión de la residencia episcopal. En 1560, a pesar de los nume- 
rosos intentos para garantizar que los obispos residieran en sus dió- 
cesis, no menos de 70 obispos italianos estaban viviendo en Roma, y 
esta situación era similar en otros lugares. Como todos los intentos 
para contener el absentismo episcopal habían fracasado hasta el mo- 
mento, los españoles comenzaron a insistir en que la residencia de 
los obispos en sus diócesis era una obligación divina. Pero los fun- 
cionarios de la curia detectaron en esta petición una amenaza a la 
supremacía papal, pues ponía sobre el tapete la delicada cuestión de 
si los obispos ejercían su autoridad como delegados del papa o la 
recibían directamente de Dios. Como esta cuestión podía llevar al 
Concilio a las traicioneras arenas movedizas del debate sobre sus 
propias relaciones con el poder papal, existían razones para que 
cundiese la alarma. El desafortunado cardenal legado Seripando co- 
noció la ira papal por plantear imprudentemente la cuestión de la 
residencia ante el Concilio, y se presionó fuertemente a los españo- 
les para que moderasen su actitud. 
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Sin embargo, el problema de la residencia episcopal no era el 
único que agitaba el Concilio, pues los representantes del empera- 
dor estaban decididos a conseguir importantes concesiones en ritual 
y en doctrina que facilitasen el problema de las relaciones con los 
protestantes alemanes. Tanto el emperador Fernando como el du- 
que Alberto de Baviera creían que las concesiones sobre el matrimo- 
nio del clero y sobre la utilización del cáliz por los laicos inducirían 
a muchas ovejas descarriadas a regresar al redil católico. Los obis- 
pos españoles se oponían firmemente a cualquier concesión sobre el 
cáliz, pero la llegada de la delegación francesa proporcionó refuer- 
zos a los imperiales, que fueron bien recibidos. La cuestión fue even- 
tualmente remitida al papa, pues se trataba de un asunto de discipli- 
na práctica referente a la vida de la iglesia en Alemania. Pero 
quedaba en pie el problema más amplio, y la alianza de las naciones 
ultramontanas desbordó inevitablemente la cuestión del cáliz, para 
abarcar el campo completo de la reforma. 

Durante los meses del invierno de 1562 la posición del papado 
llegó a ser crítica. Mientras que las fuerzas de oposición se congre- 
garon alrededor de la persona del cardenal de Lorena, la batalla 
sobre la residencia episcopal saltó de nuevo, y esta vez sacando a la 
luz todo el problema de los poderes del papa y de la constitución de 
la iglesia. El sentimiento contra los legados papales iba en aumento, 
y si el cardenal de Lorena hubiese optado por presionar por el voto 
por naciones, en vez de por personas, el papado hubiese podido 
sufrir una serie de humillantes derrotas. Fernando recibió en Inns- 
bruck al cardenal de Lorena y envió una carta a Pío el 3 de marzo de 
1563, expresándole su profundo descontento con el Concilio y con 
el papa. En este momento el cisma parecía muy cercano. 

Fue el cardenal Morone, designado legado y presidente del Con- 
cilio después de la muerte, en marzo, de los cardenales Seripando y 
Gonzaga, el que se dio cuenta de que la clave de la solución de las 
dificultades del papa no estaban en Trento, sino en Innsbruck. Tren- 
to ya no era una asamblea de prelados y de teólogos, sino una gran 
asamblea internacional en la que las delegaciones nacionales vota- 
ban de acuerdo con las instrucciones de sus respectivos príncipes. 
Así pues, lo que hacía falta era la negociación directa con los prínci- 
pes, y el primer príncipe que debía ser convencido sería el mismo 
emperador. En abril, Morone salió para Innsbruck, donde encontró 
a Fernando con una cruel cerrazón mental. Pero Morone era un 
habilidoso diplomático y consiguió ganarse a Fernando para la cau- 
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sa papal, prometiéndole el reconocimiento por el papa de su hijo 
Maximiliano como rey de romanos y concediendo el uso del cáliz 
por los laicos en los dominios del emperador. Quedaba pendiente el 
cardenal de Lorena, pero también este podía ser persuadido. El ase- 
sinato, en febrero, de su hermano, el duque de Guisa?, redujo el 
poder de los Guisa en la corte francesa, y el cardenal se mostró an- 
sioso por restaurar la disminuida influencia de la casa de Lorena. En 
otoño, con la oferta de la legación de Francia en su bolsillo, había 
dejado de oponerse a los deseos del papa. 

Felipe II no había de ser vencido con métodos como estos, pero 
ahora era una figura aislada entre los demás príncipes, y de cual- 
quier forma estaba firmemente convencido de que debía llegar a 
una conclusión. Con la oposición dividida y debilitada, gran parte 
de la labor que había retrasado durante tanto tiempo el Concilio se 
despachó rápidamente, y las noticias de una grave enfermedad pa- 
pal y la consecuente posibilidad de un nuevo cónclave contribuye- 
ron poderosamente a concentrar las mentes de los delegados, que 
habían llegado a fatigarse con las interminables sesiones. El 4 de 
diciembre de 1563, en presencia de 254 cardenales, obispos y teólo- 
gos, el Concilio de Trento fue clausurado oficialmente. Pero la refor- 
ma en sí tenía todavía que comenzar. 

Los decretos del Concilio fueron publicados con la aprobación 
del papa en enero de 1564. Cubrían una enorme gama de problemas 
en los campos del dogma y de la disciplina, como reconoció el obispo 
de Venecia, Jerónimo Ragazzoni, en un entusiasta discurso a sus co- 
legas en la última sesión del Concilio: «Habéis desterrado toda su- 
perstición y avaricia y toda irreverencia en la celebración de la misa... 
Habéis eliminado los cánticos sensuales y la música de los templos 
del Señor... Los grandes cargos eclesiásticos serán desempeñados en 
el futuro por aquellos en los que la virtud prevalezca sobre la ambi- 
ción... y los obispos permanecerán en medio de sus rebaños...». 

Líricas palabras, pero ¿en qué medida estaban justificadas? Es 
cierto que las decisiones del Concilio eran de excepcional importan- 
cia al proporcionar firmes respuestas a problemas que habían pro- 
vocado largos y ásperos debates religiosos. 

Pusieron en claro, por ejemplo, que la iglesia postridentina esta- 
ría totalmente subordinada a las decisiones del papa, pues el papado 
había emergido con su poder indemne y acrecentado. Sería una igle- 


2 Véase p. 130. 
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sia dedicada a la lucha contra los protestantes, con sus dogmas defi- 
nidos ahora de acuerdo con el espíritu y la letra de la teología esco- 
lástica. Más aún, sus servidores estarían mucho mejor equipados 
para la lucha que sus colegas pretridentinos, pues los obispos residi- 
rían desde entonces en sus diócesis, y se fundarían seminarios en 
cada una de estas para la educación del clero. 

Sin embargo, una cosa era publicar los decretos y otra hacerlos 
cumplir. Aquellos que se referían a la disciplina dependían de los 
buenos deseos de los príncipes seculares, y esto no había de suceder 
necesariamente, ni incluso en los estados más católicos. Felipe II, 
celoso de los derechos de la corona, mostró una gran desconfianza a 
publicar los decretos tridentinos en España, y finalmente lo hizo con 
la expresa reserva de los derechos reales, especialmente en la cues- 
tión de los nombramientos eclesiásticos. Venecia, Portugal y siete 
cantones suizos los aceptaron en bloque, como también el empera- 
dor y algunos príncipes alemanes. Pero las dietas imperial y polaca se 
negaron a aceptarlos; y la corona francesa y el Parlement de París, 
fieles a su tradición galicana, se mostraron igualmente recalcitrantes. 
En lo que concernía al dogma, sin embargo, los decretos tuvieron 
mejor suerte. La nueva ortodoxia católica romana eliminó gradual- 
mente las desviaciones más ofensivas, incluyendo la comunión bajo 
ambas especies que el papa había concedido a Alemania. Las dispen- 
sas para la utilización del cáliz por los laicos estaban siendo negadas 
por el papa en los diez años posteriores a la clausura del Concilio. 

Con todo, incluso los decretos sobre el dogma planteaban pro- 
blemas que gastarían al menos una generación para resolverlos. Los 
límites del nuevo dogma fueron definidos teóricamente por el Índi- 
ce papal. Sin embargo, el Índice de Paulo IV de 1559 era caracte- 
rísticamente tan rígido como para poner fuera del mercado a la 
mayor parte de las versiones de la Biblia, junto con muchas famosas 
ediciones de los clásicos y de los primeros padres. El Concilio de 
Trento recomendaba una modificación del Índice; pero esta labor, 
que fue puesta en manos de una congregación especial, era ardua y 
lenta, y el Índice publicado en 1596 tenía el doble de tamaño que la 
lista tridentina de libros prohibidos de 1564. Sin embargo, el Índi- 
ce era, en el mejor de los casos, solo una respuesta negativa a la 
amenaza protestante, y existía una conciencia cada vez mayor de la 
necesidad de algo más positivo. En 1559, el dálmata protestante 
Flacius llyricus había publicado el primer volumen de Las Centu- 
rias de Magdeburg, un gran trabajo colectivo, completado finalmen- 
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te en 1574, que estaba destinado a demostrar, por medio de argu- 
mentos históricos, que la iglesia luterana, y no la de Roma, era la 
verdadera heredera de la iglesia de los apóstoles. Este argumento 
solo podía ser rebatido adecuadamente en el plano histórico, y 
pronto se puso de manifiesto que la erudición católica romana esta- 
ba mal equipada para la tarea. Había escasez de sabios con el cono- 
cimiento histórico y el aparato crítico y lingúístico necesario en la 
iglesia para establecer el dogma recién definido sobre una base fir- 
me. Ni incluso si hubiesen existido podían haber publicado sus li- 
bros en Roma. Un impresor veneciano, Paolo Manuzio, había sido 
llevado a Roma en 1561 ante la sugerencia del cardenal Seripando 
para establecer una prensa romana; pero era difícil encontrar traba- 
jos serios, y Manuzio abandonó la ciudad, desilusionado, cuando la 
muerte de Pío IV restauró en el poder a los conservadores, que no 
habían creído nunca en sus proyectos. 

De hecho, hasta 1587 no se fundó una prensa vaticana, y hasta 
1592 no apareció por fin la muy debatida nueva edición de la Vulga- 
ta; y hasta los últimos años del siglo no comenzó Roma a producir 
hombres, como el cardenal Belarmino, capaces de enfrentarse a los 
sabios protestantes en el terreno que estos escogiesen. Sin duda, 
los años inmediatamente posteriores a la clausura del Concilio con- 
templaron la aparición de algunos trabajos notables. El famoso Ca- 
tecismo del cardenal Borromeo apareció en 1566, el nuevo Breviario 
en 1568, y el Misal en 1570. Pero estos eran trabajos producidos 
para los que tenían fe. Para replicar a los protestantes y atraerse de 
nuevo a aquellos que la iglesia había perdido, era necesaria una 
enorme labor de educación, y especialmente de autoeducación, que 
apenas había comenzado todavía. Si el clero y los laicos católicos 
romanos habían de defenderse por sí mismos con éxito contra los 
calvinistas graduados en Heidelberg o los luteranos de Wittemburg, 
debían armarse con las armas más modernas del debate teológico. 
Estas solo podían ser suministradas si se fundaban nuevas escuelas 
y seminarios y eran reformadas las universidades. Aquí era donde 
los jesuitas podían hacer una contribución especial. Cuando Pío IV 
fundó el seminario romano, acudió a los jesuitas; y a través de las 
escuelas y colegios de jesuitas retornarían a Roma muchos de los 
jóvenes europeos. 

Por toda la Europa católica la suerte del movimiento de la refor- 
ma se vio condicionada por un conjunto de circunstancias locales y 
su éxito dependía enormemente de la capacidad de unos pocos in- 
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dividuos de proporcionar liderazgo e inspiración en un entorno que 
a menudo era indiferente o directamente hostil. De entre estos indi- 
viduos, uno de los más carismáticos fue Carlos Borromeo, que fue 
nombrado arzobispo de Milán en 1564 y se convirtió, cuando entró 
triunfalmente en la ciudad en 1565, en el primer arzobispo en 
ochenta años con residencia en esa ciudad. Milán era la archidióce- 
sis más grande de Italia, con más de 2.000 iglesias, 3.000 clérigos, 
100 establecimientos conventuales y 800.000 fieles. Desde el princi- 
pio, Borromeo dejó claro a las autoridades civiles —que, en ausencia 
de sus arzobispos, se habían acostumbrado a legislar sobre princi- 
pios de comportamiento y moral- que la reforma estaría exclusiva- 
mente en manos del arzobispo y de sus agentes. Durante los dieci- 
nueve años que estuvo en Milán, que finalizaron con su muerte en 
1584, esta combinación de piedad personal y empeño reformista fue 
un gran estímulo tanto para el clero como para el laicado. En este 
tiempo convocó seis consejos provinciales y once sínodos, cuyo ob- 
jetivo era hacer cumplir las reformas tridentinas y establecer nuevos 
principios de asistencia pastoral; hizo visitas regulares a parroquias 
y monasterios; pronunció innumerables sermones; abrió tres semi- 
narios; y fundó una imprenta en Milán para la publicación de los 
nuevos breviario, misal y catecismo. También promovió el uso de 
un nuevo elemento dentro del mobiliario de la iglesia que más tarde 
se consideró emblemático del catolicismo postridentino: el confe- 
sionario. Al principio no era más que una rejilla que separaba al 
confesor del confesado y su objetivo era evitar que el clero pudiera 
solicitar favores sexuales. Sin embargo, la privacidad y anonimato 
que ofrecía pudo tener como consecuencia que la Europa católica 
dejara de poner su énfasis en los actos penitenciarios públicos y en 
los pecados sociales, para convertirse en una religión más interiori- 
zada y con un mayor sentimiento de responsabilidad individual y 
contrición personal. 

Sin embargo, si este fue el caso, se trató de un proceso lento y a 
largo plazo, como lo fue todo el proceso de reforma espiritual. Bo- 
rromeo mismo se enfrentó a una intensa oposición tanto del laicado 
como del clero; su idea de un obispo prácticamente autónomo que 
controlara todos los aspectos de la vida diocesana se vio frustrada 
por las inclinaciones centralistas del papado; y el movimiento refor- 
mista de su archidiócesis se extinguió en cuanto él dejó de estar allí 
para impulsarlo a través de exhortaciones y de su ejemplo personal. 
Al final, Milán no se convirtió en una Ginebra católica. 
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Las dificultades con las que se encontró Borromeo y los numero- 
sos problemas implicados en la defensa y en la expansión del catoli- 
cismo postridentino indican el volumen y la dificultad de la tarea a 
la que se enfrentaba la iglesia. Señalan también la extrema comple- 
jidad del movimiento conocido (aunque solo desde el siglo xIx) 
como la contrarreforma. El Concilio de Trento y su programa de re- 
forma intentaban responder a la amenaza protestante. Esto les pro- 
porcionó inevitablemente una apariencia defensiva e incluso negati- 
va. Una iglesia en orden de batalla recurrió, naturalmente, a armas 
tales como la Inquisición y el Índice; y fue conducida casi a una re- 
afirmación coactiva de sus creencias en aquellos artículos de fe —ta- 
les como el culto a la Virgen María— que constituían los blancos 
principales del ataque protestante. Pero los reformadores tridenti- 
nos también tenían la tarea más positiva de restaurar el contenido y 
la vitalidad a una fe debilitada. En el intento de llevar a cabo esta 
tarea, fueron más lejos de las limitaciones inherentes de un movi- 
miento que no era más que la respuesta al reto de otro. Porque la 
reforma de la iglesia romana, a pesar de que en gran parte estaba 
concebida como una respuesta al reto protestante, partió de aquella 
misma amplia corriente de renovación espiritual que había revitali- 
zado a Europa desde los últimos años del siglo Xv. 

La sutil y compleja interrelación de la reforma contra y la reforma 
católica debe buscarse en cada esfera de la vida de la iglesia, y no 
menos en el dominio del arte. La iglesia romana se vio enfrentada a 
dos enemigos importantes: el protestantismo y el paganismo. El pro- 
testantismo atacaba los más queridos dogmas de la iglesia y mostraba 
su odio contra las cosas que eran objeto de veneración católica en los 
asaltos iconoclastas que estaban dejando desnudas las iglesias de Es- 
cocia, los Países Bajos y Francia. El paganismo, aunque constituía un 
oponente no menos definido, era en ciertos aspectos más sutil. El 
estilo artístico de moda en la Europa de mediados del siglo XVI era el 
manierismo: un estilo que se había desarrollado como lógica exten- 
sión de ciertos aspectos de los logros artísticos del alto renacimiento 
—especialmente los de Rafael y Miguel Ángel- y que cultivaba lo vir- 
tuoso, lo estilizado y lo artificial. «Manierismo» es una palabra que 
también había sido usada, con varios grados de convicción, para des- 
cribir otras artes del periodo: música polifónica y madrigales, y el 
estilo literario conocido como «bembismo» en Italia y «euphuism» 
(después del Euphues de John Lypy) en Inglaterra. Cualesquiera que 
fuesen los méritos de la transferencia de una descripción estilística de 
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las artes visuales a las no visuales, un aspecto era común a todos los 
trabajos manieristas, ya fuesen artísticos, musicales o literarios: su 
énfasis en la forma a expensas de la sustancia. 

Las implicaciones de esta tendencia para la vida religiosa son 
bastante evidentes, y fueron expuestas en un trabajo titulado Dialo- 
go degli errori della pittura, de Andrea Gilio da Fabriano, publicado 
en 1564, justamente después de la clausura del Concilio de Trento. 
Gilio criticaba a los artistas modernos por preferir los efectos artís- 
ticos a las honradas representaciones de los temas sagrados, por re- 
torcer al cuerpo humano en elegantes distorsiones y por pintarlos 
desnudos en vez de decentemente vestidos. Lo que hacía falta, se- 
gún Gilio, era una vuelta a la estricta iconografía de las generaciones 
premiguelangelescas, aunque con la incorporación de los adelantos 
técnicos y estilísticos de los tiempos más recientes. El resultado sería 
una juiciosa mezcla (regolata mescolanza) de lo viejo y de lo nuevo 
que daría como resultado un tipo de arte religioso purificado, apro- 
piado para las necesidades de la época. 

La visión de Gilio reflejaba la de los padres reunidos en Trento, 
aunque las declaraciones artísticas del Concilio eran de alguna for- 
ma limitadas y esencialmente de carácter negativo. Toda clase de 
sensualidad debía ser prohibida; debía eliminarse lo deshonesto y lo 
profano, y las imágenes no deberían mostrar excesiva elegancia en 
sus ornamentos. La corrección, el decoro y la verosimilitud eran las 
cualidades que se esperaban de las obras de arte religioso en los 
años postridentinos. Un grupo, hacia el que se inclinaba el mismo 
Pío IV, favorecía la supresión de todo tipo de música en la iglesia, 
pero en especial los españoles insistían en la antigiiedad del canto 
gregoriano y en su eficacia como ayuda para la devoción. Los parti- 
darios de la música en la iglesia ganaron la partida, y se formó una 
comisión presidida por el cardenal Borromeo para considerar las 
reformas adecuadas. El Vaticano era afortunado al tener a su servi- 
cio al gran músico Palestrina, el cual demostró en su Missa Papae 
Marcellí cómo podían combinarse satisfactoriamente las demandas 
de la espiritualidad tridentina y la música. Persiguiendo este ideal, 
Gregorio XIII ordenaría el retorno a la pureza del canto gregoriano, 
y los compositores llegarían poco a poco a la creación del oratorio. 

Aunque el Concilio de Trento no impuso ningún estilo específico 
a los artistas ni a los arquitectos, se desprendieron lógicamente cier- 
tas consecuencias artísticas de las necesidades de la iglesia postriden- 
tina. Las iglesias debían estar bien iluminadas, de tal forma que los 
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creyentes pudiesen seguir los oficios en sus libros, y de esta forma las 
vidrieras de colores comenzaron a desaparecer. El Concilio había in- 
sistido en la necesidad de la predicación para combatir la herejía; por 
tanto, el púlpito debía ser colocado en una posición prominente para 
que el predicador pudiese ser bien visto y oído. Como los protestan- 
tes negaron algunos dogmas fundamentales de la iglesia, se debía dar 
a estos un énfasis especial en los nuevos encargos de pinturas e imá- 
genes. Que los herejes rechazaban el sacramento de la penitencia y 
negaban la confesión tal como se practicaba: entonces los artistas 
pintarían a María Magdalena y a un san Pedro penitente. Que nega- 
ban la necesidad de las buenas obras para la salvación: entonces los 
santos debían mostrarse ejercitando todas las formas de obras de ca- 
ridad. Que rechazaban la inmaculada concepción: entonces la virgen 
María debía ser glorificada por todos los medios a su alcance. El ar- 
tista, tanto como el sacerdote, debía convertirse en un activo partici- 
pante en la batalla de Roma contra la herejía. Parecía, según el Diálo- 
go de Gilio, y según las declaraciones artísticas del Concilio, que el 
manierismo ya no era tomado en consideración, al menos para los 
trabajos religiosos. Pero el movimiento de oposición al manierismo 
no puede ser adscrito simplemente al Concilio de Trento, puesto que 
mucho antes de la clausura del Concilio algunos pintores habían 
reaccionado ya contra los temas paganos del arte del alto renacimien- 
to y habían comenzado a tender hacia la producción de trabajos más 
específicamente devotos. Así pues, los artistas estaban ya siendo afec- 
tados por el clima de espiritualidad -la aspiración de la reforma ca- 
tólica—, el cual hizo tanto para influenciar las declaraciones del Con- 
cilio. Al mismo tiempo, aunque el Concilio alentó indudablemente 
algunas tendencias antimanieristas ya en vigor, no existió una clara 
ruptura entre los estilos artísticos de las épocas pretridentina y pos- 
tridentina. En las artes seculares en especial, el manierismo continuó 
siendo el estilo de moda hasta finales de siglo. En la pintura religiosa 
se produjo un cambio, desde la década de 1560, hacia la simplicidad 
y hacia un mayor grado de piedad. Sin embargo, los viejos artistas no 
adoptaron fácilmente los nuevos caminos. Las influencias manieris- 
tas continuaron afectando al arte religioso durante muchos años des- 
pués de la finalización del Concilio, y el estilo artístico dominante 
podía caracterizarse por la expresión de Gilio: regolata mescolanza. 
El hecho de que Gilio dedicase su trabajo a aquel príncipe de los 
mecenas, el cardenal Farnesio, resulta significativo, pues el gusto de 
los mecenas era al menos tan influyente en la determinación de los 
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estilos como el mismo gusto de los artistas. El cardenal Farnesio 
(1520-1589), nieto del papa Paulo III, fue, sin punto de compara- 
ción, el más influyente mecenas de artistas e intelectuales en la Roma 
del siglo xv1. Su misma persona constituía un puente de unión entre 
los mundos del renacimiento y de la contrarreforma, y por su sensi- 
bilidad a las aspiraciones de ambos hizo quizá más que nadie para 
procurar que el arte y la cultura de la iglesia postridentina incorpo- 
rasen, en vez de desechar, muchos de los valores humanistas que 
habían estado vigentes durante su juventud. Había existido siempre 
algo inteligentemente ecléctico en los gustos de Farnesio, y los artis- 
tas que perseguían la regolata mescolanza —la juiciosa combinación 
de la viejo y de lo nuevo— acudían decididamente a su persona. Él 
los apoyaba con todos los vastos recursos de mecenazgo que estaban 
a su alcance, y los encargos que proporcionó contribuyeron a esta- 
blecer la impronta de la nueva mentalidad en Roma. Fue Farnesio 
también el que tomó a los jesuitas bajo su especial protección cuan- 
do tanto ellos como su fundador se encontraron con la hostilidad de 
Paulo IV. Como protector y mecenas, les proporcionó algo de su 
propio sentimiento instintivo por la cultura y la sabiduría. Les pro- 
porcionó también su famosa iglesia de Gesú en Roma, cuyo eclecti- 
cismo estilístico, cuidadosamente ideado, tan típico del gusto perso- 
nal de Farnesio, establecería el modelo para algunas de las tendencias 
artísticas más influyentes de la iglesia postridentina. 
Tradicionalmente se cree que fueron los jesuitas los que estable- 
cieron el barroco como estilo escogido por la iglesia de la contrarre- 
forma. Sin embargo, de hecho, los jesuitas no favorecieron ningún 
estilo específico, pues la orden, en esta época, aún era pobre y de- 
pendía de los buenos deseos y del gusto de sus mecenas. El mismo 
barroco era la respuesta de una nueva generación de artistas y mece- 
nas a las necesidades de un catolicismo cada vez más confiado en sí 
mismo y a las limitaciones y posibilidades artísticas del arte manieris- 
ta. El puritanismo y la autoridad de los papas y cardenales tridenti- 
nos demostraron ser solamente un fenómeno pasajero. La siguiente 
generación de papas adoptó los gustos extravagantes de sus contem- 
poráneos príncipes seculares, mientras que la iglesia en su conjunto 
se volvió más indulgente hacia las manifestaciones artísticas. ¿Por 
qué no iban a estar los templos de Dios más adornados que los pa- 
lacios de los hombres? Así pues, las grandes iglesias de la contrarre- 
forma fueron proyectadas como reflejo humano de la belleza celes- 
tial una profusión de luz, color y ornamentaciones, de pilares de 
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mármol y retablos dorados, que disfrutaban de la nueva libertad que 
el manierismo había llevado al arte, aunque desplegando aquellos 
elementos de dinamismo y unidad de los que había carecido tan 
conspicuamente el manierismo. 

Todo el desarrollo artístico de la iglesia romana, a través de un 
manierismo depurado y refinado, hacia las afirmaciones espectacu- 
lares del barroco señalaba cómo la reforma católica era mucho más 
que una mera reacción defensiva contra las fuerzas del protestantis- 
mo y del paganismo. Al participar en el mismo movimiento de rege- 
neración espiritual que había dado lugar al nacimiento del propio 
protestantismo, la reforma católica se enfrentó con muchos de los 
mismos problemas y estuvo sujeta a las mismas tensiones. Ambas 
religiones tuvieron que enfrentarse con el problema fundamental de 
su relación con los logros y los valores del renacimiento. Ambas es- 
taban inspiradas, al menos parcialmente, por una repulsa contra los 
ideales del renacimiento, como se demostró por su primera reacción 
austera al sensualismo del arte del renacimiento y por su acentua- 
ción de la depravación y de la dependencia del hombre cuando los 
humanistas del renacimiento habían proclamado su autonomía y sus 
infinitas posibilidades. Un sector influyente de la opinión conserva- 
dora de ambas religiones se dio cuenta de que la única esperanza de 
salvación era el rechazo total de todo lo que el renacimiento había 
establecido. Pero contra este se alineó un cuerpo de opinión más 
moderado, que esperaba incorporar al menos algunas de las con- 
quistas del renacimiento a la vida cultural purificada y renovada por 
la reforma religiosa. 

En la segunda mitad del siglo, la lucha se extendió por toda Euro- 
pa, tanto por parte de los católicos como por la de los protestantes. 
Se extendió, por ejemplo, a España, donde escritores e intelectuales, 
enfrentados a una oposición rígidamente conservadora, lucharon 
para aplicar los métodos de la erudición renacentista a la teología 
tradicional, o intentaron encontrar un compromiso entre el idealis- 
mo neoplatónico de los primeros humanistas y el nuevo sentido des- 
esperanzador de la corrupción del hombre. A veces era imposible 
buscar los compromisos, pero la misma tensión que implicaba el 
intento de reconciliar lo irreconciliable podía por sí misma producir 
tensiones que eran artísticamente creadoras. En el sentido más am- 
plio, el arte y la cultura de la contrarreforma eran el arte y la cultura 
de una reforma católica, agudizadas inevitablemente por el conflicto 
con el paganismo y la herejía, pero que respondían a un impulso 
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más profundo que intentaba llevar el mundo humano a un punto 
más cercano al mundo del espíritu. La balanza entre los dos mundos 
resultaba descompensada con frecuencia. El mundo humano podía 
ser decisivamente rechazado en las formas más extremas de misticis- 
mo, o podía acumular lo espiritual, en el exceso del embellecimiento 
barroco. Los éxitos, los fracasos, las infinitas variaciones, todo sirve, 
sin embargo, para señalar la extraordinaria complejidad de la con- 
trarreforma católica, un movimiento que inspiraba y al mismo tiem- 
po era influido por las deliberaciones de Trento. 


LA CONTRARREFORMA Y EL PODER SECULAR 


Resultaba sintomático, en un movimiento que estaba mantenien- 
do sus propias luchas internas y una gran batalla contra la herejía 
protestante, que incluso el carácter de los pontífices que se fueron 
sucediendo hubiese alternado constantemente, como si reflejase las 
tendencias divergentes dentro de la misma iglesia. Paulo IV (1554- 
1559) había sido la verdadera imagen del papa de la contrarreforma, 
el defensor militante de una iglesia en armas contra las fuerzas de las 
tinieblas. Pío IV (1559-1565), por su parte, poseía algo del desenfa- 
do de los papas del renacimiento. Le había rendido a la iglesia un 
incomparable servicio al conducir al Concilio de Trento a un final 
feliz, pero un papa tan ansioso por el bienestar de sus numerosos 
parientes difícilmente podía decirse que compendiara el espíritu de 
reforma. Era, sin embargo, una ironía que el último florecimiento 
del desacreditado sistema del nepotismo papal hubiese producido 
ahora un sobrino papal que era auténticamente un sobrino y al mis- 
mo tiempo un santo. El cardenal Borromeo simbolizaba, como nun- 
ca pudo hacerlo su tío, las esperanzas y las aspiraciones de la iglesia 
postridentina, y resultó adecuado que Pío le encargase la ingrata ta- 
rea de reformar la curia. Pero había una cierta incongruencia en los 
heroicos esfuerzos reformadores de Borromeo, si tenemos en cuenta 
que operaba bajo el mandato de un papa cuya corte, de estilo rena- 
centista, se había hinchado hasta alcanzar la cifra de 1.400 personas; 
y también fue característico de Borromeo su gesto, a la muerte de su 
tío, el 9 de diciembre de 1565, de dar su voto a Michele Ghislieri, 
cuya elección como Pío V proporcionó al trono papal un hombre 
con un carácter tal que significaba la verdadera antítesis del de su 
antecesor, 
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Pío V (1566-1572) parecía más cercano en espíritu a Paulo IV 
que a Pío IV, y su elección fue recibida con aclamaciones por los 
partidarios de Paulo. Pero si Pío poseía una firmeza y una intransi- 
gencia comparable a la de Paulo IV, también poseía un mayor espí- 
ritu de la reforma católica. Hombre de una extrema austeridad per- 
sonal, poseía una visión idealizada del propósito espiritual y de las 
funciones de la iglesia, la cual nunca permitiría que fuese tentada o 
que se comprometiese por la intervención de asuntos puramente 
materiales. Esto lo convirtió en un buen pastor de almas, pero en un 
mal diplomático; en un hombre decidido a alentar la labor de refor- 
ma eclesiástica y a recuperar a la cristiandad para Roma, sin impor- 
tarle los obstáculos ni incluso el precio. 

Este hombre, incómodo y sin compromisos, no tenía en qué uti- 
lizar los servidores de su predecesor, pero estaba preparado para 
adoptar cualquier tipo de política que pudiese ser útil para promo- 
ver el interés de la iglesia. Pío IV había hecho ya algo para mejorar y 
modernizar las instituciones del gobierno papal. En especial, había 
comenzado a colocar la administración papal más cerca de la prác- 
tica secular contemporánea al designar a Ptolomeo Gallio, su anti- 
guo secretario privado, para el cargo de secretario doméstico del 
papa. Aunque Gallio perdió su puesto con el nuevo pontificado y se 
retiró a su diócesis de Como en espera de mejores días, sus años en 
el cargo habían contribuido a establecer la práctica de designar a un 
cardenal como secretario doméstico, el cual tomaría el lugar del car- 
denal sobrino en la administración papal y desempeñaría una res- 
ponsabilidad especial en el manejo de los asuntos extranjeros. 

La aparición del secretario de Estado papal constituía solo un 
aspecto del proceso de modernización que fue iniciado por Pío V y 
continuado por sus sucesores. Fue Pío quien, al crear las dos prime- 
ras congregaciones especiales —la del Índice y la del Concilio—, sentó 
el precedente para la organización de grupos de cardenales en con- 
sejos de funcionarios eclesiásticos. También hizo un uso considera- 
ble de nuncios especiales para la gestión de la diplomacia papal, 
aunque fue su sucesor, Gregorio XIII, el que formalizó el sistema de 
la representación papal por medio de nuncios en las cortes de los 
reyes católicos. 

Con todo, a pesar de estas mejoras, la impresión general creada 
por la iglesia en la década de 1560 es la de una inadecuación admi- 
nistrativa y diplomática extraordinaria para la gran tarea en la que se 
hallaba comprometida. Esta era una iglesia que había perdido, y 
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esperaba reconquistar, las islas británicas y Escandinavia, la mayor 
parte de Alemania, la mitad de Polonia y de Suiza y una parte con- 
siderable de Francia. Pero el desconocimiento del carácter de estas 
tierras era algunas veces abismal. Incluso dirigió la convocatoria 
pontificia para el Concilio de Trento a «Suetiae et Norvegiae Rex», 
ignorando aparentemente que desde 1450 Noruega no formaba par- 
te de la corona de Suecia, sino de Dinamarca. No hubiese sido sor- 
prendente que los primeros exiliados escandinavos que buscaron 
refugio en Roma hubiesen encontrado necesario comenzar la cam- 
paña para la reconversión de sus países dando a la curia unas cuan- 
tas lecciones básicas de geografía. 

Mucho podían hacer, y en realidad hicieron, los notables lega- 
dos, como el cardenal Stanislas Hosius, el cual desempeñó un papel 
decisivo en la recuperación de Polonia para Roma, y por otra parte, 
la intensa actividad de los jesuitas estaba comenzando a hacer per- 
der el dominio de los protestantes sobre amplias áreas de Europa 
central y oriental. Sin embargo, la iglesia continuaba siendo deses- 
peradamente débil, y mientras no mejorase sustancialmente sus pro- 
pios medios de conversión, sería tan dependiente del favor y de la 
ayuda del poder secular como las iglesias protestantes en las prime- 
ras etapas de la Reforma. 

Aunque un príncipe tan devotamente católico como Alberto V de 
Baviera pudiese prestar a la iglesia una valiosa ayuda, estaba claro 
que el mayor peso debía recaer en las espaldas de Felipe II de Espa- 
ña. Maximiliano Il, que había sucedido a Fernando como empera- 
dor en 1564, era considerado criptoluterano y, decididamente, no se 
podía confiar en él. Felipe Il, por su parte, era un príncipe de irre- 
prochable ortodoxia; y él solo poseía los recursos militares suficien- 
tes para sostener la lucha de la iglesia contra el protestantismo y el 
islam. También los enemigos de Felipe lo eran de la iglesia: los turcos 
en el Mediterráneo y los protestantes en los Países Bajos. Como Feli- 
pe, por su parte, necesitaba el apoyo moral de Roma y los sustancia- 
les subsidios eclesiásticos que Roma debía autorizar, parecía que una 
alianza entre España y el papado iría en beneficio de ambos. 

Sin embargo, una cosa era la alianza y otra la subordinación. Fe- 
lipe se mostró decidido desde el principio a ser dueño en su propia 
casa y a mantener un firme dominio sobre las extensas prerrogativas 
y patronazgos pertenecientes a la corona. Es cierto que fue obligado 
en 1566 a permitir el traslado a Roma del desgraciado arzobispo de 
Toledo, Bartolomé de Carranza, que había sido arrestado por la In- 
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quisición española bajo sospecha de herejía en 1559. Sin embargo, 
los embajadores de España en Roma se las arreglaron para retrasar 
indefinidamente el caso Carranza, y solo después de nueve años -y 
solo dos meses antes de la muerte de Carranza— se alcanzó un vere- 
dicto final y en cierta forma ambiguo. 

En esta lucha por el mantenimiento de sus derechos regalistas, 
Felipe pudo contar con la Inquisición española y con el apoyo, de 
alguna manera embarazoso, del episcopado, el cual sabía que sus 
perspectivas de promoción dependían enteramente del rey. En 1572, 
unos breves pontificios, citando a los españoles para que compare- 
ciesen ante tribunales extranjeros en casos eclesiásticos, fueron de- 
clarados nulos y desautorizados, y Felipe tuvo siempre cuidado en 
insistir en el derecho de la corona de revisar todas las bulas pontifi- 
cias y de negar su publicación si contravenían las leyes y las costum- 
bres de España. En este sentido, actuó para asegurarse que los decre- 
tos tridentinos fuesen publicados en sus reinos bajo las condiciones 
y en las etapas que él mismo dispusiese. El agente que escogió para 
esta labor fue el cauteloso y conservador Gaspar de Quiroga, cuya 
carrera como inquisidor general y como arzobispo de Toledo desde 
1577 hasta 1594 apenas se distinguió por aquel ardiente celo que 
generalmente se asocia con la España de la contrarreforma. Fue en 
Toledo donde El Greco produjo sus grandes obras de espiritualidad 
contrarreformista para un grupo de mecenas ilustrados legos y reli- 
giosos. Pero Quiroga, aunque era caritativo y devoto, era esencial- 
mente un administrador, más interesado en el alza del nivel del clero 
y en la aplicación de las disposiciones ceremoniales y disciplinarias 
de Trento que en la intensa corriente espiritual del catolicismo espa- 
ñol contemporáneo. 

El control de Felipe sobre el proceso de reforma eclesiástica en 
España condujo a un roce constante con el papado, que se encontra- 
ba exasperado por los conflictos de jurisdicción tanto en España 
como en los dominios italianos del rey. En Nápoles y en Sicilia, Fe- 
lipe mantenía un estrecho dominio real sobre la iglesia, y general- 
mente seguía su camino. Pero los peores choques entre el rey y el 
papa tuvieron lugar en Milán, cuyo arzobispo era aquel celoso refor- 
mador, el cardenal Borromeo. Un choque sobre la jurisdicción entre 
el arzobispo y el gobernador español en 1567 dio lugar a una larga y 
áspera disputa, que incluso la designación de un amigo de Borro- 
meo, don Luis de Requeséns, como gobernador en Milán en 1571, 
demostró ser incapaz de resolver. «Yo no defiendo ya la jurisdicción 
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del rey —escribió Requeséns después de haber sido excomulgado en 
1573- sino que no pierda este Estado, y para aquí y para delante de 
Dios que lo pondrá en más peligro el cardenal Borromeo que no un 
ejército de cien mil franceses que esté a las puertas de él”. La agita- 
ción de un hombre en el fragor de la batalla es comprensible. Pero 
en la amplia perspectiva de las décadas de 1560 y 1570, las diferen- 
cias entre España y Roma sobre cuestiones de jurisdicción eran de 
pequeña importancia en comparación con los peligros que amena- 
zaban a ambas. 

Las continuas discusiones podían haber dañado, pero nunca 
destruido, esa esencial comunidad de intereses entre España y Roma, 
que inexorablemente colocó a Felipe en el papel de paladín secu- 
lar de la iglesia. Sin embargo, este papel no implicaba la subordi- 
nación de Felipe a los dictados de Roma en una cruzada común 
contra las fuerzas de la herejía. Por el contrario, Felipe siguió su 
propia política exterior, de la misma forma que siguió su política 
interior, sin ninguna excesiva preocupación por la susceptibilidad 
del papa. El papado sospechaba, como los protestantes, que Feli- 
pe estaba alentando sus propios intereses políticos bajo el velo de 
la religión, y hasta cierto punto esta sospecha era cierta. Con todo, 
el hecho era que los enemigos naturales de Felipe eran con fre- 
cuencia los enemigos de la iglesia; y podía con razón pedir cuentas 
por sus grandes servicios a la iglesia, incluso si el éxito en la lucha 
redundaba al menos tanto en su propio beneficio como en el de 
Roma. 

Sin embargo, una cosa era marchar en el mismo sentido que el 
papado, y otra muy distinta estar de acuerdo con él. Después de 
todo, los papas —y especialmente los papas del carácter de Pío V— 
podían moverse en un horizonte más amplio y eliminar los obstácu- 
los más formidables con un simple gesto de la mano. Pero Felipe, 
como un simple rey, tenía que preocuparse por cuestiones tan mun- 
danas como las disponibilidades de tropas y de dinero. Esta diferen- 
cia en las posiciones respectivas del rey y del papa no podía condu- 
cir más que a mayores discrepancias en los más importantes asuntos 
de política y oportunidad, los cuales a su vez incrementaban la mu- 
tua irritación y las áreas de conflicto. Pío V, por ejemplo, se encon- 
traba casi obsesivamente preocupado por la lucha contra los turcos. 
Esta era también la principal preocupación de Felipe en la década 


3 Cit. en J. M. March, Don Luis de Requeséns, 2.* ed., Madrid, 1946, p. 247. 
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de 1560, e hizo mucho por intensificar la lucha en el Mediterráneo?*, 
Para Pío nunca fue suficiente. 

Sin embargo, en los Países Bajos, después de una discrepancia 
inicial, Pío y Felipe se pusieron de acuerdo. La caída de la autoridad 
en los Países Bajos y los disturbios iconoclastas de 1566 pusieron a 
Felipe en la acuciante necesidad de aclarar sus ideas. Margarita de 
Parma quería una política conciliadora. También la quería el grupo 
del Consejo de Estado español, encabezado por Ruy Gómez, prínci- 
pe de Éboli, grupo que parece que mantuvo estrechas relaciones 
con la nobleza neerlandesa y que favorecía una forma de solución 
federal a los complejos problemas constitucionales de la monarquía 
española. Muchos eran conscientes en esta época de que la mejor de 
todas las respuestas a la cuestión de los Países Bajos hubiese sido 
una visita personal del rey. Los mismos nobles holandeses lo espera- 
ban, y Pío V y el cardenal Granvela urgían a Felipe para que realiza- 
se una visita a los Países Bajos. Parece, sin embargo, que siempre 
hubo algo que retuvo al rey. Pudo haber sido influido por el infeliz 
recuerdo de su primera estancia en los Países Bajos; pero más pro- 
bablemente le preocupaba el cada vez más extraño comportamiento 
de su hijo y heredero don Carlos, el cual era temperamentalmente 
demasiado inestable para encomendarle el gobierno de España mien- 
tras que su padre se hallase ausente. 

Entretanto, Felipe se dejó persuadir por el duque de Alba de que 
la sedición y la herejía de los rebeldes justificaban sobradamente el 
uso de la fuerza, y de que cualquier visita real debía ser precedida 
primero por el envío de un ejército a los Países Bajos. Dada la impo- 
sibilidad de que el rey realizase una visita personal en 1566, los ar- 
gumentos de Alba eran sin duda convincentes. Un axioma del arte 
de gobernar del siglo XVI era que las incipientes rebeliones debían 
ser rápidamente suprimidas, y Francia y Escocia constituían horri- 
bles advertencias de lo que podía pasar si se ignoraba este axioma. 
Aún más, la posición geográfica de los Países Bajos hacía más peli- 
grosa de lo normal la revuelta. Felipe y Alba nunca pudieron permi- 
tirse olvidar aquella larga extensión de frontera entre los Países Ba- 
jos y Francia. A menos que la frontera fuese fuertemente defendida, 
los herejes de Francia proporcionarían ayuda y refugio a sus herma- 
nos de Flandes, y el escenario del conflicto francés se extendería 
inevitablemente hasta incluir a los Países Bajos. 


+ Véase «La guerra con el islam», pp. 175 y ss. 
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Así pues, había mucho de lógico en la decisión de enviar a Alba 
con un ejército a los Países Bajos, y la llegada a Sevilla de la flota con 
una cantidad considerable de plata en el otoño de 1566 hizo posible 
esta acción militar. Ante la insistencia de Alba, esta acción debía 
mirarse como una campaña para acabar con la rebelión, y no, como 
quería Pío V, como una guerra santa contra los herejes. Presentar 
esta expedición a los Países Bajos como una cruzada religiosa hu- 
biese llevado consigo, según Alba, el riesgo de intervención de los 
príncipes protestantes alemanes y de Inglaterra. También le hubie- 
se impedido, con gran contrariedad, reclutar mercenarios alemanes 
luteranos para su ejército. Sin embargo, Felipe no escatimó esfuer- 
zOS para mostrar ante el papa los motivos religiosos que habían ace- 
lerado su decisión. El rey dijo a Requeséns, que en esta época era su 
embajador en Roma, que «la negociación con ellos es tan perniciosa 
para el servicio de Dios y el establecimiento de nuestra Santa Fe 
Católica, que yo he preferido ponerme antes a aventura de la gue- 
rra... que venir a condescender en haberles de permitir ninguna 
cosa que fuese contra ella ni desautoridad desa Santa Sede». Estas 
palabras estaban sin duda destinadas a los oídos del papa, pero eran 
con bastante exactitud el verdadero pensamiento del rey. Cuales- 
quiera que fuesen los evidentes objetivos de la expedición de Alba, 
los enemigos eran para Felipe «rebeldes y herejes», y su ejército era 
el ejército católico. 

La última entrevista de Alba con el rey tuvo lugar a mediados de 
abril de 1567, partiendo después para Italia a finales de ese mes. 
Tras reunir un ejército de 9.000 hombres en Milán, comenzó su 
marcha hacia el norte en junio. Fue por Mont Cenis, pasó Ginebra 
y después a través del Franco Condado, Lorena y Luxemburgo. 

La marcha de Alba tuvo un efecto traumático sobre los protes- 
tantes de Europa. Nadie podía estar seguro de los exactos objetivos 
del ejército, y se sospechaba que el primero de estos objetivos era la 
misma Ginebra. La destrucción de Ginebra era un proyecto acari- 
ciado por Pío V, y urgió a Felipe para que llevase a cabo una acción 
que redundaría en su propia gloria y en la de su fe. Pero Felipe no 
estaba dispuesto a comprometer el éxito de sus planes para los Paí- 
ses Bajos por una empresa que parecía inoportuna y poco prepara- 
da. Mientras que la guarnición de Ginebra se reforzaba a toda prisa 


? Cit. en Bernard de Meester, Le Saint-Siége et les Troubles des Pays-Bas, Lovaina, 
1934, p. 47. 
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con contingentes de hugonotes franceses y armaba las murallas de la 
ciudad, el imponente ejército de Alba pasaba de largo y desaparecía 
sin haber disparado un solo tiro. Ginebra, al menos por el momen- 
to, se había salvado. Pero el paso de los tercios había vuelto a des- 
pertar los latentes temores hacia Roma y España que habían agitado 
a los protestantes desde el encuentro de Bayona”. Ahora no podía 
quedar ninguna duda de que la llegada al norte de esta formidable 
máquina de guerra era la primera parte de un gran proyecto español 
de reconquistar a Europa para la iglesia. En Francia, los hugonotes, 
decididos a golpear los primeros, tomaron las armas en septiembre. 
En el Palatinado, el elector Federico, convencido de la realidad de 
la conspiración española, comenzó a planear con sus consejeros cal- 
vinistas una gran alianza antiespañola de las potencias protestantes. 
Por todas partes, como consecuencia de la marcha de Alba, se daba 
por sentado automáticamente la identidad de los intereses papales 
y los españoles. Catalina de Médicis estaba confusa; los protestan- 
tes, aterrorizados. En consecuencia, la tensión internacional aumen- 
tó notablemente desde 1567, a medida que la sombra del duque de 
Alba caía amenazadoramente sobre el norte de Europa. 

Los objetivos de Alba eran, en realidad, mucho más limitados de 
lo que creían los protestantes, pues su única preocupación inmediata 
era el problema de los Países Bajos. El 22 de agosto hizo su entrada 
en Bruselas y acudió al palacio para saludar a Margarita de Parma. 
Para Margarita su presencia era innecesaria y su llegada imperdona- 
ble, como puso claramente de manifiesto en sus cartas al rey antes 
de abandonar los Países Bajos con destino a Parma, a finales de ese 
año. Pero los consejos de Margarita ya no eran escuchados en Ma- 
drid, y Alba seguía presionando con sus planes para lograr la total 
sumisión de los Países Bajos. Estos planes incluían el castigo de los 
dirigentes rebeldes, la centralización del gobierno, una reorganiza- 
ción fiscal general y la imposición de una efectiva disciplina religio- 
sa. En efecto, esto iba a ser una reconquista de los Países Bajos —una 
reconquista al estilo español-, reemplazando las libertades provin- 
ciales por una autoridad real central y sustituyendo el tolerante ca- 
tolicismo erasmiano de los Países Bajos por el intransigente catoli- 
cismo tridentino del mundo mediterráneo. 

El 9 de septiembre, Alba arrestó a Egmont y Horn, quienes eran 
caballeros de la privilegiada y exclusiva Orden del Toisón de Oro; 


6 Véase p. 130. 
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y estableció el «Tribunal de los Tumultos», el cual tenía como mi- 
sión apresar y castigar a todos aquellos que eran considerados res- 
ponsables de los desórdenes: los ministros calvinistas y miembros 
de los consistorios, junto con los iconoclastas y rebeldes que ha- 
bían empuñado las armas contra el rey. La intención de Alba, en 
sus propias palabras, no era la de «descepar esta viña, sino podar- 
la», y aparentemente esperaba limitar el derramamiento de sangre. 
Pero el establecimiento de un tribunal especial era inevitablemente 
considerado como la señal del inicio de un régimen de terror. En 
mayo de 1568, el exiliado Guillermo de Orange, haciendo uso de 
las tropas alemanas, liberadas del servicio a causa de la terminación 
de la segunda guerra civil francesa, organizó una invasión de los 
Países Bajos y salió de Alemania. Pero el país estaba demasiado 
atemorizado para responder y la invasión fue un estrepitoso fraca- 
so. Ni una sola ciudad importante se levantó espontáneamente en 
apoyo de Orange, quien solo consiguió proporcionar a Alba un 
pretexto para llevar a cabo nuevas medidas de represión. El 1 de 
junio hubo dieciocho ejecuciones, la mayor parte signatarios del 
compromiso de los nobles, y el 5 de junio Egmont y Horn fueron 
públicamente ejecutados en la plaza del mercado de Bruselas. El 
desorganizado ejército de Luis de Nassau fue derrotado pocas se- 
manas después, y un último intento de invasión fue desbaratado en 
noviembre. El mismo Guillermo, que todavía soñaba con la resis- 
tencia, prefirió luchar con el ejército de los hugonotes en espera de 
mejores días. 

Las noticias de la ejecución de Egmont y Horn provocaron una 
profunda impresión en los Países Bajos. Sin embargo, en Roma fue- 
ron recibidas con satisfacción y confirmaron la creencia del papa de 
que el gobierno de aquellos territorios estaba al fin en manos segu- 
ras. Parecía, en realidad, que el triunfo de Alba era completo. La 
resistencia había fracasado, y el Tribunal de los Tumultos —el «Tri- 
bunal de la Sangre»-, continuaba sistemáticamente realizando su 
implacable labor. Entre 1567 y 1573 resolvió 12.203 casos. De estos, 
casi 9.000 parecen haber sido declarados culpables, y más de 1.000 
ejecutados. La matanza no fue tan salvaje como a veces se ha queri- 
do presentar, y contra esto puede decirse que muchos de aquellos 
que estuvieron más comprometidos en los disturbios consiguieron 
huir del país, y que quizá hasta 60.000 personas —el 2 por 100 del 
total de la población— emigraron de los Países Bajos durante los seis 
años del gobierno de Alba. 
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Al haber casi alcanzado su objetivo la política de represión, había 
llegado el momento de reorganizar el sistema fiscal de los Países Ba- 
jos de tal forma que el gobierno real y el ejército pudiesen ser soste- 
nidos sin tener que recurrir a los subsidios españoles. El plan de Alba 
era el de establecer un impuesto del 1 por 100 —«la centésima»— so- 
bre la propiedad, un impuesto permanente del 5 por 100 —<«da vigési- 
ma»- sobre las ventas de bienes raíces y un impuesto permanente del 
10 por 100 —<la décima» sobre los artículos de exportación y sobre 
la venta de toda clase de productos. Pero la implantación de estos 
impuestos requería el asentimiento y la cooperación de la Asamblea, 
y aunque los Estados generales, que habían de reunirse en marzo de 
1569, estaban dispuestos a aprobar el primero de los impuestos, no 
consentían hacer lo mismo con los otros, los cuales parecían omino- 
sas reminiscencias de la célebre alcabala española. Entonces, el du- 
que intentó con cierto éxito presionar sobre los estados provinciales, 
pero fracasó completamente con los estados de Brabante. 

La oposición a la décima, especialmente entre los comerciantes y 
artesanos, fue violenta e intensa, tan intensa que nunca fue cobrada, 
al menos en Flandes y en Brabante”. Resultaba odiosa, tanto por su 
carácter permanente y extraparlamentario como por el hecho de que 
parecía amenazar a los Países Bajos con la ruina económica. Aunque 
Alba reaccionó a la presión de la opinión pública, en primer lugar 
contentándose temporalmente con el ofrecimiento de dos subsidios 
de dos millones de florines al año, y después, en 1571, con la modifi- 
cación del gravamen de la décima y con la reducción del porcentaje 
sobre las exportaciones del 10 al 3 por 100, las consecuencias políti- 
cas y psicológicas de su propuesta fueron profundas. Empeoró el 
sentimiento popular contra las ya muy impopulares oligarquías mu- 
nicipales, excepto en aquellas pocas ciudades, como Ámsterdam, en 
las que estas se habían mantenido firmes ante la presión de Alba. 
Intensificó el odio contra el gobierno en una época en la que la per- 
secución religiosa y el comportamiento de los tercios españoles asen- 
tados en el país habían creado un clima de aspereza y de hosco resen- 
timiento. Ahora que la organización calvinista en los Países Bajos 
había sido destruida o paralizada por las medidas represivas de Alba, 
la décima proporcionaba un claro factor común a la oposición nacio- 
nal contra un régimen extraño y opresivo. 


7 J. Craeybecks, «Alva's Tiende Penning Een Mythe?», Bidragen En Mededelingen 
van het Historisch Genootschap, vol. LXXVI (1962), pp. 10-42. 
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Sin embargo, la oposición no pudo convertirse en una revuelta 
abierta. Parecía como si los Países Bajos estuviesen ahora perma- 
nentemente intimidados, y la amenaza sobre la dominación españo- 
la en estos territorios parecía venir, cada vez más, desde fuera que 
desde dentro: de Francia, de las actividades de los corsarios holan- 
deses, franceses e ingleses y de la política de la reina de Inglaterra, 
quien había apresado en el puerto de Plymouth, en noviembre de 
1568, cuatro buques españoles cargados con el dinero de las pagas 
de las tropas del duque de Alba. Sin embargo, Felipe, animado por 
las noticias de los éxitos de Alba en la pacificación de los Países 
Bajos, estaba comenzando a pensar que había llegado el momento 
de cambiar de política y quizá de gobernador. En 1568 había recha- 
zado la propuesta del emperador Maximiliano de que debía acabar 
con el gobierno del terror y extender la paz religiosa de Alemania a 
los Países Bajos. Permaneció aferrado a su negativa de negociar con 
herejes, pero el cardenal Granvela y el príncipe de Éboli unían aho- 
ra sus peticiones a la del emperador, urgiendo la adopción de un 
acercamiento más conciliatorio. A comienzos de 1569, el rey decidió 
conceder un perdón general, aunque este iba a ser mucho menos 
general de lo que su nombre indicaba. Sin embargo, el perdón fue 
considerado prematuro por Alba, y hasta julio de 1570 no fue publi- 
cado, ante el regocijo oficial y la indiferencia pública. 

Con la publicación de la amnistía, la labor de Alba parecía com- 
pletada oficialmente. Este había solicitado frecuentemente al rey 
permiso para retirarse, y Felipe por fin parecía acceder a sus deseos. 
Hacia finales de 1570, el duque de Medinaceli fue designado para 
sucederle, aunque no llegó para tomar posesión de su nuevo cargo 
hasta 1572. 

Las noticias de la inminente salida de Alba de los Países Bajos 
inquietaron gravemente al papa. La paz de Saint-Germain, con la 
que finalizó la tercera guerra religiosa en Francia en agosto de 1570, 
le había horrorizado a causa de sus concesiones a los herejes, y le 
habían llenado de presentimientos sobre el futuro de la iglesia en el 
norte de Europa. Alba podía haber salvado al catolicismo en los 
Países Bajos, pero a él le quedaba más “mucho más-— todavía por 
hacer. ¿Se podía concebir, por ejemplo, que España se retirase de la 
lucha cuando había una hereje sentada en el trono de Inglaterra? 

Felipe Il estaba ya muy acostumbrado a la inquietud que sentía 
el papa acerca de la reina de Inglaterra. Por dos veces, en 1561 y 
1563, había intervenido en Roma para impedir que Isabel fuese ex- 
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comulgada, no porque aprobase sus métodos, sino porque el man- 
tenimiento de un entendimiento anglohispano era esencial para el 
éxito de su política con respecto a Francia y en los Países Bajos. Sin 
embargo, a finales de la década de 1560 estaba llegando a ser cada 
vez más difícil mantener buenas relaciones con Inglaterra. La llega- 
da de Alba a los Países Bajos había alarmado a Inglaterra, de la mis- 
ma forma que había alarmado a todos los estados protestantes, y los 
temores ingleses aumentaron a causa de los acontecimientos de 1568. 
La huida de María, reina de los escoceses, a Inglaterra, en mayo, dio 
lugar a la peligrosa posibilidad de una rebelión de los católicos in- 
gleses de acuerdo con una intervención militar extranjera con el 
proyecto de colocar a María en el trono inglés. Los éxitos de Alba en 
los Países Bajos durante el verano y el otoño aumentaron evidente- 
mente este peligro y contribuyeron a persuadir al gobierno inglés 
para que consintiese unas cuantas escaramuzas bien aplicadas contra 
los españoles y los católicos, como la pequeña ayuda a los hugonotes 
de La Rochelle; la tácita aprobación a los marinos que se unieron a 
los corsarios holandeses y franceses en el Canal, y posteriormente, 
en noviembre, la captura de los buques con las pagas. 

El asunto de los buques con las pagas, seguido de las noticias 
sobre la expedición de esclavos de John Hawkins al Caribe, donde 
había sido machacado de mala manera por los españoles en el puer- 
to mexicano de San Juan de Ulúa en el mes de septiembre, produje- 
ron un grave empeoramiento de las relaciones anglohispanas. El 
mutuo aborrecimiento estaba ahora comenzando a hacer desapare- 
cer los consejos de moderación. Animado por el príncipe de Éboli y 
por sus partidarios, Felipe atendía con mayor agrado los puntos de 
vista de su embajador en Londres, don Guerau de Spes, el cual in- 
sistía en que había de esperarse poco de Isabel, y que podía conse- 
guirse más apoyando a María, reina de los escoceses. Bajo la presión 
de los acontecimientos, pues, la política de Felipe con respecto a 
Inglaterra se estaba acercando más a la del papa. En febrero de 1569 
escribía a Alba diciéndole que sentía una especial obligación de pre- 
servar y restaurar la fe en Inglaterra, pero dejaba por completo la 
iniciativa al duque. 

En noviembre de 1569 sucedió el acontecimiento que había esta- 
do esperando don Guerau de Spes —el levantamiento de los señores 
del norte contra el gobierno protestante del advenedizo William Ce- 
cil y sus amigos—. Pero Alba no hizo nada. Su negativa a intervenir 
estaba motivada en parte por una instintiva aversión, que compartía 
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con su rey, por todas las insurrecciones contra la legítima autoridad, 
una aversión que le impidió establecer contacto directo con los re- 
beldes. Pero también se debía al fundado convencimiento de que la 
situación en los Países Bajos, y la escasez de dinero que padecía, no 
le permitían embarcarse en una empresa tan aventurada como era la 
invasión de Inglaterra. Su reacción ante el complot de Ridolfi, en 
1571, fue igualmente poco entusiástica. Sabía que no podía confiat- 
se mucho en los católicos romanos ingleses, y que solamente una 
invasión masiva y bien organizada podía hacer caber la esperanza de 
recuperar a Inglaterra para la iglesia. 

Las sinuosidades y los giros de la política de Felipe en su proce- 
der con respecto a Inglaterra ilustran perfectamente la complejidad 
de sus relaciones con Roma. Por una parte, su desconfianza hacia 
Francia y sus preocupaciones en los Países Bajos provocaban su an- 
sia de mantener las buenas relaciones con Isabel; pero, por otra, la 
constante insistencia del papa sobre la necesidad de una interven- 
ción militar, junto con las cada vez más molestas actividades de los 
piratas ingleses, le empujaban de mala gana hacia una política más 
agresiva. Con todo, cuando en 1570 Pío dictó finalmente una bula 
de excomunión contra Isabel, Felipe expresó su grave disgusto ante 
lo que le parecía el último recurso, y se negó a consentir su publica- 
ción en sus propios dominios. Podía haber autorizado a Alba en 
1569, y de nuevo en 1571, a intervenir en Inglaterra, pero conocía a 
este hombre y conocía sus dificultades, por lo que llegó a la conclu- 
sión más adecuada. Esta precaución y estas dudas no hicieron dis- 
minuir la obediencia de Felipe a la iglesia. Continuó, y pretendía 
continuar, siendo el defensor de la fe, pero la defendería a su mane- 
ra y cuando lo creyese conveniente. 

El comportamiento de Felipe provocó profundos recelos y sos- 
pechas en la mente de Pío V. Pero este sabía, como también debía 
saberlo Felipe, que los acontecimientos estaban empujando gra- 
dualmente a España hacia un abierto enfrentamiento con los protes- 
tantes del norte. Felipe se encontró cada vez más enfrentado, a cada 
movimiento, a enemigos que eran en igual medida enemigos de la fe. 
En los Países Bajos su autoridad había sido desafiada por los rebel- 
des calvinistas. En el Nuevo Mundo, los derechos soberanos de Es- 
paña habían sido puestos en entredicho, primero por los hugonotes, 
que habían intentado colonizar Florida en 1564-1565, y después por 
los protestantes ingleses Hawkins y Drake en 1568. En el canal y en 
el golfo de Vizcaya las vitales líneas de comunicación con los Países 
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Bajos habían sido rotas a causa de las actividades de los piratas he- 
rejes. Más tarde o más temprano, el enfrentamiento entre el católico 
sur y el protestante norte había de llegar, un enfrentamiento para el 
cual la marcha de Alba hacia el norte había montado espectacular- 
mente la escena. Pero en este momento el norte no era el único, ni 
el más importante, campo de batalla; ni eran los herejes protestantes 
los únicos enemigos de la iglesia. Con las bendiciones de un impa- 
ciente papa, Felipe se hallaba profundamente comprometido en otra, 
y todavía más urgente, cruzada: la cruzada en el Mediterráneo con- 
tra las fuerzas del islam. 


174 


VI. LA GUERRA CON EL ISLAM 


EL PRELUDIO DEL CONFLICTO 


La revuelta de los Países Bajos parece, retrospectivamente, de 
unas consecuencias tan trascendentales que hace falta un esfuerzo 
de la imaginación para darse cuenta de que durante la mayor parte de 
las décadas de 1560 y 1570, los Países Bajos ocuparon un modesto 
segundo lugar, después del Mediterráneo, entre las preocupaciones 
de Felipe II. Los éxitos del protestantismo en el norte de Europa 
causaron un profundo trastorno. Pero si fuese necesario escoger en- 
tre Italia y el norte para decidir a cuál de los dos se asignaba más 
tropas y dinero, Italia ganaría. Italia era el bastión defensivo de Es- 
paña frente a los turcos, y ningún gobernante de la España del siglo 
XVI podía permitirse descuidar la defensa de los intereses españoles 
y de su seguridad cuando se trataba de enfrentarse con las espanto- 
sas e impredecibles intenciones del poder otomano. 

Felipe Il aprendió muy pronto la lección durante su reinado. La 
expedición contra Trípoli, que había autorizado quizá sin dedicarle 
demasiada atención en 1559", terminó con un desastre en mayo de 
1560. La expedición cristiana —cuarenta y siete galeras y cerca de doce 
mil hombres- no encontró oposición cuando tomó la isla de Djerba, 
que guardaba el acceso a Trípoli. Pero una flota turca de ochenta y 
cinco buques, bajo el mando de Piali Pasha, partió de Constantinopla 
casi tan pronto como le llegaron noticias de esto. Después de una 
travesía de solo veinte días para alcanzar Djerba, atacaron el 12 de 
mayo. Las fuerzas cristianas fueron presas del pánico y corrieron de- 
sesperadamente hacia las galeras, las cuales no pudieron llegar a mar 
abierto sin que los turcos las alcanzasen. Veintisiete galeras cayeron en 
manos de los turcos sin apenas efectuar un solo disparo, y los seis mil 
hombres que quedaron en tierra, en la fortaleza, fueron obligados a 
rendirse diez semanas más tarde a causa de la sed y el hambre. 


1 Véase p. 45. 
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El fracaso de Djerba mostró con bastante claridad que el Imperio 
otomano disfrutaba entonces de la supremacía naval en el Mediterrá- 
neo, y si hacía falta una mayor evidencia, esta llegó en 1561, cuando 
una flota turca fue avistada desde un lugar tan al occidente como 
Mallorca. Sin embargo, Djerba fue una conveniente desgracia, ya 
que obligó a Felipe a hacer planes para reforzar su flota. Después de 
Djerba solo podía contar con sesenta y cuatro galeras para las opera- 
ciones en el Mediterráneo, incluyendo la de los caballeros de Malta y 
las de sus aliados italianos: Génova, Florencia y Saboya. Era esencial 
llevar a cabo un programa de construcción de galeras, cualquiera que 
fuese su coste. Las cortes castellanas se mostraron de acuerdo; las 
fuentes de ingresos extraparlamentarios fueron aumentadas sustan- 
cialmente, y el subsidio anual pagado por el clero fue establecido en 
1561 en 300.000 ducados, y elevado a 420.000 al año siguiente. 

Desde 1561, las atarazanas de España e Italia trabajaron dura- 
mente, pero la construcción de galeras constituía un lento y laborio- 
so proceso, que implicaba la tala de bosques situados, por lo común, 
lejos de la costa; el transporte de la madera por tierra o por el río 
hasta los diques, y además un posterior retraso cuando pasaba la 
estación de cortar la madera. Sin embargo, en 1564 el poderío naval 
de España se estaba rehaciendo, y don García de Toledo, que había 
sido designado desde el virreinato de Cataluña al puesto de «capitán 
general de los mares», se encontraba en condiciones de lanzarse al 
mar con una flota de cien buques, de los cuales setenta eran españo- 
les. Su objetivo era el Peñón de Vélez, un célebre escondite para los 
corsarios entre Orán y Tánger. La expedición constituyó un comple- 
to éxito. En el Mediterráneo occidental al menos, España había re- 
cuperado la iniciativa. 

Sin embargo, era en el Mediterráneo central, donde Felipe se 
encontraba todavía en desventaja, en el que los turcos estaban en- 
tonces preparando su próxima gran campaña. Se sabía, desde hacía 
algunos meses, en las capitales de Europa que se estaba preparando 
una gran flota en Constantinopla, pero se ignoraba si su objetivo era 
la isla veneciana de Chipre o Malta, la última fortaleza de los caba- 
lleros de San Juan. El misterio se resolvió cuando de repente apare- 
ció frente a las costas maltesas el 18 de mayo de 1565. El gran maes- 
tre de los caballeros de Malta, Juan de la Valette, había hecho lo que 
había podido para reforzar las defensas de la isla con la ayuda de 
don García de Toledo, a la sazón virrey de Sicilia. Pero La Valette 
tenía menos de 9.000 hombres a su disposición, y el 18 y 19 de mayo 
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23.000 turcos desembarcaron en la isla. Durante veintitrés días, la 
pequeña guarnición del baluarte de San Elmo, la llave de las defen- 
sas de Malta, rechazó una serie de asaltos turcos. Su extraordinaria 
resistencia proporcionó a La Valette tiempo para reforzar las fortifi- 
caciones de Il Burgo, la principal fortaleza de la isla, y para solicitar 
urgentemente ayuda. 

Solo podía esperarse una efectiva ayuda por parte de los españo- 
les, y esta tardó mucho en llegar. Las razones del retraso eran menos 
siniestras de lo que pensaban los contemporáneos. Á pesar de toda la 
energía desplegada por don García, llevó tiempo reunir las tropas y 
una flota en Mesina, y hubiese sido ridículo enviar una flota mal pre- 
parada a Malta y correr el riesgo de una derrota que hubiese dejado 
a todo el occidente mediterráneo completamente indefenso ante un 
asalto otomano. Así pues, hasta el 26 de agosto no salió la expedición 
de socorro de Sicilia, y partió con instrucciones estrictas del rey de 
evitar una batalla con las superiores fuerzas navales de los turcos. 

Después de haber sido devuelta a Sicilia por las tormentas, la 
flota alcanzó por fin Malta el 7 de septiembre, en el momento en el 
que tanto sitiadores como sitiados estaban llegando al agotamiento. 
Don García cumplió las órdenes que había recibido con brillantez y 
desembarcó 10.000 hombres sin haber comprometido a sus barcos 
en la batalla. La llegada, largamente esperada, de estos refuerzos 
acabó con el asedio. Piali Pasha dio Órdenes a sus tropas para que 
embarcasen, y el 12 de septiembre el último barco turco había desa- 
parecido en el horizonte. El levantamiento del asedio fue celebrado 
en Europa como un gran triunfo de las armas cristianas, pero en 
general se creía que Felipe II había escatimado y retrasado su ayuda, 
y Pío IV evitó ostentosamente cualquier referencia a España en sus 
expresiones de gratitud por la victoria. Con todo, el hecho era que 
había sido la flota española la que había salvado a Malta y al Medi- 
terráneo central de los turcos, y que el poder naval español era el 
único obstáculo efectivo para el avance otomano. 

El envejecido Solimán el Magnífico quería vengarse de la humilla- 
ción de Malta por medio de una campaña terrestre contra la Europa 
central, más que por otro asalto naval en el Mediterráneo. Aunque 
el sultán y el emperador habían mantenido oficialmente la paz desde 
1562, la muerte del emperador Fernando en 1564 había proporcio- 
nado a los turcos un adecuado pretexto para solicitar el pago de los 
tributos atrasados. El nuevo emperador, Maximiliano II, estaba de- 
seoso de evitar la guerra, pero había entrado irremediablemente en 
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conflicto con el príncipe de Transilvania, quien acudió a su señor, en 
Constantinopla, en busca de ayuda. Á comienzos de 1566 parecía 
inminente una nueva invasión turca de Austria. Maximiliano II, con 
la ayuda financiera de su primo Felipe, consiguió reunir un abiga- 
rrado ejército de 40.000 hombres, pero Solimán había salido de 
Constantinopla el 1 de mayo a la cabeza de un ejército, el cual, se- 
gún se decía, estaba compuesto por 300.000 hombres. Hasta los no- 
venta y siete días de marcha, las fuerzas otomanas no se encontraron 
con una seria resistencia en la fortaleza de Szigeth, al sudoeste de 
Hungría. Aquí fueron detenidos durante treinta y cuatro días, hasta 
el 8 de septiembre. Por esta fecha, la época propicia para la campa- 
ña estaba casi tocando su fin, y dos días antes de la caída de Szigeth, 
Solimán murió en su campamento. 

El gran visir Mehmed Sókólli se las arregló para ocultar durante 
tres semanas la noticia de la muerte del sultán. Esto dio tiempo para 
que se arreglase pacíficamente la sucesión del hijo de Solimán, Selim 
TI, y para que el nuevo sultán viajase desde Constantinopla a Belgrado 
para ser aclamado por su ejército. Al menos por el momento, el peli- 
gro sobre Austria había pasado, y aunque la guerra en Hungría conti- 
nuó de una forma irregular durante un año más, pronto se puso de 
manifiesto que ninguna de las partes deseaba prolongarla. Una emba- 
jada austríaca llegó a Constantinopla a finales de 1567, y Selim firmó 
en febrero de 1568 una tregua de ocho años. La tregua se hallaba 
condicionada al pago anual, por parte del emperador, de un tributo 
de 30.000 ducados, el cual —para evitar a Maximiliano una excesiva 
humillación— fue definido eufemísticamente como un regalo. 

Aunque la muerte de Solimán había provocado la brusca termi- 
nación de la campaña austriaca, había otras y más profundas razo- 
nes por las que la ofensiva turca contra el corazón de Europa había 
remitido. Durante la mayor parte del reinado de Solimán, el ejército 
turco se había distinguido como formidable máquina de guerra, su- 
perior a la flota. En sus campañas europeas, este ejército había sido 
utilizado principalmente, durante los cuarenta años anteriores, en 
correrías a gran escala, más que en grandes conquistas territoriales. 
Sin embargo, estas correrías habían sido llevadas a cabo tan lejos de 
la base de este ejército, en Constantinopla, que habían privado al 
poder otomano de gran parte de su efectividad. La estación de la 
campaña era demasiado corta, cuando se requerían cerca de noven- 
ta días para trasladar las largas caravanas de hombres, camellos y 
abastecimientos a través de los Balcanes hasta Hungría, y los jefes 
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cristianos pronto idearon una respuesta efectiva a los ataques tur- 
cos, levantando una línea de fortalezas que demostraron ser lo sufi- 
cientemente fuertes como para detener a su ejército en su ruta, y con 
frecuencia para sujetatlo allí hasta que hubiese pasado la estación 
de la campaña. La prolongada resistencia de Szigeht en 1566 puso de 
manifiesto el buen funcionamiento de esta estrategia; aun cuando 
Solimán hubiera vivido, su ejército mo hubiese podido conseguir 
mucho en el poco tiempo que medió entre la caída de Szigeth y el 
comienzo del invierno. Realmente, toda la campaña ilustra de una 
forma viva cómo el ataque turco sobre la Europa central había fatal- 
mente remitido por esta fecha, y cómo la guerra terrestre entre la 
cristiandad y el islam estaba llegando a estabilizarse. 

No obstante; si la efectividad otomana en la guerra terrestre con- 
tra Europa estaba declinando visiblemente, los acontecimientos de 
la década de 1560 ponen de manifiesto que su potencia marítima era 
por entonces formidable. Probablemente, esto hizo que, a pesar del 
fracaso de Malta, el peso de la arremetida otomana contra la cris- 
tiandad se volcase en el Mediterráneo y esta fuese dirigida contra 
Chipre o Italia, o incluso posiblemente contra la misma España. Se- 
lim Il, para la tranquilidad de Europa, era más poeta que guerrero; 
pero era costumbre entre los turcos señalar el inicio de un nuevo 
sultanato con alguna campaña espectacular. Era de esperar que una 
empresa mediterránea provocase a la larga una firme respuesta por 
parte de España, pues su religión, su historia y su propia seguridad 
se combinaban para convertirla en la enemiga natural de los turcos 
y en la inevitable defensora de la cristiandad ante el islam. La misma 
España se había forjado en la hoguera del conflicto con los moros. 
Únicamente ella, entre los estados europeos, contaba con una am- 
plia población musulmana, esparcida aquí y allá como secuela del 
triunfal avance de la Reconquista. Como legado de la reconquista 
también poseía precarias posesiones en la musulmana África del 
Norte. Además, sus intereses vitales se hallaban amenazados por la 
alianza entre Constantinopla y los corsarios del norte de África, los 
cuales ponían en peligro constantemente las rutas vitales de la mo- 
narquía española: las rutas marítimas que unían a la península con 
sus posesiones italianas y con los graneros de Sicilia. 

De todos los estados mediterráneos, solamente España era capaz 
de contener un ataque otomano. Sin embargo, en cuanto a organiza- 
ción y recursos, era en algunos aspectos inferior a los turcos. El Im- 
perio otomano constituía una vasta maquinaria militar con unas re- 
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servas de dinero y de hombres aparentemente inagotables. En un 
mundo mediterráneo de aproximadamente sesenta millones de ha- 
bitantes, quizá la mitad eran súbditos de la Puerta otomana. Aun- 
que existían marcadas diferencias raciales y religiosas entre estos 
treinta millones, el Imperio otomano había adquirido por medio de 
su aparato estatal y por su sistema de reclutamiento al servicio del 
gobierno una cohesión y una unidad que no podía ser igualada por 
el occidente cristiano. El embajador imperial en Constantinopla se 
encontraba profundamente impresionado por las oportunidades 
que tenían, incluso los más humildes súbditos del sultán, para pro- 
mocionarse, y comparaba esta circunstancia con la práctica euro- 
pea, en la que todo dependía del nacimiento y no se tenía en cuenta 
para nada los méritos?. Las razas conquistadas —griegos y albanos, 
armenios y eslavos— fueron las que proporcionaron a los sultanes sus 
soldados, sus consejeros y sus funcionarios: de cuarenta y siete gran- 
des visires entre 1453 y 1623 solo cinco eran turcos de nacimiento. 
El contraste con la monarquía española era sorprendente, pues sus 
virreyes y gobernadores eran escogidos de entre unas cuantas gran- 
des familias de Castilla. El Imperio de Felipe fue esencialmente un 
cerrado Imperio castellano. El de Solimán y Selim era un Imperio 
abierto, que escogía a sus funcionarios indiscriminadamente de en- 
tre las razas sometidas y que ofrecía oportunidades de escalar altos 
puestos sin tener en cuenta el origen. 

Aunque los súbditos del sultán no tenían que pagar grandes im- 
puestos, si se comparan con los niveles contemporáneos del occi- 
dente, Solimán disfrutó en sus últimos años de un ingreso anual de 
casi ocho millones de ducados. De la misma forma que Felipe tenía 
sus banqueros alemanes y genoveses, el sultán tenía sus banqueros 
griegos. También tenía en la persona del misterioso judío portugués 
José Nasi o Micas (conocido luego por el pomposo título de duque 
de Naxos), el financiero más espectacular de finales del siglo XVI. 
Desde luego, el Imperio otomano carecía de un sistema de crédito 
público comparable al elaborado sistema español de los juros, o tí- 
tulos de la deuda, que permitía a Felipe II reunir enormes sumas en 
forma de préstamos a largo plazo. No obstante, el primero y el más 
importante uso del crédito entre los reyes cristianos fue para sufra- 
gar la guerra, y el Imperio otomano estaba mucho mejor organizado 


2 The Turkish Letters of Ogier Ghiselin De Busbecg, ed. de E. S. Foster, Oxford, 
1927, pp. 60-61. 
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para la guerra que la cristiandad, de tal forma que podía luchar a 
mucho menor coste. Mientras que los ejércitos europeos dependían 
del costoso e incluso ruinoso sistema de los mercenarios, el ejército 
otomano formaba una parte integral de la sociedad y del Estado. La 
clase guerrera Sipahi vivía de los feudos de los territorios conquista- 
dos, y en tanto que el ejército otomano pudiese practicar el pillaje en 
las tierras fronterizas del Imperio como lo hizo con provecho en la 
primera mitad del siglo—, la guerra terrestre podía sufragarse por sí 
sola. Es cierto que la flota planteaba problemas más serios. Los do- 
minios del sultán podían abastecer de madera, de material naval y 
de remeros, pero la contratación de técnicos especialistas occiden- 
tales resultaba muy costosa. Con todo, en los mejores momentos de 
la flota turca, entre las batallas de Prevesa, en 1538, y Lepanto, en 
1571, la guerra naval, como la terrestre, se sufragaba a sí misma por 
medio del pillaje sistemático y la captura de botines. 

La capacidad del Imperio otomano para la guerra lo hacía, pues, 
un peligroso adversario, incluso para la monarquía española, que 
estaba comenzando a cosechar sustanciales beneficios de sus con- 
quistas americanas. Existían, sin duda, puntos débiles en el sistema 
otomano, como la necesidad de continuas conquistas para mantener 
su coherencia y su ímpetu; su dependencia de la persona del sultán, 
la cual, después de 1566, fue desigual ante las pesadas exigencias de 
su cargo. De todas formas, un buen gran visir, como Mehmed Sókó- 
lli, podía hacer bastante para remediar las deficiencias de su señor. 
También controlaba una notable maquinaria militar y administrati- 
va, cuya eficacia contrastaba acusadamente con los diversos grados 
de confusión que podían encontrarse en los sistemas administrati- 
vos de los estados europeos. Felipe II podía sin duda considerarse 
afortunado por el hecho de que los intereses del Imperio otomano 
en Asia y África desviasen frecuentemente su atención del Medite- 
rráneo, aunque también él tuviese sus compromisos en otros luga- 
res. También podía considerarse afortunado por el hecho de que la 
Europa occidental se estaba colocando por esta época a la cabeza de 
la construcción de barcos, lo cual le daría una ventaja decisiva a las 
fuerzas cristianas cuando las flotas del este y del oeste se encontra- 
sen en Lepanto. Sin embargo, ante la inseguridad de sus finanzas y 
ante el aumento de los disturbios en los Países Bajos, mostró una 
natural cautela a mediados de la década de 1560 para evitar verse 
complicado prematuramente en un conflicto mediterráneo a gran 
escala. El enfrentamiento debía retrasarse cuanto fuese posible. 
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EL ENFRENTAMIENTO DE LOS IMPERIOS 


Si el ascético y simple Pío V hubiese hecho lo que quería, en 1566 
el nuevo pontificado se hubiese inaugurado triunfalmente con la for- 
mación de una Santa Liga formada por España, Francia, Venecia y 
los estados italianos, para luchar contra el islam. A lo largo de los seis 
años en los que permaneció en el trono pontificio, Pío acarició la vi- 
sión de una gran cruzada cristiana contra los infieles, y si al final esta 
visión llegó a realizarse, era a él, más que a nadie, a quien se le debía. 
Continuamente increpaba y gritaba a los embajadores de las poten- 
cias católicas. Pero durante los primeros años de su pontificado, lo 
único que pudo obtener fueron respuestas evasivas, ya fuese por par- 
te de los españoles, cuya atención estaba centrada en el problema de 
los Países Bajos, o por parte de Venecia, desesperadamente interesa- 
da en no comprometer sus precarias relaciones con los turcos, de las 
que dependía la prosperidad del comercio de levante. 

Las proposiciones del papa podían haber recibido una más calu- 
rosa acogida si la amenaza otomana hubiese sido en este momento 
más acusada. Pero los dos o tres años posteriores a la muerte de So- 
limán fueron años de extraña y siniestra calma en el Mediterráneo. 
Las maniobras interiores de la política otomana son todavía desco- 
nocidas. La inesperada tregua podía haber sido motivada por las 
malas cosechas en la cuenca oriental del Mediterráneo o podía ser 
consecuencia de que existiese una mayor preocupación en algún 
otro lugar. Los turcos habían sido profundamente afectados por el 
avance de Moscovia hacia el sur, la cual se había anexionado Kazán 
y Astraján a mediados de la década de 1550. Parecía claro que una 
nueva gran potencia se estaba levantando en la frontera nordeste del 
Imperio otomano, amenazando la ruta de los peregrinos y el comer- 
cio de Asia central y rompiendo el equilibrio de poder entre los tur- 
cos y sus rivales tradicionales, los persas. Aparentemente, bajo la 
dirección de Mehmed Sókdlli fue cuando los turcos volvieron su 
atención, al final de la década de 1560, a la amenaza moscovita. Sus 
grandiosos planes para restablecer el equilibrio incluyeron un fraca- 
sado intento en 1569 de construir un canal Don-Volga, destinado a 
unir el mar Negro con el Caspio y a facilitar los ataques sobre Mos- 
covia y Persia y la liberación de Astraján. 

Cualesquiera que fuesen las razones de la tregua en el Medite- 
rráneo, solo pudieron ser bien recibidas por el agobiado Felipe II. 
1566 fue el año de la revuelta en los Países Bajos. La mayor parte de 
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1567 fue ocupada con la preparación de la marcha del duque de 
Alba. El año siguiente, 1568, fue, desde el punto de vista personal 
y nacional, un año terrible para Felipe, quizá el peor de su reinado. 
Concienzudamente había tomado en su mano gobierno de España, 
y su forma de reinar estaba bien definida por entonces. Al contrario 
que su padre, era un monarca sedentario que prefería gobernar sus 
reinos sentado en una mesa. En 1561 había dado a España una ca- 
pital permanente en Madrid, y en 1563 había comenzado a cons- 
truir en las montañas del Guadarrama el monasterio y residencia 
real de El Escorial, que captaría todo su interés y constituiría un 
absorbente pasatiempo hasta su terminación, en 1583. En la re- 
clusión de su despacho permanecería hasta bien entrada la noche, 
consultando los papeles del gobierno y los despachos y escribiendo 
interminables comentarios en el margen con su afilada mano. La 
atención al detalle era grande y obsesiva; todas las cosas debían 
estar perfectamente ordenadas y cumplidas todas las formalidades. 
Ningún rey fue nunca más consciente de su deber ante Dios y ante 
sus súbditos. El gobierno debía ser bueno (aunque, desgraciada- 
mente, su funcionamiento fuese lento); la justicia debía impartirse 
sin mirar a la persona o a la categoría social, y todas las decisiones, 
aunque fuesen laboriosamente tomadas, debían ser decisiones per- 
sonales, pues Felipe creía más en sus propias opiniones que en las 
de sus consejeros, aunque en asuntos de conciencia buscase inva- 
riablemente una guía teológica. 

Ensombreciendo toda la labor de Felipe durante los primeros 
años de su reinado estaba el problema de don Carlos, su único hijo 
y heredero. No solo era cada vez más anormal y extraño el compor- 
tamiento personal de don Carlos, sino que estaba comenzando a 
permitirse peligrosas fantasías políticas. Estas le llevaron a ponerse 
en contacto con el flamenco barón de Montigny, que había llegado 
a España como representante de la nobleza neerlandesa, en el vera- 
no de 1566, y parece que le hicieron concebir la idea de huir a los 
Países Bajos para escapar de la coacción que sentía en Madrid. Cuan- 
do Egmont y Horn fueron arrestados, en septiembre de 1567, Mon- 
tigeny fue puesto bajo custodia en Madrid. El arresto de Montigny 
parece que aumentó la desesperación de don Carlos y su deseo de 
alejarse a toda costa de la presencia de un padre austero y autorita- 
rio. Felipe era perfectamente consciente de las intenciones de su 
hijo, y decidió de mala gana que, tanto por razones personales como 
por la seguridad del Estado, era esencial que don Carlos fuese con- 
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finado. En la noche del 18 de enero de 1568, un grupo que incluía al 
rey y al príncipe de Éboli entró en el dormitorio del príncipe y el 
desgraciado joven fue puesto bajo la vigilancia de una guardia arma- 
da. Seis meses después moría en el Alcázar de Madrid. 

El misterio que rodeó el encierro y la muerte de don Catlos dio 
lugar a insistentes rumores —ávidamente recogidos por los enemigos 
de Felipe— de que había sido muerto por orden de su padre. El es- 
trangulamiento secreto de Montigny dos años más tarde, en el casti- 
llo de Simancas, indica que el crimen judicial no era una acción que 
rehuyese Felipe si la consideraba necesaria. Sin embargo, el com- 
portamiento personal de don Carlos durante su confinamiento sería 
suficiente para explicar su muerte. Para Felipe Il, tanto la vida como 
la muerte de su hijo constituyeron una terrible tragedia, y la tragedia 
fue aún mayor por la muerte, en octubre de 1568, tres meses des- 
pués de la de don Carlos, de la reina Isabel de Valois”. 

Aquel año de desgracias personales y de tragedia terminó con 
una adversidad nacional: el levantamiento de los moriscos de Gra- 
nada en la noche de Navidad. La revuelta de los moriscos fue el re- 
sultado de un largo proceso de problemas raciales y religiosos en 
Andalucía, y en este sentido constituyó un acontecimiento desco- 
nectado del conflicto entre el Imperio otomano y España. Pero el 
hecho de que se tratase de un levantamiento de los moros dentro de 
la península ibérica significa que al mismo, tiempo asumió un lugar 
en el más amplio contexto de la gran lucha entre la España cristiana 
y el islam. Los españoles no podían dejar de contemplar la revuelta 
como una prueba más de los peligros que los amenazaban en tanto 
que no se completase la cruzada contra los moros. Los turcos, por 
su parte, no podían hacer otra cosa que mirar con simpatía la lucha 
de sus hermanos contra la dominación cristiana. Los acontecimien- 
tos en el sur de España, entre 1568 y 1570, tuvieron, pues, inevita- 
bles repercusiones sobre el conflicto mediterráneo y dieron crédito 
ante los ojos de Felipe a las urgentes advertencias de Roma sobre la 
necesidad de una Liga Santa. 

La revuelta difícilmente podía haber llegado en un momento 
más difícil para España, carente como estaba de tropas experimen- 


3 Isabel de Valois dio a Felipe dos hijas: Isabel Clara Eugenia (la futura gobernado- 
ra de Flandes) y Catalina. Felipe casó por cuarta vez, en 1570, con Ana de Austria, la hija 
de su primo, el emperador Maximiliano IT. El futuro Felipe TIT nació, de este matrimo- 
nio, en 1578. 
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tadas a causa de la marcha de Alba hacia los Países Bajos. Esta era 
esencialmente una revuelta nacida de la desesperación, y hubiese 
podido ser evitada con una mejor gestión. Desde la conquista de 
Granada en 1492, la población musulmana había constituido una 
gran minoría no asimilada dentro de la sociedad española. Nominal- 
mente, los moros de Granada habían sido cristianos desde 1499. En 
la práctica, la indolente y mal organizada iglesia de Granada se ha- 
bía tomado poco trabajo para enseñar la doctrina cristiana a su re- 
baño de moriscos. Beneficiándose de la negligencia del clero, los 
moriscos, subrepticiamente, continuaron practicando la fe de sus 
padres, observando sus costumbres tradicionales y llevando sus ves- 
timentas tradicionales. Aunque esto les llevó a esporádicos conflictos 
con la iglesia, la Inquisición y la Audiencia de Granada, pudieron 
siempre encontrar protección en los hereditarios capitanes genera- 
les de Granada, los marqueses de Mondéjar, quienes preservaban 
su propia posición manteniendo en vilo a las autoridades cristianas 
rivales. 

Sin embargo, en la década de 1560, el precario equilibrio que se 
había mantenido durante los últimos cincuenta años estaba a punto 
de subvertirse. En cierto sentido, los moriscos eran víctimas de la 
contrarreforma: la iglesia postridentina en España comenzaba a im- 
pacientarse con las prácticas de los moriscos, las cuales cada vez 
eran más difíciles de tolerar en una época en la que cualquier desvia- 
ción religiosa parecía provocar la lucha contra la herejía en casa y 
fuera de ella. El 1 de enero de 1567 se emitió una pragmática que 
ordenaba a los moriscos que dejasen de utilizar el árabe, así como 
sus costumbres raciales y religiosas, y que adoptasen la vestimenta 
castellana. Pragmáticas similares habían sido emitidas e ignoradas 
en el pasado, pero esta vez existía un peligro real de que se hiciese 
cumplir, porque la influencia del protector natural de los moriscos, 
el marqués de Mondéjar, estaba siendo minada por las intrigas de 
sus enemigos en la corte. 

Los moriscos estaban a la sazón profundamente preocupados 
por su futuro. La Inquisición había intensificado sus actividades. 
Con la Audiencia en manos de los enemigos de Mondéjar, no podía 
esperarse de ella ninguna gracia. Además, la industria de la seda, de 
la que dependía su supervivencia, había resultado gravemente afec- 
tada por drásticos aumentos de impuestos desde 1561. En estas cir- 
cunstancias, era natural que acudiesen a sus hermanos musulmanes 
en busca de ayuda. Con ocasión del cerco de Granada habían sido 
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arrestados por espías tres moriscos, y habían revelado la existencia 
de un proyecto turco para la conquista de la costa de Granada. Una 
incursión de los corsarios sobre la costa, en el invierno de 1565, 
aumentó los temores de Felipe de una insurrección morisca sincro- 
nizada con una invasión turca. Estos temores eran bastante com- 
prensibles en una época en la que todos los príncipes europeos esta- 
ban obsesionados por la visión de una intervención extranjera en 
ayuda de la revuelta interior, y Felipe fue persuadido por su conse- 
jero más influyente, el cardenal Espinosa, de que lo mejor que se 
podía hacer para evitar el peligro era hacer cumplir rigurosamente 
la pragmática contra las prácticas moriscas. El marqués de Mondé- 
jar, que conocía mejor a sus moriscos, advirtió al rey de que esto 
podía provocar las consecuencias que se pretendían evitar. Mondé- 
jar tenía razón, y los moriscos se sublevaron. 

El fracaso de los rebeldes en conquistar la ciudad de Granada 
contribuyó en gran parte a reducir sus posibilidades de éxito, pero 
los informes que llegaron a Madrid causaron una alarma justificable. 
Los moriscos se habían revuelto salvajemente contra la población 
cristiana y estaban profanando las iglesias y asesinando a los sacer- 
dotes. Felipe tuvo la suerte de contar, en la persona del marqués de 
Mondéjar, con un militar muy capacitado, el cual contraatacó rápi- 
damente con las mesnadas que enviaron en su ayuda las ciudades de 
Andalucía. Pero la región era montañosa y se progresaba lentamen- 
te, y el rey, sensible a las insinuaciones de los enemigos de Mondéjar, 
era incapaz de confiar solo en él. Se le ordenó primero al desgracia- 
do marqués que compartiese su mando con un magnate rival, el 
marqués de los Vélez, y después, cuando estos hombres se enfrenta- 
ron, se le dio el mando supremo al hermano bastardo del rey, don 
Juan de Austria, que tenía veintidós años de edad. 

Mes tras mes, la cruel guerra fue desarrollándose en las montañas 
de Granada. Había demasiado pocas galeras para proteger la costa 
andaluza, y un desembarco turco en apoyo de los rebeldes hubiese 
sido relativamente fácil. Pero los turcos no llegaron. Sin embargo, 
aunque el gobernador de Argelia respondió a las peticiones de auxi- 
lio de los moriscos enviando armas, munición y un reducido núme- 
ro de tropas, la flota turca no llegó a aparecer. Los moriscos lucha- 
ron con gran valentía, y su empeño sirvió como fuente de inspiración 
a aquel otro rebelde, Guillermo de Orange, que vigilaba desde lejos. 
Si estos moros, que después de todo eran gente pobre, «como un 
rebaño de ovejas», podían lograr tanto contra el gran rey de España, 


186 


¿qué no podría lograr el pueblo de los Países Bajos, «fuerte y robus- 
to, que podía contar con la ayuda de cualquier parte del mundo»?*, 

Pero gradualmente, y con gran dureza, los rebeldes fueron aplas- 
tados. En mayo de 1570, el jefe de los moriscos aceptó las condicio- 
nes de rendición de don Juan, aunque todavía se registraron duran- 
te largo tiempo esporádicos enfrentamientos en las montañas. 

Al alcanzar la victoria, el rey decidió una drástica solución para 
el problema de Granada. El reino iba a ser desprovisto de sus habi- 
tantes moriscos, los cuales fueron sacados de sus ciudades y disper- 
sados por el norte a través de toda Castilla. Aunque un importante 
número de moriscos se las arregló para evadir las órdenes de depor- 
tación, la expulsión de la mayoría de ellos —quizá 150.000 en total- 
acabó efectivamente con el peligro que suponía Granada, como 
vientre descubierto de España, en su conflicto con los turcos. Ya no 
se produciría la repetición de los horrores o de los temores de 1568- 
1570. Pero la seguridad que se consiguió con la pacificación de Gra- 
nada se había ganado solo al precio de convertir un problema local 
andaluz en un problema nacional que afectaba a toda Castilla. Los 
moriscos, esparcidos por las ciudades y pueblos de Castilla, no cons- 
tituían ya un serio peligro militar. Pero esta verdadera ubicuidad 
creó nuevos problemas raciales y sociales, los cuales obsesionarían 
al gobierno durante otros cuarenta años, hasta que Felipe III decre- 
tase su expulsión de España, cortando así el nudo gordiano. 

Al no poder acudir en ayuda de los moriscos, el Imperio otoma- 
no perdió una clara oportunidad de asestar un decisivo golpe sobre 
España. Todavía no está claro por qué desperdiciaron esta oportu- 
nidad. Se habla del desacuerdo entre los consejeros de Selim, pero 
quizá se debía simplemente a las excesivas dificultades y a las distan- 
cias, demasiado grandes. Con el fracasado proyecto Don-Volga, en 
1569, la atención del sultán se estaba volviendo hacia el Mediterrá- 
neo oriental y hacia las oportunidades que se le ofrecían a la expan- 
sión otomana en áreas que estaban entonces dominadas por los por- 
tugueses: África oriental y el océano Índico. Constantinopla había 
puesto desde hacía tiempo sus ojos sobre Chipre, un molesto puesto 
avanzado cristiano atravesado en la vital ruta marítima que iba des- 
de Constantinopla hasta Alejandría, y cuya conquista era considera- 


4 Guillermo de Orange a Juan de Nassau, 20 de febrero de 1570 (G. Groen Van 
Prinsterer, Archives ou Correspondance Inédite de la Maison d'Orange-Nassau, vol. TI, 
Leyden, 1836, Carta CCCXXXVITDD. 
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da como un preludio esencial a un avance otomano hacia el sur. 
Ciertamente, Chipre constituía un blanco más fácil y más vulnerable 
que España. 

Los venecianos habían actuado hasta entonces para impedir un 
ataque otomano contra sus ricas posesiones por medio de una habi- 
lidosa diplomacia y de una profunda confianza en los buenos oficios 
de los tradicionales aliados del sultán, los franceses. Pero las guerras 
civiles en Francia y la consecuente disminución de la influencia fran- 
cesa en Constantinopla dejaron expuestos a los venecianos a gra- 
ves peligros, y alrededor de 1569 poco podía amedrentar al sultán, 
como no fuese el temor de provocar una alianza naval entre Venecia 
y España. Ese mismo año, el arsenal de Venecia explotó, y los infor- 
mes que llegaron a Constantinopla indicaban que la mayor parte de 
la flota veneciana había sido destruida. Al encontrarse simultánea- 
mente los recursos de España forzados al límite por la guerra de 
Granada, el momento parecía ideal para llevar a cabo un intento 
contra Chipre. 

Mientras que se llevaban a cabo los preparativos navales en Cons- 
tantinopla, los venecianos, adormecidos en un falso sentido de segu- 
ridad a causa de treinta años de paz lucrativa, se negaron a creer la 
evidencia que tenían ante sus ojos. Sin embargo, sus últimas ilusio- 
nes se disiparon a comienzos de febrero de 1570, cuando un envia- 
do turco llegó para pedir la inmediata cesión de Chipre. Las opinio- 
nes en la ciudad se dividieron claramente. La rendición de Chipre 
significaría el sacrificio de la más rica colonia de Venecia y el cen- 
tro de su comercio levantino; y además podía, como consecuencia, 
producir la pérdida de otras posesiones marítimas de Venecia, como 
Corfú y Creta. Pero otra postura significaba la guerra con el Imperio 
otomano, que podía muy bien acabar con la destrucción de la mis- 
ma Venecia. Un grupo de senadores, esencialmente preocupados por 
la conservación del comercio de Venecia, preconizaba la paz, aun- 
que esto implicase la cesión de Chipre; el otro, vehementemente 
apoyado por el nuncio pontificio, consideraba la guerra como la 
única respuesta honrosa. Cuando este asunto fue puesto a votación, 
el ultimátum turco fue rechazado por 220 votos contra 199. 

Para una ciudad que había descuidado sus defensas militares y 
navales, esta decisión demostraba una valentía que rayaba en la te- 
meridad. Todo dependía de si Felipe 11 podía ser convencido para 
que depusiera su desconfianza hacia los venecianos y enviase en su 
ayuda a la flota española. Esta era la oportunidad que esperaba Pío V, 
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y la aprovechó con su característica decisión. Don Luis de Torres, 
un funcionario español al servicio del papa, fue inmediatamente en- 
viado a España para plantear al rey la absoluta necesidad de que 
participase en la Santa Liga con Venecia contra los turcos. A los 
ocho días de haber concedido audiencia a Torres, Felipe aceptó en 
principio la solicitud papal. 

Las razones del cambio de Felipe, después de cuatro años en los 
que había mantenido una actitud evasiva, deben ser contempladas 
a la luz de los profundos cambios producidos en la postura nacio- 
nal e internacional de España desde el comienzo del pontificado de 
Pío en 1566. El año 1570 fue en realidad el primer año en el que la 
España de Felipe II tenía la oportunidad, el deseo y algo parecido 
a la capacidad para embarcarse en una guerra mediterránea a gran 
escala. La oportunidad la proporcionó el aparente éxito del duque 
de Alba en sofocar la revuelta de los Países Bajos. La guerra de 
Granada había llevado a su suelo la gravedad de la amenaza del is- 
lam, una amenaza que realmente impulsó a Felipe, en un momento 
de pánico, a ordenar la evacuación de las islas Baleares en 1571. 
Aún más, el prestigio militar de España, ya dañado por la demora 
en acabar con la revuelta de los moriscos, había recibido un nuevo 
golpe en enero de 1570, cuando el corsario rey de Argel, Euldj Alí, 
se aprovechó de las dificultades internas de España para apoderarse 
del estado títere español de Túnez. Así, pues, el talante español en 
1570 estaba configurado por la cólera, el orgullo herido, el entu- 
siasmo religioso y el feroz deseo de venganza. Pío V aprovechó el 
momento justo para explotar este estado de ánimo, y al mismo 
tiempo para dar a la idea de una cruzada la impronta de su propia 
personalidad extraordinaria, la cual —a causa de todas las irritacio- 
nes de su conducta diaria— mantuvo a Felipe II en una especie de 
fascinado terror. 

Aunque los turcos desembarcaron en Chipre en julio de 1570 y 
ocuparon pronto la mayor parte de la isla, excepto la fortaleza de 
Famagusta, las negociaciones entre España, Venecia y el papado se 
retrasaban interminablemente y eran empañadas, como siempre, a 
causa de las maliciosas sospechas mutuas. Felipe II insistía, no sin 
razón, en que España debía llevar la voz de mando en las operacio- 
nes militares y navales, a causa de su generosa contribución. Al fin, 
el 20 de mayo de 1571, la Santa Liga: pudo al fin formarse. España 
debía contribuir con la mitad de los fondos, con tropas y barcos; los 
venecianos, con un tercio, y el papa, con un sexto, y don Juan de 
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Austria, el victorioso general de la guerra de Granada, había de ser 
designado comandante en jefe. 

Famagusta cayó en manos de los turcos el 1 de agosto de 1571, 
cuando la flota de don Juan estaba todavía en Nápoles. Las noticias 
de su caída tardaron dos meses en llegar a Venecia, la cual había ya 
decidido que era una fecha demasiado tardía para intentar la recupe- 
ración de Chipre. Por el contrario, don Juan y sus colegas acordaron 
intrépidamente buscar y presentar batalla a la flota otomana, incluso 
si esto les llevaba a aguas enemigas en el Mediterráneo oriental. La 
flota aliada cristiana, que se hallaba entonces reunida en Mesina, es- 
taba compuesta por cerca de 300 barcos y 8.000 hombres, de los 
cuales 5.000 eran marineros y remeros. Esto significaba que era apro- 
ximadamente igual en tamaño a la flota turca, aunque esta se compo- 
nía de mayor número de galeras y transportaba más soldados a bor- 
do. La flota cristiana tenía cierta desventaja a causa de su composición 
heterogénea, pero la compensaba con el arrojo personal de su jefe, 
don Juan, el cual demostraba una gran capacidad para convertir a 
hombres de diferentes naciones en soldados de una gran cruzada. 

El 16 de septiembre de 1571, la gran armada, debidamente ben- 
decida por el nuncio papal, partió de Mesina con destino a Corfú. 
Allí se supo que la flota otomana, bajo el mando de Alí Pasha, se 
hallaba anclada fuera de Lepanto, dentro del golfo de Corinto. Exis- 
tían evidentes riesgos en buscarla para entablar batalla, especial- 
mente en fecha tan tardía, y había graves desacuerdos en el consejo 
de Guerra. Pero se decidió finalmente, como don Juan había urgi- 
do, que los cristianos iniciasen el ataque, y al amanecer del 7 de oc- 
tubre las dos flotas -las dos flotas enemigas más grandes que jamás 
se habían enfrentado- se avistaron a la entrada del golfo de Patras. 

Los barcos de ambos bandos se pusieron en fila, con los venecia- 
nos a la izquierda de la flota cristiana, las galeras papales y genovesas 
a la derecha, el barco insignia de don Juan en el centro y una reserva 
de 35 galeras venecianas y españolas, bajo el mando del marqués de 
Santa Cruz, en la retaguardia. Cuando se acercó el momento de la 
batalla, don Juan, con su armadura que centelleaba bajo el sol del 
otoño, se pasó a una galera más ligera desde la cual podía arengar a 
las fuerzas cristianas a medida que pasaba por la línea frontal. En 
cada barco se levantó un crucifijo, y las tripulaciones y los soldados 
se arrodillaron en las cubiertas para rezar. 

El ataque fue iniciado por las galeazas venecianas, fortalezas flo- 
tantes cuyos pesados cañones, montados sobre unos altos podios, 
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hundieron varias galeras turcas y rompieron la fuerza del primer 
ataque. Aunque las dos alas de la flota otomana intentaron llevar a 
cabo un movimiento envolvente y se anotaron un éxito considerable 
contra las galeras genovesas y venecianas, era en el centro donde se 
libraba la batalla decisiva. Si bien las flechas turcas eran mortales, su 
fuego de cañón demostró ser menos efectivo y menos preciso que el 
de los cristianos, el cual causó graves daños en el barco insignia tur- 
co, antes de que don Juan diese la orden de abordarlo. Los dos pri- 
meros intentos de abordaje fueron rechazados, pero el tercero alcan- 
zÓ la popa, donde Alí Pasha fue abatido. Su cabeza fue rápidamente 
clavada con una escarpia en la proa del bajel turco y fue izada la 
bandera de la cruz en lugar de la del creciente. 

La muerte de Alí Pasha y la captura de su barco insignia decidie- 
ron la batalla de las escuadras centrales, y con ella el combate. El 
centro y la derecha turcos habían sido casi enteramente aniquilados, 
pero en la izquierda, Euldj Alí, el vencedor de Túnez, evadió la per- 
secución de Santa Cruz y escapó con cerca de 15 galeras. De la pri- 
mitiva flota turca, unos 300 barcos, 127 cayeron en manos de los 
cristianos, y fueron muertos cerca de 30.000 turcos. Los cristianos 
perdieron 15 o 20 barcos y quizá 8.000 hombres, y hubo 15.000 he- 
ridos, entre los cuales se hallaba Miguel de Cervantes, quien perdió 
el uso de un brazo. Fue una victoria bastante costosa, pero aparente- 
mente tan completa y abrumadora que parecía como si las humilla- 
ciones de siglos se hubiesen enjugado con un simple golpe decisivo. 


LAS CONSECUENCIAS DE LEPANTO 


La victoria de Lepanto fue la mayor victoria conseguida por las 
armas cristianas contra el islam desde la toma de Granada en 1492. 
Demostró de forma definitiva que los turcos no eran invencibles y 
que los cristianos contaban con la moral suficiente y los recursos 
técnicos necesarios para para mantener a raya al Imperio otomano. 
Esta recobrada confianza de la cristiandad, que celebró el triunfo en 
forma de misas de acción de gracias y con una profusa producción 
de pinturas, medallas y recuerdos, fue quizá, a la larga, el más im- 
portante resultado de la batalla. Pues las consecuencias militares y 
políticas de Lepanto demostraron ser tristemente desilusionadoras. 

Aunque los turcos nunca se recuperaron por completo de esta 
desastrosa pérdida de diestros hombres, la fuerza y los recursos del 
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Imperio otomano eran tales que pudieron reconstruir su flota con 
extraordinaria velocidad. Además, las limitaciones prácticas de las 
galeras —el hecho, por ejemplo, de que no pudieran cargar con un 
suministro de agua potable para más de veinte días y, por lo tanto, 
tuvieran un radio de crucero de un máximo de diez días— significa- 
ron que durante el siglo xvI ninguna batalla naval en el Mediterrá- 
neo podía otorgarle a los vencedores el «control del mar». Por lo 
tanto, independientemente de la capacidad de los turcos para recu- 
perarse con rapidez, lo más probable es que las consecuencias mili- 
tares inmediatas de Lepanto fueran poco importantes. Además, la 
batalla había llegado al final del año, cuando quedaban pocas reser- 
vas; y don Juan estuvo de vuelta en Mesina el 1 de noviembre, cuan- 
do la temporada de campaña llegaba a su final. Tal como Hans Khe- 
venhúller, un noble austriaco, comentó decepcionado en su diario 
secreto, con la victoria de Lepanto los cristianos no ganaron ni un 
palmo de territorio. 

¿Cómo podría explotarse la victoria con efectividad? Don Juan, 
tan visionario, a su manera, como Pío V, soñaba con Constantinopla 
y Jerusalén. Los venecianos solo estaban interesados en la recupera- 
ción de Chipre y de las posesiones que habían perdido en el Adriáti- 
co; Felipe II, por su parte, quería que las campañas futuras se desa- 
rrollaran en el norte de África, donde podía resultar un beneficio 
inmediato para España. Pío V murió el 1 de mayo de 1572, pero su 
sucesor, Gregorio XIII, estaba decidido a mantener la Santa Liga. 
Ante la tenaz insistencia del nuevo papa y de don Juan, Felipe aceptó 
de mala gana que las galeras españolas fuesen movilizadas para llevar 
a cabo una expedición contra Morea. No obstante, se consiguió poco 
aquel otoño, y los venecianos se mostraban como unos aliados cada 
vez más impacientes. Su comercio estaba siendo destruido por la 
guerra, y desconfiaban mucho de las intenciones españolas. El 7 de 
marzo de 1573, Venecia firmó con el sultán un tratado de paz tan 
desfavorable que podía haberse prescindido de la batalla y de la vic- 
toria de Lepanto. La República renunció a sus reclamaciones sobre 
Chipre y a los territorios que había perdido en Dalmacia, devolvió a 
los turcos sus propias conquistas en Albania y les pagó una indemni- 
zación de 300.000 ducados. Estas condiciones humillantes podían 
haber proporcionado a Venecia alguna perspectiva de resurgimiento 
comercial, pero acabaron completamente con la Santa Liga. 

Exenta de cualquier clase de compromiso con respecto a sus di- 
fíciles aliados, España se encontraba con las manos libres para llevar 
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a cabo sus propios planes para la reconquista de Túnez. Una fuerza 
expedicionaria de 20.000 hombres, bajo el mando de don Juan, par- 
tió de Sicilia y tomó la ciudad en octubre de 1573. Don Juan el hijo 
bastardo de un emperador, dedicó gran parte de su breve e intensa 
vida a buscar una corona, y pudo por un momento haber acariciado 
la idea de convertirse en rey de Túnez. Pero al final dejó a la ciudad 
con una guarnición española y un gobernador indígena, junto con el 
problema no resuelto de cómo defenderse en el posible caso de un 
contraataque turco. Este no tardó en llegar. Selim Il y sus visires 
estaban decididos a restablecer el prestigio imperial recuperando la 
iniciativa en el oeste mediterráneo. Se movilizaron enormes cantida- 
des de recursos a través del Imperio otomano, desde Anatolia del 
este hasta África del Norte, y en julio de 1574 una gran expedición 
turca, bajo el mando del incorregible Euldj Alí, alcanzó Túnez an- 
tes de que la guarnición pudiese ser reforzada adecuadamente. Al 
cabo de pocas semanas, ante la sorpresa y la consternación de la 
cristiandad, tanto Túnez como la fortaleza de La Goleta habían caí- 
do, y el reino de Túnez había ido a engrosar rápidamente la larga 
lista de los sueños frustrados de don Juan. 

Con la caída de Túnez, Felipe II había quedado ya bastante harto 
de las campañas mediterráneas. El dinero escaseaba y los aconteci- 
mientos del norte de Europa pedían cada vez más atención. Los tut- 
cos, por su parte, no sintieron verse libres de la guerra en el Medite- 
rráneo en un momento en el que en sus fronteras orientales el 
Imperio persa parecía al borde de la desintegración. Así pues, se fir- 
mó una tregua en 1578, que a partir de entonces fue renovada pe- 
riódicamente. Las dos potencias gigantes del Mediterráneo se des- 
ligaban, al apaciguarse su mutua hostilidad, a causa de las crecientes 
preocupaciones producidas por sus compromisos en otros lugares. 

El decaimiento del ímpetu expansivo turco en la década de 1570, 
tanto en las planicies de Hungría como en las aguas del Mediterrá- 
neo, ha favorecido la impresión de que el Imperio otomano estaba 
comenzando ya por estos años su largo declive. Ciertamente, la gran 
generación de dirigentes turcos estaba pasando, y Mehmed Sókdlli 
fue asesinado en 1579. Además, importantes cambios estructurales 
estaban alterando gradualmente el carácter del Imperio. La socie- 
dad otomana se tornaba menos movible y menos flexible a medida 
que el ejército rompía sus raíces en los territorios conquistados y que 
la idea de sucesión hereditaria cobraba fuerza entre la casta militar. 
Nuevos conceptos de propiedad y privilegio, que parecían haber 
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sido peculiaridades distintivas de la cristiandad en los grandes mo- 
mentos del Imperio otomano, estaban comenzando a corroer la efi- 
cacia de la administración turca. Las dificultades financieras aumen- 
taron a medida que la plata occidental se filtraba en la economía 
otomana y sus dirigentes tuvieron que debatirse con aquellos pro- 
blemas de inflación que habían complicado tanto las vidas de sus 
enemigos en el oeste. Se registró un endurecimiento de las arterias 
del Imperio, una imposibilidad de responder a los nuevos retos mi- 
litares y técnicos, que se acentuaba por la rígida estructura del go- 
bierno y por su dependencia de la dirección personal y caprichosa 
de sultanes poco capacitados. 

Con todo, a pesar de estos síntomas de cambio y de las deficien- 
cias estructurales, resulta demasiado fácil juzgar al Imperio otomano 
—tan misteriosamente diferente de los estados europeos-— con el crite- 
rio de la experiencia occidental. Aparte de su reanudación de la gue- 
rra, poco convincente y abortada, con los Habsburgo austriacos, 
entre 1593 y 1606, el Imperio otomano comenzaba a dar las espaldas 
a Europa durante el último cuarto del siglo xvI. La guerra, por mar o 
por tierra, con la cristiandad ya no resultaba tan provechosa como lo 
había sido en tiempos anteriores. De modo que remitió la presión 
turca sobre el borde oriental de Europa y los territorios fronterizos 
comenzaron a renacer, titubeantes, con una vida propia indepen- 
diente. Pero no muy lejos, hacia el sur y el este, en regiones de las que 
Europa conocía muy poco o nada, la cuestión era distinta. En 1571, 
Hejaz, en el sur de Arabia, cayó en poder de los otomanos. En la 
costa oriental de África, los turcos se apresuraron a explotar la debi- 
lidad de Portugal después de su gran derrota en el norte de África, 
en Alcazarquivir”. Ante todo, buscaban aprovecharse de los proble- 
mas que tenían sus dos poderosos vecinos: la anarquía en Persia des- 
pués de 1576 y la crisis en Moscovia durante los últimos años del 
reinado de Iván IV. Desde 1577 estaban en guerra con los persas, y 
llevaron a cabo nuevas conquistas en Georgia y Azerbeiján. El equi- 
librio de la experiencia militar y técnica podía inclinarse lentamente 
en favor de la cristiandad, pero el Imperio otomano aún tenía vida. 

Sin duda, si España hubiese deseado o sido capaz de continuar 
después de Lepanto con energía, acaso los turcos hubiesen respon- 
dido con igual fuerza. La lucha por Túnez era una buena prueba de 
ello. Pero aun cuando hubiese sucedido así, resulta difícil creer que 
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el resultado en el Mediterráneo se alterase en demasía, aun cuando 
la capacidad de España para sostener la guerra en el norte de Euro- 
pa se viese profundamente afectada. Con toda probabilidad, el Me- 
diterráneo hubiese seguido siendo un mar dividido, en el que los 
turcos hubiesen controlado la mitad oriental y los españoles la mitad 
occidental, mientras que el centro hubiese continuado siendo —para 
desesperación de Venecia— el dominio de los corsarios moros y cris- 
tianos. Tal como sucedió, otros compromisos e intereses dieron lugar 
al fin prematuro de una lucha que difícilmente hubiese terminado 
con una clara victoria para ninguno de los dos bandos. El Imperio 
otomano se estaba orientando hacia el este, y al hacerlo permitió al 
Imperio español volverse hacia el norte y el oeste para enfrentarse 
con un enemigo que estaba comenzando a mostrarse todavía más 
peligroso que el islam. Al año o dos de Lepanto, el foco del conflic- 
to comenzaba a desplazarse: a la lucha entre el este no cristiano y el 
oeste cristiano, la subsistía ahora la pugna entre el católico sur y el 
protestante norte. 
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PARTE II 


1572-1585 


VII. CRISIS EN EL NORTE: 1572 


LA TOMA DE BRILL 


Cuando murió el papa Pío V, el 1 de mayo de 1572, no parecía 
que su sucesor habría de enfrentarse con un mundo muy diferente. 
El anciano papa había marcado su propia imagen austera en la igle- 
sia postridentina. Había impulsado una gran cruzada mediterránea 
que había proporcionado una gloria inmortal a las armas cristianas 
en Lepanto. Había contemplado con satisfacción cómo el duque de 
Alba había sujetado a los herejes de los Países Bajos, y había conde- 
nado —aunque, como se sabe, en vano— a la reina hereje de Inglate- 
rra. Así pues, el camino a seguir se hallaba claramente señalado para 
el papa que le sucedía. El cardenal Farnesio, aquel generoso mece- 
nas de las artes, apenas tenía dudas sobre sus posibilidades de suce- 
derle, pero el rey de España pensaba de otra manera. El peso de la 
facción española en el cónclave hizo que el veto de Felipe fuese de- 
cisivo, y el voto de los cardenales fue a recaer en Hugo Buoncom- 
pagni, que subió al trono papal como Gregorio XIII. Cuando este 
fue elegido contaba setenta años de edad, y se trataba de un anciano 
obstinado y caprichoso, pero enérgico, que reunía en su persona 
una visión legalista de la vida, propia de un jurista formado en Bolo- 
nia, y una idónea verificación de lo que se esperaba de él como he- 
redero de un pontífice tan santo como Pío V. 

Como anunció, su programa sería el de mantener la liga contra 
los turcos, continuar la labor de reforma y garantizar la aceptación 
de los decretos tridentinos. Así pues, no se iba a producir ningún 
cambio con respecto a los propósitos y a las prioridades de su pre- 
decesor. Pero era el mismo mundo el que estaba experimentando 
un cambio, y un pontificado que duraría trece años, desde 1572 
hasta 1585, tuvo que registrar un cambio decisivo en la dirección y 
en el acento de la política papal. Este cambio llegó a ser necesario 
como resultado de lo que sucedió en el norte de Europa durante la 
primavera y verano de 1572. El 1 de abril, los «Mendigos del Mar», 
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holandeses, tomaron el pequeño puerto de Brill, y en la madrugada 
del 24 de agosto, día de san Bartolomé, fueron asesinados en París 
3.000 protestantes. 

El que ambos sucesos, la toma de Brill y la matanza de san Bar- 
tolomé, hayan sido presentados como hechos cuidadosamente pre- 
meditados, no es más que una de las ironías de la historiografía. Sin 
embargo, la polémica que suscitaron en su tiempo ha desaparecido, 
y ahora son contemplados más como el resultado de unos incidentes 
no preparados que como proyectos planeados con mucha antela- 
ción. Con todo, a causa de los elementos fortuitos implicados en él, 
el curso de los acontecimientos desde 1570, junto con el carácter de 
los principales participantes, los convirtieron en algo más que en 
una cuestión de suerte. El almirante Coligny, Catalina de Médicis y 
Luis de Nassau pensaron aprovechar aquella marea en los asuntos 
de los hombres, la cual, en hora de pleamar, podía procurar fortuna. 
Tomaron la corriente cuando se les presentó la ocasión. Uno consi- 
guió su propósito y dos no. 

Catalina de Médicis era de las que nunca perdían la esperanza. 
La terminación de la segunda guerra civil francesa con la paz de St. 
Germain, en agosto de 1570, indicaba que había llegado el momen- 
to de llevar a cabo un nuevo intento de reconciliación. El nuevo 
equilibrio de fuerzas en la misma Francia mostraba la línea a seguir. 
Los hugonotes, al negociar y obtener cuatro «places de súreté», ha- 
bían tratado con la monarquía como si fuesen virtualmente un po- 
der independiente. Por el momento, al menos, debieron ser compla- 
cidos, y Coligny llevado de nuevo a la mesa de negociaciones. Esto 
hubiese estado de acuerdo seguramente con deseos del cada vez 
más influyente grupo de polztiques' que se estaba formando alrede- 
dor de Francois de Montmorency, el hijo del fallecido condestable. 
Moderación y conciliación estaban ahora a la orden del día, como 
señaló delicadamente Carlos IX al crear una academia real de poesía 
y música, en la que las notas discordantes de los protestantes y los 
católicos se unirían en una nueva armonía. 

El movimiento hacia la unidad, basado en una limitada toleran- 
cia religiosa, iba a ser reforzado por una serie de alianzas que mos- 
trarían al mundo en qué medida había recobrado Francia tanto su 
cohesión interna como su crédito exterior, como contrapeso de Es- 
paña. Nadie fue más diestro que Catalina de Médicis proyectando 
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alianzas, especialmente cuando se trataba de los matrimonios de sus 
propios hijos. Entre 1570 y 1572 tejió una trabajosa tela de araña de 
proyectos matrimoniales. En el interior, las guerras civiles termina- 
rían para siempre por medio de la unión de los Borbones y los Va- 
lois, simbolizada por el matrimonio de su hija Margarita con Enri- 
que de Navarra, el hijo del último rey de Navarra y de su viuda, 
ardiente protestante, Juana de Albret. En el exterior, la posición de 
Francia sería reforzada por medio del matrimonio de Carlos IX con 
la hija del emperador Maximiliano, cuya simpatía por los luteranos 
le convirtió en una figura significativa en aquel curioso submundo 
de esperanzas y proyectos de tolerancia religiosa. Un posterior ma- 
trimonio completaría este complicado plan. El segundo hijo vivo 
de Catalina, Enrique, duque de Anjou, se convertiría en el esposo de 
Isabel de Inglaterra. 

Un año le llevó al duque de Anjou descubrir por sí mismo lo que 
otros habían descubierto antes que él: que la reina de Inglaterra se 
dejaba más fácilmente cortejar que vencer. No obstante, las prolijas, 
aunque entretenidas, negociaciones para una alianza inglesa fueron 
acompañadas por negociaciones en otros lados que tuvieron más 
éxito. Carlos IX se casó, a su tiempo, con Isabel de Austria, en junio 
de 1570, y el matrimonio Borbón-Valois fue acordado en principio 
para finales de ese año. 

Estos arreglos estaban muy de acuerdo con el gran proyecto que 
se estaba formando en la mente de Coligny, que ahora era el perso- 
naje más poderoso de Francia. El mundo de Coligny era un campo 
de batalla en el que los ejércitos de la luz y los ejércitos de las tinie- 
blas se enfrentaban para conseguir la primacía. Como ardiente pro- 
testante y como ardiente francés, veía a las fuerzas de las tinieblas 
simbolizadas por el papa de Roma y el rey de España —el opresor de 
los protestantes en los Países Bajos, el asesino de los hugonotes en 
Florida y el dirigente de una monarquía encarnizadamente hostil a 
Francia—. Alineados también contra estas se hallaban los elegidos 
del Señor, dirigidos —desde luego dignamente— por Guillermo y 
Luis de Nassau y por las dos reinas protestantes de Navarra e Ingla- 
terra. En el centro de la lucha, combatido en un lado y en otro, se 
encontraba el joven rey Carlos IX, dominado por una madre de la 
que desconfiaba Coligny, pero de la que no desconfiaba bastante. La 
respuesta era clara. Una vez arrebatado de la influencia de su madre 
y puesto bajo la guía del almirante, Carlos podría devolver a su país 
su pasado de grandeza nacional. Como rey guerrero, dirigiría su 
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ejército de protestantes y católicos para rescatar a los cristianos per- 
seguidos de los Países Bajos. Francia adquiriría nuevos territorios; 
Cateau-Cambrésis sería vengado, y las facciones religiosas en guerra 
se reconciliarían al calor de la victoria sobre España. 

Esta visión tan heroica, aunque simplista, iba a tener su atracti- 
vo para el impresionable carácter del joven Carlos IX. Este feroz 
cazador de conejos y ciervos comenzaba a desear un juego de más 
altura, y sus aspiraciones de gloria militar le hicieron atender con 
interés ciertos propósitos adelantados en julio de 1571 por el confi- 
dente y aliado de Coligny, Luis de Nassau. Desde 1570, Luis había 
estado viviendo en La Rochelle, donde había trabajado duramente 
para organizar el apoyo para su hermano, Guillermo de Orange. Ya 
había hecho mucho para alentar los propósitos de la revuelta con 
su capacidad como jefe de los corsarios holandeses y franceses que 
atacaban a los barcos españoles desde el Mosa hasta el Loira. Sin 
embargo, se necesitaría una masiva ayuda extranjera si Guillermo 
quería realizar su gran ambición de vencer a Alba y liberar su país. 
El mismo Guillermo estaba en Alemania, donde intentaba, como 
siempre, conseguir el activo apoyo de los príncipes protestantes. La 
esperanza de Luis era la de incluir a Francia y a Inglaterra, junto 
con los príncipes alemanes, en una coalición general contra el rey 
de España. 

El proyecto de Luis armonizaba perfectamente con los planes de 
Coligny, y suscitó comentarios de simpatía por parte de la reina de 
Inglaterra, hasta que se dio cuenta de lo mucho que costaría. Sin 
embargo, la ayuda francesa era incluso más necesaria que la inglesa, 
y Luis perfiló sus propósitos en dos reuniones con Carlos IX que 
tuvieron mucho éxito, en las que ofreció a Francia la mitad sur de 
unos Países Bajos divididos, en pago de su ayuda militar. 

La calurosa respuesta de Carlos y de sus consejeros hicieron del 
verano y el otoño de 1571 una época esperanzadora para Coligny y 
Luis de Nassau. Incluso Catalina estaba mostrando interés por la 
reactivación de una política antiespañola, y se hizo posible ahora un 
acercamiento entre Coligny y la reina madre, sobre la base del plan 
matrimonial Borbón-Valois y la campaña de Flandes. Cuando Co- 
ligny llegó a Blois en septiembre, desterrando sus sospechas sobre 
las intenciones de la reina madre, se encontró con una lluvia de fa- 
vores, y pronto adquirió una extraordinaria ascendencia sobre la 
persona del rey. Carlos, que estaba huérfano desde hacía tiempo, lo 
recibió llamándole «Mon pere», y no le pudo negar nada. Quizá la 
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euforia del momento hizo que Coligny y sus amigos no advirtiesen 
una cierta amenaza que flotaba en el ambiente; quizá la amenaza fue 
solo advertida y señalada más tarde, cuando pareció como si el afec- 
to del rey por el almirante hubiese sido un engaño deliberado. No 
obstante, pocos hubiesen negado que en el otoño de 1571 Coligny y 
sus amigos hugonotes estaban estrechamente unidos al rey. 

Sin embargo, el gran proyecto de Coligny fue dificultado —como 
suele suceder con los grandes proyectos— a causa de la escasez de 
dinero. El consecuente retraso en el comienzo de los preparativos 
para la campaña de Flandes proporcionó a Catalina un inoportuno 
espacio de tiempo para adoptar una nueva forma de pensar. El ex- 
travagante entusiasmo de su hijo por el almirante estaba socavando 
su autoridad maternal. Pero, sobre todo, continuaba firmemente 
aferrada a una de sus principales máximas de gobierno, es decir, que 
Francia debía mantenerse apartada de la guerra con España hasta 
que pudiese contar con la ayuda inglesa. Aunque las negociaciones 
anglofrancesas estuviesen prosperando lentamente y pudiesen termi- 
nar en un tratado, si no en un matrimonio, era incapaz de compartir 
la creencia de Coligny de que el poder de España estaba decayendo. 
Las noticias de Lepanto, en noviembre de 1571, confirmaron su 
creencia; se trataba de una victoria, informaba el hugonote Felipe 
Du Plessis-Mornay, que había «atemorizado a mucha gente que 
imaginaba que esto incrementaba considerablemente el poder de 
España». Al menos para Catalina, este no era el momento de llevar 
a cabo una ruptura con Felipe, trazando planes para un ataque a los 
Países Bajos. 

Así, pues, las noticias de Lepanto sirvieron para recordar, tanto a 
Catalina como a Isabel, que era deseable un acercamiento anglofran- 
cés para presentar una oposición al poder español. Isabel y William 
Cecil (ahora lord Burghley) no deseaban que la dominación española 
de los Países Bajos fuese reemplazada por la francesa. Por otra parte, 
un acuerdo con los franceses que no comprometiese demasiado a 
ofrecerles ayuda en los Países Bajos, proporcionaría evidentes venta- 
jas, especialmente si no les dejaba lugar para nuevas interferencias en 
Escocia. Catalina guardaba algunos escrúpulos respecto a negar su 
apoyo a María, reina de los escoceses, pero no era mujer que encon- 
trase excesiva dificultad en abandonar sus escrúpulos o a sus amigos, 
de modo que en abril de 1572 Francia e Inglaterra firmaron el trata- 
do de Blois. Cada potencia prometía ayudar a la otra en caso de un 
ataque; pero el tratado no incluía ninguna estipulación sobre aquella 
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liga ofensiva contra España con la que Coligny y Luis de Nassau ha- 
bían esperado coronar su gran proyecto. 

La primavera de 1572, por tanto, fue el momento en el que los 
acontecimientos estaban haciendo realidad los planes y los prepara- 
tivos de los hombres. El 1 de marzo, Isabel había ordenado «a todos 
los saqueadores de cualquier nación» que abandonasen los puertos 
ingleses. Este decreto estaba dirigido contra el enjambre de corsa- 
rios que infestaba por entonces el canal inglés. Después del fracaso 
de la invasión de Groninga por Luis de Nassau en 1568, algunos de 
los que lo apoyaban que tenían sus propios barcos, situaron la base 
de estos en Emden y saquearon las costas. Estos «mendigos del mar», 
como fueron llamados, aumentaron rápidamente gracias a nuevos 
reclutamientos en los Países Bajos —exiliados calvinistas, mobles y 
gente acomodada cuyas cabezas tenían precio, y pescadores y traba- 
jadores parados de Flandes y Brabante—. Esta abigarrada masa de 
exiliados y desesperados fue destinada teóricamente a derrocar al 
tirano Alba, pero demostró ser una amenaza más o menos indiscri- 
minada contra los barcos de todas las banderas que atravesaban el 
canal. Sin embargo, Orange se dio cuenta de que podían contribuir 
a su causa cortando la ruta marítima española hacia los Países Bajos 
y proporcionándole dinero para financiar sus campañas. Así, pues, 
les dio un «estatus» semilegal en 1570, proporcionándoles patentes 
de corso, mientras que Luis de Nassau comenzaba a organizarlos 
desde la base hugonote de La Rochelle. 

En su campaña para desprestigiar al duque de Alba, después de 
que este adoptara medidas de represalia por el asunto de los barcos 
de las pagas, Isabel se decidió a reconocer la legalidad de las paten- 
tes de corso, basándose en que Guillermo y Luis poseían poderes 
soberanos como príncipes del Imperio. Sin embargo, el Consejo 
Privado no previó los resultados de esta acción. Los «mendigos del 
mar» se reunieron en los puertos ingleses; a su jefe, La Marck, le fue 
imposible controlarlos, y sus actos de piratería contra los barcos de 
todas las naciones se convirtieron en un engorro serio para las auto- 
ridades inglesas durante el otoño y el invierno de 1571. Así, pues, la 
proclamación de la reina en marzo de 1572 era un acto punitivo de 
un gobierno exasperado. 

En respuesta a esta proclamación, La Marck y sus barcos desapa- 
recieron en el horizonte. Fueron vistos más tarde entre Dover y Las 
Dunas, esperando, al parecer, refuerzos para atacar las costas neer- 
landesas. Parece que no hubo sospechas, ni incluso en las mentes de 
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los participantes, de que esto iba a ser algo más que otra incursión 
con una retirada rápida contra una ciudad costera para saquearla. 
Pero en este momento intervinieron los vientos del canal. Los vein- 
ticinco barcos de La Marck tuvieron necesidad de guarecerse, y los 
puertos ingleses estaban cerrados para ellos. Llevados hacia Brill, 
los «mendigos del mar» se encontraron, ante su sorpresa, que la 
guarnición española la habían abandonado con el objeto de apaci- 
guar unos disturbios en Utrecht. En la noche del 1 de abril desem- 
barcaron 6.000 hombres y saquearon el puerto indefenso. Después, 
cuando estaban preparando el botín para embarcarlo, uno de ellos 
señaló que no había razón para que no permaneciesen donde esta- 
ban. De esta forma, casi sin pensarlo, los «mendigos del mar» con- 
siguieron su primera posesión en su suelo nativo. 

Como se suponía, Alba no prestó mucha atención a la toma de 
Brill, acto que juzgaba sin consecuencias —«no es nada»—. Más sor- 
prendente fue la reacción de Guillermo en Alemania, y de Luis, a la 
sazón en Blois. Los dos mostraron una notable falta de entusiasmo al 
enterarse de la noticia, ya que los «mendigos del mar» se habían mo- 
vido con demasiada rapidez y podían echar a perder todos sus pla- 
nes. La evidente inquietud y el malestar de los dos dirigentes de la 
revuelta holandesa son una muestra del carácter espontáneo e impro- 
visado de la toma de Brill, e indica hasta qué grado había escapado 
de sus manos el control de los acontecimientos. Pero Luis, con su 
aguda visión estratégica, se dio cuenta rápidamente de las posibilida- 
des de este movimiento prematuro. Si la técnica utilizada en Brill 
pudiese ser repetida en Flesinga, la empresa se justificaría, ya que 
Flesinga —llave para Zelanda— controlaba la entrada al Escalda. 

Solo había una guarnición conocida en Flesinga, y en el espacio 
de una semana la bandera tricolor de los Orange fue izada en la ciu- 
dad. Reforzados con contingentes ingleses y hugonotes, los «mendi- 
gos del mar» avanzaron entonces a través de Zelanda, tomando una 
ciudad tras otra y saqueando sus iglesias. Se había pretendido siem- 
pre que cualquier ataque desde el mar sobre los Países Bajos fuese 
apoyado por invasiones desde Francia y Alemania. Luis de Nassau 
estaba reuniendo compañías hugonotes en Francia, pero los Orange 
no tenían tiempo para reclutar tropas en Alemania, ya que se espera- 
ba un contraataque de Alba contra los «mendigos» de un momento 
a otro. El 15 de mayo, Luis de Nassau se despidió a toda prisa de 
Juana de Albret, reina de Navarra. Nunca volvió a verla: murió (en- 
venenada, según los hugonotes) tres semanas después. 
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Luis se unió a Francois de La Noue y a otros capitanes hugonotes 
en la frontera de Hainault, y el 23 de mayo tomó Mons, mientras que 
la pequeña compañía de La Noue se apoderaba de Valenciennes. Así 
pues, en el mismo momento en el que Holanda y Zelanda escapaban 
al dominio de Alba, este perdía las dos ciudades que controlaban la 
entrada a Flandes desde Francia. Pero los invasores contaban con 
pocas tropas; la población local se mostró señaladamente hostil, y 
cuando Valenciennes se perdió de nuevo seis días después, Luis se 
quedó esperando ansiosamente en Mons a que llegase Coligny con el 
ejército francés y a que su hermano llevase a cabo la largamente espe- 
rada invasión desde Alemania. Pero ni Coligny ni Guillermo estaban 
aún preparados para iniciar la marcha, y hasta el 8 de julio no pudo 
Guillermo cruzar el Rin por Duisburgo y avanzar hacia Gúeldres. 

Ni la invasión de Luis ni la de Guillermo fueron importantes por 
sí mismas, pues la una estaba falta de hombres y la otra de dinero. Sin 
embargo, en Holanda y en Zelanda los «mendigos del mar» estaban 
alcanzando un extraordinario éxito. En julio ambas provincias ha- 
bían caído casi por completo bajo el control rebelde, y Amberes —el 
puerto del que dependía Alba para recibir sus abastecimientos por 
mar- estaba siendo sometido a un intenso bloqueo. 

La explicación del éxito de los rebeldes en el norte de los Países 
Bajos no es tan simple como puede parecer a primera vista. Es fácil, 
aunque engañoso, pintar a los «mendigos» marchando hacia la victo- 
ria bajo una oleada de entusiasmo popular y al son triunfante de la 
canción de Wilhelmus. Pero en la práctica, los éxitos rebeldes fueron 
el resultado de las tácticas habilidosas y a veces crueles de una mino- 
ría activista que sabía cómo hacer lo mejor en el momento favorable. 
Después de todo, los calvinistas representaban solo una minúscula 
fracción de la población, especialmente en las provincias del norte, 
donde su influencia había sido mucho menor que en el sur. Pero en 
cada ciudad había un puñado de calvinistas y de activistas simpati- 
zantes de los Orange, que tenían amigos y relaciones entre los exilia- 
dos, que completaron las fuerzas invasoras de los «mendigos». Cuan- 
do los «mendigos» se acercaban a una ciudad, entraban en contacto 
con sus amigos de dentro de las murallas y trazaban planes para po- 
der entrar. Por ejemplo, en Gouda, una banda armada compuesta 
por 69 hombres se encontraba, a las cuatro de la mañana del 21 de 
junio, delante de una de las puertas, que estaba cerrada, pero guat- 
dada, de la ciudad, a la espera de una solución. Excepto 14 de los 69, 
todos los hombres eran nativos de Gouda o de alrededor de Ou- 
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dewater; algunos de ellos, exiliados que volvían a casa. La puerta fue 
abierta por sus amigos de dentro, y marcharon sin encontrar resisten- 
cia hasta la plaza del mercado. Allí estaba estacionada una sección de 
la milicia ciudadana enfrente del Ayuntamiento, pero fue capturada 
por sorpresa. Uno de los milicianos estuvo a punto de disparar, pero 
le hizo desistir una voz que dijo que ellos eran «los propios conciu- 
dadanos». De este modo, eliminado el peligro de que se produjese 
un conflicto, la ciudad cayó en manos de los «mendigos». 

El esquema de la toma de Gouda se repitió, con innumerables 
variaciones locales, a través de Holanda y Zelanda, durante aquellos 
meses de verano. Las ciudades eran tomadas por bandas armadas de 
fuera, que operaban en conexión con los de dentro que estaban 
de acuerdo. Á continuación se tomaba una iglesia para el culto cal- 
vinista; se pedían juramentos de lealtad a Guillermo de Orange; las 
iglesias eran despojadas de sus imágenes y de sus ornamentos de oro 
y plata, y el concejo de la ciudad era depurado de los individuos que 
presentaban síntomas de resistencia. El mismo Guillermo se dio pri- 
sa en reforzar su posición al preparar para julio una sesión de los 
estados de Holanda. Siguiendo la directriz dada por Philippe de 
Marnix de Sainte-Aldegonde, confidente y consejero de Guillermo, 
las ocho ciudades reconocieron unánimemente al príncipe de Oran- 
ge como estatúder de Holanda, y se dedicaron a la defensa de los 
Países Bajos contra «todas las invasiones y opresiones». Los católi- 
cos romanos y los protestantes disfrutarían de libertad de culto, y se 
votó una importante cantidad de dinero para sufragar la campaña 
de Guillermo. En virtud de estas decisiones del 19 y 20 de julio de 
1572, los estados de Holanda dieron sus primeros pasos en el cami- 
no que un día les llevaría a rechazar al hombre al que todavía consi- 
deraban su señor natural: Felipe de España. 

No obstante, aunque la conquista de Holanda y Zelanda repre- 
sentaba un despegue, habilidosamente construido, de un grupo de 
activistas, estos nunca hubiesen podido conseguir tan rutilante éxito 
sin al menos la pasiva aquiescencia de la población. Aquí fue donde 
el curso de los acontecimientos, a partir de 1566, demostró ser deci- 
sivo. Aunque Guillermo de Orange pudiese contar con el apoyo de 
un número considerable de magistrados y de patricios, la gran ma- 
yoría de esta clase era opuesta a un movimiento que amenazaba su 
poder y su posición privilegiada. Pero la forma de pensar de la masa 
de ciudadanos era muy diferente. Se habían producido fuertes ten- 
siones desde 1566, cuando el grupo más sustancial de ciudadanos se 
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sobresaltó a causa de la violencia de los excesos iconoclastas. Las 
medidas represivas de Alba, la conducta escandalosa de los funcio- 
narios reales y de los soldados españoles y, finalmente, la implanta- 
ción de la décima habían contribuido a completar el desengaño del 
gobierno real. El régimen era odiado tanto por ser español como 
por ser opresivo, y la iglesia, que estaba estrechamente identificada 
con él, se desacreditó todavía más. Para colmo, los comerciantes y 
artesanos, los trabajadores textiles y los marineros y pescadores se 
habían visto profundamente afectados por la grave situación econó- 
mica. Desde 1568, como resultado de la disputa angloespañola so- 
bre la captura de los barcos con las pagas, se habían suspendido las 
relaciones comerciales con Inglaterra. Las actividades de los «men- 
digos del mar» habían dañado seriamente el comercio y habían inte- 
rrumpido el abastecimiento de sal procedente de la península ibéri- 
ca para la crucial industria de los arenques. Hay también algunos 
signos de que los empresarios se habían aprovechado del gobierno 
fuerte de Alba para mantener bajos los salarios. Así pues, la miseria 
y el desempleo aumentaron rápidamente, y el invierno de 1571-1572 
estuvo marcado por un profundo descontento. 

Un síntoma del cambio de la forma de pensar popular era que 
mientras en 1567 la clase «gobernante» de magistrados había hecho 
cumplir las órdenes reales ante el temor de Alba, fue incapaz en 
1571-1572 de cobrar incluso la décima modificada, porque ahora 
temía al pueblo incluso más que al duque. Parece también como si 
aquellos gobernantes que habían mostrado cierta oposición a la exi- 
gencia de la décima tuvieran mejor suerte al mantener sujetas las 
ciudades contra los «mendigos» que aquellas que se rindieran sin 
apenas una protesta. Ámsterdam, donde los magistrados habían re- 
sistido firmemente a la décima, se mantuvo inflexible contra los 
«mendigos» en 1572, y solo abandonaron su lealtad al rey en 1578. 
Por otra parte, Dordrecht, cuyos magistrados habían cedido a las 
amenazas de Alba, fue llevada sin dificultad al campo de los Orange. 
En la mayor parte de las ciudades, la extremada impopularidad de 
la clase privilegiada de los magistrados —incrementada por su pusi- 
lanimidad bajo el gobierno de Alba- dejó a los concejos de las ciu- 
dades desesperadamente aislados y expuestos, cuando tenían que 
enfrentarse con una multitud irritada que les pedía que dejasen en- 
trar a los «mendigos». Las milicias ciudadanas demostraron ser in- 
dignas de confianza. Habían mostrado su indiferencia por la iglesia 
en 1566, y mostraron su indiferencia por los magistrados en 1572. 
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Fue el clima de la opinión popular, que iba desde la indiferencia 
hasta el abierto entusiasmo, lo que preparó el camino para el éxito 
de los «mendigos». El comportamiento de los «mendigos», una vez 
que habían ocupado la ciudad, solía enajenarse a aquellos modera- 
dos o neutrales cuya aquiescencia había hecho posible su primer 
éxito. Pero el remedio podía ser aún más desagradable que la enfer- 
medad, pues si había algo peor que una banda de «mendigos», eso 
era un regimiento de españoles. Así pues, las ciudades que habían 
aceptado a los «mendigos» por indiferencia, aceptaron su continua 
presencia por miedo: el miedo a la soldadesca española y la reputa- 
ción de Alba. 

Sin embargo, había otra razón crucial que explica el éxito oran- 
gista en los meses de verano de 1572. Si las ciudades de Holanda y 
Zelanda hubiesen sido bien defendidas por las guarniciones españo- 
las, el ejército de los «mendigos» podría haber conseguido muy poco. 
Pero Alba estaba escaso de hombres y de dinero —la guerra en el 
Mediterráneo se los había tragado, y la imposibilidad de cobrar la 
décima había echado a perder su proyecto, cuidadosamente prepara- 
do, para pagar al ejército de los Países Bajos con los recursos locales. 
Al tener que enfrentarse con la escasez de hombres y la simultánea 
invasión en el norte y en el sur, decidió que el peligro mayor procedía 
de la frontera con Francia. Así pues, sacó sus mejores tropas y su at- 
tillería de las provincias del norte, y fue precisamente su ausencia lo 
que proporcionó su oportunidad a los «mendigos». 

La decisión de Alba estaba completamente justificada. Teórica- 
mente no sería difícil enfrentarse con unas cuantas bandas indisci- 
plinadas de «mendigos». Pero si Coligny acudiese con el ejército 
francés en ayuda de Luis de Nassau, los Países Bajos podían perder- 
se con mucha facilidad. Una fuerza de socorro de casi 6.000 hugo- 
notes, bajo el mando del señor de Genlis, se estaba ya acercando a 
Mons. Sin embargo, hacia finales de julio las tropas españolas, ayu- 
dadas por campesinos locales, sorprendieron a los hombres de Gen- 
lis y los derrotaron. Su botín incluía una carta de Carlos IX que 
probaba, sin lugar a dudas, su complicidad en los planes para la in- 
vasión de Flandes. 

La derrota de Genlis tuvo serias consecuencias para la causa pro- 
testante. Orange, habiendo avanzado hasta Brabante, creyó sensato 
retirarse hasta el Mosa, cerca de Roermond, y esperar los aconteci- 
mientos. En Francia, Coligny estaba cada vez más ansioso, pues el 
temor que había mostrado Catalina durante tanto tiempo ante el po- 


209 


der de España estaba renaciendo, y estaba convencida de que el 
mismo Alba estaba planeando una invasión. Así pues, el almirante 
debía arrancar una decisión al rey a toda costa. Durante las primeras 
semanas de agosto, Coligny y Catalina entablaron una lucha para 
ganarse la voluntad vacilante del infeliz Carlos IX. Un día prometía 
declarar la guerra a España. Al siguiente, enfadado con su madre, 
con la cara llena de lágrimas, cambiaba su forma de pensar y retira- 
ba su promesa. Quizá, después de todo, la reina tuviese razón cuan- 
do le advertía que una guerra con España solo le serviría para echar- 
se a sí mismo y a su reino en manos de los hugonotes. Con solo la 
ayuda de Inglaterra, la victoria estaría asegurada. Pero ni Isabel ni 
Burghley estaban dispuestos a dejarse arrastrar. El régimen del du- 
que de Alba era intolerable, pero desde el punto de vista de la segu- 
ridad inglesa, el control francés sobre los Países Bajos sería aún 
peor. El temor que el gobierno tenía a Francia era tan grande, real- 
mente, que Burghley recomendó en un memorándum secreto, en 
junio, que Inglaterra debía llegar incluso a ofrecer ayuda a España, 
si Alba se mostraba incapaz de proteger los puertos del canal de los 
franceses. La raíson d'etat, y no la religión, fue lo que dictó la políti- 
ca inglesa con respecto a los Países Bajos en 1572. 

Coligny despejó las dudas de Carlos IX. Le aseguró que, incluso 
sin la ayuda inglesa o alemana, los hugonotes dispondrían de los 
hombres suficientes para derrotar al ejército español. Fue Coligny, 
no Catalina, quien al final ganó la batalla. El 11 de agosto, Carlos 
escribió a Guillermo de Orange que pronto estaría dispuesto un 
ejército de 15.000 hombres para ponerse en camino bajo su propio 
mando. Las fuerzas de Guillermo se hallaban en este momento cer- 
ca de Bruselas, pero decidió esperar la entrada en Flandes del ejér- 
cito francés para comenzar el sitio. Sin embargo, el siguiente mensa- 
je que le llegó de Francia portaba la perturbadora noticia de que se 
había producido una matanza de hugonotes en París y de que su 
aliado Coligny había muerto. 


LA MATANZA DE SAN BARTOLOMÉ 


Al volver la mirada atrás sobre los terribles acontecimientos de la 
noche del 23 al 24 de agosto de 1572, los hugonotes encontraban 
fácil de creer que la matanza de sus hermanos era la culminación de 
un complot cuidadosamente tramado y preparado durante largo 
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tiempo. Lo contemplaban como el lógico fin de una historia que 
había comenzado con la infame reunión de Bayona de 15657. Esta- 
ban convencidos de que Alba había propuesto a Catalina de Médi- 
cis que exterminase a los dirigentes hugonotes; y desde entonces la 
reina madre, haciendo uso de todas las artes enseñadas por su con- 
ciudadano florentino Maquiavelo, había ido cuidadosamente po- 
niendo cebo en la trampa. En la época del casamiento de Carlos IX, 
en 1570, se había sospechado que había estado tramando con el 
cardenal de Lorena el asesinato de Coligny y de sus amigos. Desde 
luego, la facción de los Guisa no había hecho un secreto de su deter- 
minación de vengarse del asesinato de Francisco, duque de Guisa, 
en 1563”, Ahora, en agosto de 1572, cuando la nobleza hugonote se 
había congregado con motivo de la boda de Enrique de Navarra, los 
Guisa consiguieron vengarse haciendo saltar la trampa. 

Irónicamente, la misma expectación de algún hecho terrible hizo 
que el acto se llevase a cabo más fácilmente. Independiente de lo que 
Alba pudiese haber dicho a Catalina en Bayona, esta era lo bastante 
perspicaz como para apreciar que la eliminación de los dirigentes de 
una de las facciones la arrojaría a ella misma y a la monarquía en las 
manos de la otra. Su política había estado encaminada siempre a 
mantener el equilibrio entre las dos, jugando con la fuerza y la debi- 
lidad de ambas en beneficio de la corona. 

La matanza de los hugonotes en 1572 fue, pues, una desviación 
—una desviación fatal- de una política que había estado siguiendo 
tenazmente, que se produjo por motivos que nunca han sido com- 
pletamente dilucidados. Las pruebas que relacionan a Catalina con 
la acción inicial que desencadenó los acontecimientos que llevaron 
a la matanza —el frustrado atentado contra la vida de Coligny- si- 
guen sin ser concluyentes, pero no hay duda de que participó en la 
decisión posterior de eliminar a los dirigentes protestantes. 

Catalina tenía, desde luego, buenas razones para querer desha- 
cerse de Coligny. A continuación trataremos de explicar el intento 
de asesinato del Almirante analizando qué podía haber llevado a la 
reina madre a realizar un acto tan desesperado. Presupone premedi- 
tación, pero también es posible que Catalina se hubiera limitado a 
tolerar un asesinato que podría verse como una venganza de los 
Guisa, pues estos consideraban a Coligny responsable del asesinato 
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de Francisco, duque de Guisa, durante el sitio de Orleans en 1563. 
Si fue así —o si, lo que parece más improbable, el atentado sobre la 
vida de Coligny sorprendió por completo a Catalina— sería necesario 
modificar o rechazar esta versión de los hechos, pero parece impro- 
bable que aparezcan nunca pruebas claras, en uno u otro sentido. 

Si asumimos que hubo premeditación, las razones de la decisión 
de Catalina, que, efectivamente, constituía un cambio radical res- 
pecto a su política anterior, deben residir tanto en su propio carác- 
ter como en las tensiones surgidas en la corte por la actuación de 
Coligny. 

En agosto de 1572, el almirante se había ganado, aparentemente 
de una forma inamovible, el afecto del rey. Más aún, había hecho 
uso de todos sus formidables poderes de persuasión para conseguir 
una invasión francesa de los Países Bajos, una acción que, según su 
criterio, pondría fin a la contienda civil en Francia, mientras que 
para Catalina invitaba abiertamente al desastre. Cuando Coligny y 
Du Plessis-Mornay llevaron adelante su plan, solo estaban en reali- 
dad exponiendo una nueva versión de una vieja política y siguiendo 
una antigua máxima de gobierno. Años antes, el cardenal de Lore- 
na había hecho una propuesta similar, pero con Inglaterra como 
objeto del ataque, en vez de España. En una época en la que los 
nobles y los cortesanos facciosos constituían una continua fuente 
de inquietud interior, parecía una inteligente política de Estado 
emplear las energías sobrantes no en las guerras intestinas, sino en 
las internacionales. 

Sin embargo, se puede preguntar si las disputas interiores en 
Francia no habían llegado a ser demasiado complejas para ser re- 
sueltas de esta forma. Después de todo, las guerras francesas eran 
algo más que las riñas de las facciones nobiliarias, y los apasionados 
odios religiosos no pueden eliminarse simplemente con una campa- 
ña en el extranjero. Ni desde luego podía existir ninguna garantía de 
que el ejército francés saliese victorioso. El duque de Alba se hubie- 
se visto, desde luego, en graves dificultades en el caso de una inva- 
sión a gran escala desde Francia, y Guillermo de Orange hubiese 
podido conquistar las provincias del norte. Pero ¿era Francia lo bas- 
tante fuerte como para enfrentarse a España con éxito, especialmen- 
te sin la ayuda de Inglaterra? 

La oposición de Catalina y de muchos consejeros reales al plan 
de Coligny tenía, pues, una base muy sólida. Pero cuanto más fuerte 
era la oposición, más decidido se volvía Coligny; y esto, como con- 
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trapartida, forzaba a Catalina a una posición donde cada vez disfru- 
taba de menos espacio para maniobrar. La situación se exacerbó 
aún más por el hecho de que los frenéticos esfuerzos de Coligny 
para alcanzar este punto lo estaban llevando a rebasar la peligrosa 
área destinada a la tenaz preocupación de Catalina por su hijo. Los 
tres hermanos reales —Carlos IX, Anjou y Alencon— se dejaban por 
entonces arrastrar por el puñal. La rivalidad fratricida de este mise- 
rable trío jugó naturalmente en favor de la facción. Coligny se había 
ganado ya al rey y parecía que estaba llevando a Alencon al campo 
hugonote. Anjou, por su parte, reaccionó acercándose a los Guisa y 
a los católicos; pero la muerte del rey de Polonia, en julio, despertó 
las esperanzas de los hugonotes de que podía pronto ser sacado del 
país como rey electo de un trono vacante?. 

Al explotar las disputas de los hermanos reales, Coligny estaba 
jugando con fuego. Debía saber que, al apartar a la reina madre, se 
había embarcado en una aventura peligrosa. Su deseo de correr el 
riesgo puede merecer varias explicaciones. Su mezcla de patriotis- 
mo y protestantismo contribuyó, sin duda, a convencerle de que la 
guerra con España era honrosa para Francia y al mismo tiempo 
ordenada por la divinidad. También creyó que una campaña con 
éxito lo transformaría en el brazo derecho indispensable de un rey 
victorioso. Estaba, pues, apostando fuerte en busca de los premios 
más altos. Pero queda abierta la cuestión de en qué medida la ini- 
ciativa estaba en sus manos. Á pesar de su enorme prestigio entre 
los nobles y las iglesias hugonotes, no confiaba en refrenar indefini- 
damente las pasiones y los odios de algunos de sus seguidores. Qui- 
zá, después de todo, solo una campaña en el exterior podía impedir 
una explosión. 

La gran estridencia de las demandas de Coligny podían, por tan- 
to, tener su origen, al menos en parte, en la conciencia de lo funda- 
mentalmente débil que era su propia posición. Pacientemente y con 
persistencia tuvo que contener a aquellos de sus partidarios que 
estaban viciados por la lucha. Al mismo tiempo tenía que conseguir 
y retener algo que era vital para su propio futuro y el de su causa: 
la confianza del rey. Paradójicamente, el verdadero éxito con que lo 
consiguió fue lo que más contribuyó a su caída final, pues ello le 
proporcionó el odio de Catalina y le dio una confianza injustificada 
en su propia capacidad para continuar siendo el dueño de la situa- 
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ción. La actitud de Coligny en el verano de 1572 sugiere una combi- 
nación poco feliz de desesperación y de confianza agresiva, que lo 
cegó curiosamente a los peligros que lo rodeaban. 

Hacia la segunda semana de agosto, estos peligros estaban con- 
virtiéndose en realidad. En un acceso de cólera cuidadosamente 
preparado, Catalina había abandonado París con dirección al casti- 
llo de Monceaux, donde podía meditar sobre sus futuros planes sin 
ser molestada. Todo indicaba ahora que la eliminación de Coligny 
era la mejor —y quizá la única— esperanza para conservar la paz en el 
interior y en el exterior. Su decisión resultó probablemente fortale- 
cida por las incitaciones del duque de Anjou, celoso y temeroso de 
su hermano mayor, el cual, al depender de Coligny, se estaba asegu- 
rando una nueva independencia por sí mismo. Cuando Catalina vol- 
vió a París para los festejos de la boda real, del 16 al 21 de agosto, ya 
se había tomado la decisión y se habían preparado los planes. Los 
Guisa habían anunciado con frecuencia y públicamente su determi- 
nación de matar a Coligny. En el caso de un asesinato, la reina madre 
podía ocultar su complicidad poniendo como fachada las disputas 
de las facciones. Ni tampoco se afligiría indebidamente si los hugo- 
notes, al ver caer a su dirigente, decidiesen vengarse de los Guisa. 
Unos cuantos golpes audaces por cada parte y la monarquía se vería 
libre de la dominación de aquellos súbditos superpoderosos que 
presionaban tan fuertemente al trono. 

Enrique de Navarra y Margarita de Valois se casaron, como esta- 
ba previsto, el 18 de agosto. Los festejos fueron espléndidos, pero 
demasiado prolongados para Coligny, que estaba ansioso por partir 
para la campaña de Flandes. Pero en la mañana del 22 de agosto 
resultó tocado, aunque no murió, por el disparo de un arcabuz 
cuando se dirigía a su casa desde el Louvre. 

Cuando tramó sus planes no se le ocurrió pensar a Catalina que 
el asesino podía fallar el golpe. Ahora se encontraba en la peor de 
todas las situaciones, al encontrarse todavía viva su víctima y al ser 
muy probable que se descubriese su complicidad. Los hugonotes 
ejercerían seguramente su venganza, que podía muy bien alcanzarle 
a ella y a Anjou. Así pues, no era sorprendente que en este momento 
fuera presa del pánico. Su única esperanza ahora era la de golpear 
primero, y esto requería el consentimiento del rey. La cólera de Car- 
los ante el atentado sobre la vida de Coligny le dejó momentánea- 
mente sordo a los ruegos de su madre. No obstante, esta volvió al 
ataque más tarde. Los hugonotes, insistía, estaban planeando un 
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coup, Coligny era un traidor, y la seguridad del trono y de Francia 
estaba en peligro. Apeló a su honor y más astutamente a su valentía: 
¿tenía miedo de los hugonotes? Esta vez dio en el blanco. 

El Consejo Real, temiendo una brutal represalia de los 4.000 
soldados hugonotes que había apostados en las afueras de la capi- 
tal, apoyó por completo la decisión del rey. Tenía que hacerse un 
ataque preventivo para salvar la situación. Se preparó una lista de 
los líderes hugonotes, encabezada por el almirante, que, debido a 
sus heridas, se encontraba confinado en su lecho. Iba realizarse un 
número limitado de ejecuciones, que estarían cuidadosamente pre- 
paradas. Sin embargo Catalina erró en sus cálculos una vez más, 
subestimando tanto el deseo de venganza de los Guisa como los 
instintos antihugonotes del pueblo parisino. Si llegó a cambiar de 
idea en el momento en el que sonó la alarma en la madrugada del 
24 de agosto, fue demasiado tarde. En unas pocas horas, en la capi- 
tal habían asesinado salvajemente a Coligny y a dos o tres mil de sus 
seguidores hugonotes, y el frenesí antiprotestante no tardó en ex- 
tenderse por Francia. Se produjeron matanzas en una docena de 
ciudades provinciales, entre ellas Rouen, Orleans y Lyon. Todas 
eran ciudades controladas por los católicos, pero en las que la pre- 
sencia de importantes minorías hugonotes creaba un continuo cli- 
ma de tensión sectaria. Al igual que en París, el pueblo católico, 
convencido de que estaba actuando en nombre de Dios y del rey, 
atacó brutalmente a sus vecinos protestantes, mutilando a los cadá- 
veres y cometiendo atroces barbaridades en un brote masivo de 
odio descontrolado. 

Así pues, san Bartolomé fue un clásico ejemplo de un proceso de 
escalada, cuyas últimas consecuencias ni había deseado ni previsto 
Catalina cuando al principio dio la orden de matar a Coligny. En- 
frentada con las desagradables consecuencias de su propia decisión, 
su instinto natural —como se podía esperar de una mujer de su carác- 
ter— fue el de lamentar un fallo, más que el de sentir remordimiento 
por un crimen. No era menos propio de su carácter el que, aunque 
se lanzase a la tarea de devolver su rumbo a la monarquía, sacase 
tanto partido como pudiese de la situación. Así pues, se prepararon 
diferentes versiones de los sucesos de san Bartolomé para las diver- 
sas cortes de Europa. En España no dañaba a Catalina dar a enten- 
der que la matanza había sido cuidadosamente preparada. También 
en Roma el hecho de la premeditación fue abiertamente sostenido 
por el cardenal de Lorena, que esperaba con ello aumentar el crédi- 
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to de los Guisa y al mismo tiempo ligar más estrechamente a Catali- 
na a la causa católica. 

Gregorio XIII se alegró, como era de esperar, y acuñó una meda- 
lla especial para conmemorar el gran acontecimiento. En estas cir- 
cunstancias no podía sorprender que los príncipes protestantes y sus 
súbditos confirmasen sus sospechas de que la matanza fue el resulta- 
do de un complot cuidadosamente tramado por Catalina, Felipe y 
Roma. Los embajadores de Catalina en los estados protestantes tu- 
vieron que trabajar duramente, por tanto, para dar una explicación 
más honrosa sobre lo que había sucedido. Indicaron que Coligny 
había estado conspirando contra la vida del rey, y que la matanza fue 
una contramedida necesaria que solo se tomó para evitarlo a tiempo. 
En otros lugares se presentó la matanza como un incidente desgra- 
ciado de la famosa disputa entre Coligny y los Guisa, la cual nada 
tenía que ver con Carlos IX. Era de esperar que nadie aceptase muy 
seriamente estas explicaciones en el norte protestante. Era más fácil 
y más atractivo el considerar a Catalina como la cabeza de la conspi- 
ración y a Carlos IX como sanguinario; y si esta era la impresión ge- 
neral, Catalina, en su extravío, solo podía darse por satisfecha. 

Aunque Catalina hiciese todo lo posible por disimular la matan- 
za, el hecho era que lo que había sucedido nunca podría ser repara- 
do. La primera consecuencia de san Bartolomé fue, inevitablemen- 
te, la de propagar el terror y la confusión. Hubo carnicerías en una 
ciudad tras otra durante el mes de septiembre, y muchos hugonotes 
que sobrevivieron a la matanza huyeron a buscar refugio en Ginebra 
o en Estrasburgo. Otros, especialmente entre la nobleza, encontra- 
ron prudente abandonar una fe que parecía amenazada con la extin- 
ción, y volvieron, al menos nominalmente, a la obediencia de Roma. 
Esta deserción aristocrática en los meses que siguieron a la matanza, 
cambió drásticamente el carácter del movimiento hugonote, de la 
misma forma que la incorporación de la nobleza había transforma- 
do previamente su carácter una década antes. Desprovisto de la pro- 
tección y dirección aristocráticas, el movimiento volvió a buscar la 
guía de los pastores y recuperó algo del espíritu que lo había anima- 
do durante los últimos años del reinado de Enrique Il. De nuevo el 
protestantismo en Francia se convirtió en una causa genuinamente 
popular y religiosa. Bajo el impacto de san Bartolomé, los hugonotes 
del sur y del oeste se unieron en la defensa de su fe y se rebelaron 
contra un rey que había ordenado el asesinato de sus hermanos y 
que incluso había participado en el mismo. 


216 


Así pues, en vez de poner fin a las guerras, la matanza las hizo 
comenzar de nuevo. Los hugonotes estaban tomando las armas en 
todas partes. La Rochelle se negó en septiembre a admitir un gober- 
nador real y se preparó para resistir un asedio que comenzó en di- 
ciembre y continuó sin éxito durante siete meses. Los hugonotes se 
hallaban ahora luchando para sobrevivir, y, conscientes de ello, re- 
forzaron su resistencia, la cual, por primera vez, comenzó a presen- 
tarse como una resistencia abierta al poder de la corona. Hasta 1572 
habían mantenido firmemente que luchaban para proteger los inte- 
reses de un rey sujeto a la maligna influencia de los Guisa. Pero 
después de san Bartolomé resultó imposible mantener esta cómoda 
ficción, y los calvinistas de todas partes se vieron obligados a enfren- 
tarse con un problema del que habían hecho todo lo posible por 
evadirse: el problema de la legitimidad de la resistencia a una auto- 
ridad establecida legalmente. 

Aunque se podía encontrar alguna justificación en los Institutes 
de Calvino para la organización de la resistencia contra los tiranos, 
Calvino había insistido en que cualquier decisión sobre una cues- 
tión tan crucial debía determinarse con relación a las leyes y a la 
constitución del Estado del que se tratase. Beza había sido siempre 
menos legalista en su tratamiento, y en 1573, bajo el impacto de san 
Bartolomé, escribió un tratado sobre el problema general de la obe- 
diencia y la resistencia. Sin embargo, los patriarcas de la ciudad de 
Ginebra habían entrado recientemente en dificultades con la corona 
francesa a causa de la publicación en esta ciudad de la Franco-Ga- 
llía, del hugonote Francois Hotman, un examen de la antigua cons- 
titución de Francia que propugnaba la tesis subversiva de que la 
última autoridad descansaba en los estados y no en el rey. Así pues, 
se negaron a conceder la licencia para su publicación, y el trabajo de 
Beza apareció como anónimo en Lyon en 1574, en una versión fran- 
cesa titulada Du droit des magistrats sur leurs sujets. 

John Knox había ya propugnado, al final de la década de 1550, 
el derecho de resistencia en su forma más radical. No obstante, el 
libro de Beza era la primera declaración clara, desde un punto de 
vista calvinista oficial, de los exactos límites del poder monárquico. 
El poder absoluto pertenecía solo a Dios; la realeza se basaba en un 
convenio con el pueblo; y si el rey se convertía en un tirano, era 
deber de los magistrados (en Francia, de los Estados generales) re- 
frenarlo y, en último caso, deponerlo. Aunque la ausencia del nom- 
bre de Beza privó al libro de alguna autoridad, este representaba 
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un importante complemento a las teorías de resistencia que habían 
aparecido en Francia desde el día de san Bartolomé. La matanza 
había hecho aparecer una ola de panfletos protestantes, algunos de 
los cuales solo relataban el horrible suceso, mientras que otros como 
el célebre Révezlle-matin— adelantaban algunas ideas democráticas 
de revuelta popular. No obstante, el trabajo de Beza presentaba la 
doctrina de resistencia en la forma más adecuada para ser aceptada 
por los políticos de Francia. Al hacer descansar la responsabilidad 
en los magistrados en vez de en todo el pueblo, proporcionó una 
mayor respetabilidad a una teoría altamente explosiva. Fue esta 
«aristocrática» formulación de la teoría de resistencia la que adop- 
tó Du Plessis-Mornay en el trabajo mejor conocido de todos los 
que se hicieron en el siglo XVI sobre las obligaciones de los reyes y 
los derechos de los súbditos: el Vindiciae contra tyrannos, de 1579, 
probablemente escrito en colaboración con Hubert Languet. Aquí 
las teorías de Beza alcanzaron su conclusión lógica: existía un con- 
trato formal entre el rey y el pueblo, y correspondía a los magistra- 
dos autorizar la resistencia contra el gobernante tirano y buscar 
ayuda, si fuese necesario, ante las potencias extranjeras. 

Al forzar una reconsideración de la cuestión fundamental de los 
derechos y deberes, la matanza de san Bartolomé rindió un notable 
servicio a la causa de la libertad política. Pero el constitucionalismo 
calvinista del periodo posterior a la matanza también tenía sus limi- 
taciones. Colocaba un arma poderosa en las manos de los que ha- 
bían sido víctimas y de los perseguidos, pero hacía lo mismo con los 
simples oportunistas, que constituían un caso menos auténtico de 
necesidad. Los nobles serían capaces de reanudar su vendetta per- 
manente contra el poder real con la cómoda seguridad de que esta- 
ban actuando como guardianes designados por la Divinidad para 
defender el derecho del pueblo. Por esta razón, el nuevo constitu- 
cionalismo fue incapaz de atraerse al creciente número de politiques, 
quienes consideraban la restauración de un fuerte poder monárquico 
como la única esperanza para el futuro de Francia. Los argumentos 
contractuales y las doctrinas sobre el tiranicidio eran consideradas 
anatemas para aquellos hombres que daban una mayor importancia 
a la unidad política que a la religiosa y guardaban una profunda ve- 
neración por la prerrogativa real. Fue Jean Bodin quien, en Los seis 
libros de la República, de 1576, formuló mejor la politique ideal de la 
sociedad justa. La justicia representaba para Bodin un orden ideal 
en el que los hombres obedecían al príncipe, que gobernaba de 
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acuerdo con las leyes de Dios. A este intachable ideal era al que de- 
bían suscribirse todos los partidos. Sin embargo, el énfasis que po- 
nía Bodin en la naturaleza y en los recursos de la verdadera majestad 
y su insistencia en que la obediencia pasiva era el único recurso con- 
tra la tiranía, lo separó claramente de los teóricos hugonotes y dio 
lugar a otra doctrina política que estaba más de acuerdo con las 
ideas politiques. 

Sin embargo, aunque muchas concepciones polztiques del Estado 
podían diferir de las tesis contractuales más extremistas que los hu- 
gonotes, la situación de Francia después de san Bartolomé hizo que 
la alianza hugonote-politique fuese inevitable. Muchos de los diri- 
gentes politiques habían estado en peligro como enemigos de los 
Guisa y habían perdido amigos y parientes el día de san Bartolomé. 
En este caso estaba Montmorency-Danville, segundo hijo del con- 
destable de Montmorency. Como católico, primo de Coligny, estaba 
dispuesto a apoyar cualquier movimiento que destruyese el poder 
de los Guisa y terminase con las guerras religiosas. Haciendo uso de 
su posición estratégica como gobernador de Languedoc, comenzó a 
poner las bases de un estado hugonote-polítique semiindependiente 
en el sur de Francia. Otros nobles compartieron las ideas de Mont- 
morency-Danville; y como Enrique de Navarra y el joven Condé se 
encontraban entonces confinados en la corte, buscaron la dirección 
del duque de Alencon, el más joven y el menos satisfecho de los hi- 
jos de Catalina. Este príncipe neurótico, con unas ambiciones de- 
senfrenadas, estaba encantado de conseguir por sí mismo una carre- 
ra personal y política. 

Era bastante fácil para este grupo de nobles descontentos y de 
auténticos politiques hacer causa común con un noble hugonote 
como Francois de La Noue, que era ahora el jefe de La Rochelle. Así 
pues, Catalina se encontró, como resultado de su alocada y terrible 
acción, en la posición exacta que siempre había tratado de evitar. 
Una vez más, la corona se encontraba prisionera de una facción —la 
de los Guisa— y se enfrentaba a una coalición cada vez más formida- 
ble de nobles hugonotes y anti-Guisa. Los hugonotes se encontra- 
ban ahora más decididos y unidos que nunca, y su organización era 
ahora más sólida y extensa al extenderse como lo había hecho, des- 
de el Delfinado, por el sudeste, a través de La Provenza, Languedoc 
y Béarn, en el sur, y después, a través de Guienne, hasta La Rochelle. 
Pero no era solo en el interior donde Catalina se había hecho a sí 
misma un daño incalculable. Su política exterior había estado desti- 
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nada siempre a contrarrestar el poder del emperador y el de Felipe IL 
No obstante, san Bartolomé le había proporcionado una mala repu- 
tación en aquellos estados de los que más dependía: Inglaterra, Po- 
lonia y los principados protestantes de Alemania. 

Realmente no fue Catalina, sino Felipe el que se benefició verda- 
deramente de la matanza. Entre la toma de Brill el 1 de abril y los 
sucesos del 24 de agosto, la posición de Alba en los Países Bajos 
había empeorado rápidamente. Holanda y Zelanda habían caído en 
manos de los «mendigos del mar», y Bruselas se hallaba amenazada, 
de un lado, por Guillermo de Orange, que atacaba desde Alemania, 
y de otro, por Luis de Nassau y los franceses. Se trataba de una alar- 
mante transformación de todo lo que se le había dicho a Felipe so- 
bre el éxito de la política de pacificación de Alba; y el duque de 
Medinaceli, que había llegado para reemplazarlo en junio, hablaba 
del mayor de los desastres en sus informes a Madrid. La causa real 
de la revuelta, escribía a su amigo Ruy Gómez, no era la herejía, sino 
la codicia de los funcionarios de Alba y el horrible comportamiento 
de sus tropas. Una vez diagnosticada la enfermedad para satisfac- 
ción propia, Medinaceli declinó el gobierno y partió para España, 
dejando a Alba que encontrase el remedio. 

Fue la matanza de san Bartolomé lo que salvó a Alba y transfor- 
mó la situación militar de la noche a la mañana. «Qué mazazo (quel 
coup de massue)», escribió Guillermo de Orange a su hermano 
cuando escuchó la noticia. «Mi única esperanza está en Francia.» 
Ahora no habría ningún ejército francés que socorriese a Luis de 
Nassau en Mons, y Guillermo carecía de recursos para acudir en su 
ayuda. El 21 de septiembre, Luis fue autorizado por los españoles 
para abandonar Mons con honores militares, mientras que Guiller- 
mo retrocedió desconsoladamente desde Malinas. El duque de 
Alba, fortalecido por el estímulo del papa, se dispuso a aprovechar- 
se lo mejor posible del dramático cambio en la suerte de ambos. 
Malinas fue tomada y saqueada por sus tropas, y Hainault, Braban- 
te y Flandes sintieron de nuevo el peso de la mano de hierro de su 
gobierno. Quedaban solo las provincias del norte, y Alba no estaba 
dispuesto a perdonar. Una fuerza, mandada por su hijo don Fadri- 
que de Toledo, salió hacia Zuyderzee, mientras que otra fue envia- 
da para reconquistar Zelanda. En todas partes las tropas españolas 
se comportaban con una extraordinaria brutalidad. El saqueo de 
Zutphen, el 16 de noviembre, fue seguido por la quema de Naar- 
den y una carnicería entre sus habitantes. Era como si Pieter Brue- 
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ghel hubiese adivinado las miserias de su tierra natal en su Matanza 
de los inocentes. 

A comienzos de septiembre, las fuerzas de Toledo avanzaron so- 
bre Haarlem. La ciudad estaba bien protegida por el agua, su guat- 
nición era fuerte y la población se dispuso a una resistencia desespe- 
rada ante las noticias de las atrocidades españolas. Un primer asalto 
fracasó el 21 de diciembre, igual que otro en enero. La resistencia de 
Haarlem obligó a Toledo a llevar a cabo un largo y costoso sitio que 
no terminó hasta julio de 1573, cuando finalmente el hambre obligó 
a rendirse a la ciudad. 

Por tanto, el año 1572 terminó en los Países Bajos, como en Fran- 
cia, entre las miserias y las frustraciones de un sitio. La Rochelle y 
Haarlem: dos fortalezas protestantes atacadas. Á primera vista pue- 
de parecer como si la revuelta protestante en ambos países hubiese 
estado destinada al fracaso. Pero el panorama era quizá bastante 
menos sombrío de lo que parecía en aquella época, puesto que el 
año 1572, año de muchas tragedias, lo fue también de éxitos. El 
optimismo del verano había sido brutalmente disipado por san Bar- 
tolomé, pero ni incluso la matanza pudo borrar del todo el triunfo 
de Brill. El mismo hecho de que los regímenes de Alba y de Catalina 
hubiesen tenido que llevar a cabo largos y tediosos asedios era ya un 
signo de su respectiva bancarrota política y militar. La resistencia 
protestante se había endurecido bajo el fuego. Los calvinistas, tanto 
en Francia como en los Países Bajos, se encontraban ahora firme- 
mente establecidos en una base territorial, y en ambos países el in- 
tento de reducirlos demostró ser a la larga contraproducente. En los 
Países Bajos, la feroz campaña de reconquista de Alba había, en 
efecto, hecho apartar las simpatías por Felipe II de aquellos que no 
sentían inclinación por Orange ni por sus «mendigos». En Francia, 
la matanza tuvo similares consecuencias, y Catalina, al contrario que 
Alba, no creía incluso en lo que estaba haciendo. Esta debía devol- 
ver su rumbo a la monarquía de alguna manera después de la abe- 
rración de san Bartolomé, pues una guerra prolongada con los pro- 
testantes solo podía llevarla a las manos de los Guisa o de Felipe II. 
Además tenía un nuevo proyecto ambicioso entre manos. Animada 
y decidida como siempre, pretendía la corona vacante de Polonia 
para su hijo favorito, el duque de Anjou. 
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VIII. ¿UN CAMINO INTERMEDIO? 


POLONIA Y EL OESTE 


La política de represión religiosa en Francia y en los Países Bajos 
estaba fracasando visiblemente. Las guerras y las matanzas no ha- 
bían acercado la solución del problema político más agudo de la 
época: el de cómo preservar la autoridad de la corona y la cohesión 
del Estado en un momento de lucha confesional. Felipe II en los 
Países Bajos y Catalina en Francia pudieron haber tropezado más 
directamente con este problema que algunos de sus colegas, pero la 
reina de Inglaterra y el príncipe de Transilvania se vieron no menos 
afectados por sus complejidades. Por toda la Europa de la década 
de 1570, los reyes y sus ministros buscaban, con diferente grado de 
habilidad y de éxito, ese evasivo punto de equilibrio entre las pre- 
tensiones rivales de conciencia, autoridad y orden público que po- 
día proporcionarles un respiro ante los disturbios de su época. 

El fracaso de la represión en 1572-1573 aceleró inevitablemente 
el interés por encontrar posibles soluciones diferentes al gran dilema. 
En algunos círculos, especialmente en la corte imperial, el movimien- 
to por la reunificación confesional, que se remontaba a los días de 
Erasmo, tenía todavía fervientes devotos; y en algunos momentos, en 
las últimas décadas del siglo, sus aspiraciones conciliadoras aletearon 
inesperadamente. Sin embargo, como iban a demostrar las experien- 
cias alemana y sueca, el clima era poco propicio para un efectivo 
movimiento ecuménico. Parecía que una religión sincrética, aunque 
ejerciese un encanto pasajero sobre un puñado de espíritus enrareci- 
dos, dejaba impasible a la masa del clero y del laicado europeos. La 
única alternativa frente a la reunificación confesional —además de la 
represión— era la coexistencia. Pero ¿era esta deseable? y, si lo era, 
¿podría lograrse alguna vez? Había un país que podía quizá facilitar 
la respuesta, un país que por medio de un percance dinástico había 
acaparado la atención de Europa. Quizá en el ejemplo de Polonia 
residiese alguna lección para la Europa occidental. 
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El percance que precipitó repentinamente el interés occidental 
por los asuntos polacos fue la muerte de Segismundo II Augustus, 
sin heredero, en julio de 1572. Aunque el trono polaco era electivo, 
la corona había pasado sin serias dificultades durante las dos últimas 
centurias de un miembro a otro de la dinastía Jagellón. Pero ahora 
la dinastía se había extinguido en su línea masculina, y la elección no 
podía ser solo algo más que la habitual formalidad. Sería también un 
acontecimiento de un interés más que doméstico, pues ningún can- 
didato, sin importar la nacionalidad, fue excluido, y la década de 
1570 resultó ser un periodo de jóvenes príncipes pretendientes —An- 
jou, Alencon; don Juan de Austria y el archiduque Ernesto, hijo del 
emperador-, ambiciosos de una corona y de un pedazo de territorio 
del que pudiesen llamarse dueños. 

Por tanto, no había escasez de candidatos, sino que había donde 
escoger. Las rivalidades internas entre los magnates polacos elimina- 
ron pronto la posibilidad de que el próximo rey de Polonia fuese un 
nativo, aunque el problema de la filiación religiosa del nuevo mo- 
narca no se resolvió tan fácilmente. La situación religiosa de Polonia 
durante los últimos años se había vuelto excepcionalmente delicada. 
Aunque el protestantismo había logrado algunos éxitos espectacu- 
lares, no se hallaba tan firmemente arraigado como sus seguidores 
hubiesen querido. Se habían ganado muchos adeptos entre la gente 
de nota, especialmente entre la nobleza superior y media y entre las 
clases acomodadas en ciertas regiones. Sin embargo, su impacto en 
las ciudades había sido menor, y apenas llegó al campo. Se trataba 
también de un protestantismo dividido en muchas sectas: luteranos, 
calvinistas, hermanos bohemios, anabaptistas y antitrinitarios. 

El contraataque de Roma comenzó en serio en 1563, con la llega- 
da a Polonia del cardenal Commendone, enviado como nuncio papal 
para urgir al rey y al senado la aceptación de los decretos tridenti- 
nos. Aunque fracasó en esta misión particular, convenció a Segis- 
mundo Augustus en 1565 para que consintiese lo que después iba a 
ser crucial para el catolicismo polaco: la admisión de los jesuitas. En 
1571 habían sido fundados en Polonia cuatro colegios de jesuitas y 
la orden había llevado a cabo ciertas conversiones significativas en- 
tre las grandes familias aristocráticas. Los protestantes, cuyas inter- 
minables disputas constituían una fuente de inagotable regocijo 
para el cardenal nativo polaco Hosius, se dieron cuenta de pronto, 
a finales de la década de 1560, de que esa tensión estaba comenzan- 
do a volverse contra ellos. Un nuevo intento de acabar con sus dis- 
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putas condujo en 1570 al Consenso de Sandomir, un acuerdo entre 
luteranos, calvinistas y hermanos bohemios. El Consenso, que re- 
presentaba un serio esfuerzo para preservar la paz religiosa entre los 
protestantes sobre la base de una garantía mutua de los derechos 
confesionales, hizo nacer la esperanza de que al menos en Polonia 
los hombres de creencias diferentes pudiesen aprender a vivir juntos 
dentro de un Estado. Sin duda, esto era la tolerancia por defecto 
—una renuncia a la búsqueda de la unidad religiosa impuesta por la 
clara necesidad de la supervivencia—. Por otra parte, las muchas pe- 
culiaridades de la vida polaca —la larga experiencia de coexistencia 
entre las iglesias romana y ortodoxa, la multiplicidad de sectas, la 
profunda influencia de la educación humanista de la aristocracia— 
contribuyeron a generar un clima en el que podía esperarse que flo- 
reciese la tierna planta de la tolerancia. Ya en la década de 1560, el 
secretario humanista del rey, Andrés Modrzewski, había intentado 
convencer a su señor de la inutilidad de la coacción en asuntos de fe 
«Lo que pertenece a la mente y al espíritu no puede ser arrebatado 
por nadie mediante tortura o amenazas»—. Esta forma de pensar co- 
menzó a cundir entre un número creciente de nobles y de gente 
acomodada —tanto protestantes como católicos— durante los oscu- 
ros últimos años del reinado de Segismundo. 

Sin embargo, cuando el rey murió súbitamente, nada se había 
decidido o acordado todavía. La tolerancia aún no estaba reconoci- 
da por la constitución y derivaba simplemente de la suspensión, por 
la Dieta de 1562-1563, de todas las sentencias que pasaban por los 
tribunales eclesiásticos. Para la nobleza protestante era, pues, esen- 
cial que el nuevo rey, de no ser protestante, garantizase al menos sus 
derechos religiosos y que estos fuesen sancionados constitucional- 
mente, si fuese posible. Para Roma no era menos esencial que el 
candidato que triunfase fuese un hijo creyente de la iglesia, ya que 
la elección de un protestante podía muy bien echar a perder toda la 
labor de Commendone y de Hosius, y quizá apartar permanente- 
mente a Polonia de su fidelidad a la Santa Sede. 

Así pues, la elección polaca de 1572-1573 se convirtió, como 
otros importantes acontecimientos políticos de la Europa de finales 
del siglo XVI, en una prueba de fuerza entre las creencias rivales. El 
candidato que Roma favorecía era el archiduque Ernesto, segundo 
hijo de Maximiliano Il, ya que se esperaba que la presencia de un 
miembro de la familia imperial en el trono polaco contribuiría a 
comprometer el escaso interés del emperador en la guerra santa 
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contra el turco. Sin embargo, Maximiliano padecía una incapacidad 
congénita para aprovechar las oportunidades que se le presentaban. 
Existían en Polonia impedimentos profundamente enraizados para 
una sucesión Habsburgo, en parte a causa del sentimiento antiger- 
mano y en parte por la sospecha que existía entre muchos de los 
nobles y gente de posición de que Polonia bajo un gobierno Habs- 
burgo seguiría el camino de Bohemia y Hungría y perdería sus liber- 
tades una a una. Sin embargo, Maximiliano estaba mucho mejor 
preparado en el momento de la muerte de Segismundo que cual- 
quiera de sus rivales, y un oportuno alarde de fuerza, tal como el 
cardenal Commendone recomendó, podía hacer que consiguiese la 
corona para su familia, de la misma forma que el primo de Maximi- 
liano (cuñado y yerno), Felipe Il, consiguió más tarde la corona de 
Portugal'. Pero Maximiliano vaciló, como era característico en él, y 
el desgraciado Ernesto inició de esta forma su 72anquée carrera de 
hombre que nunca pudo alcanzar un trono. 

La fuerza de Maximiliano residía en la ausencia de cualquier otro 
candidato claro. No había ningún príncipe protestante apropiado 
que pudiese esperar la elección. La política exterior de Polonia du- 
rante el reinado de Segismundo se había basado en la amistad con 
Suecia y Turquía contra el común enemigo moscovita, y aunque 
Iván IV era apoyado por las clases acomodadas de Lituania, existían 
evidentes objeciones a la candidatura del zar. Segismundo había cor- 
tejado también la amistad de Francia, y Catalina de Médicis tenía 
puestos sus ojos desde hacía mucho tiempo en la corona polaca para 
su segundo hijo. Sin embargo, la muerte de Segismundo la pilló des- 
prevenida. El tortuoso, egoísta y afeminado Anjou difícilmente po- 
día ser un rey muy convincente para una nación que se sentía orgu- 
llosa de sus virtudes militares, pero Anjou era defectuosamente 
conocido en el este, si es que era algo conocido, como el vencedor 
de Jarnac y Moncontour. También Francia era un país que tenía 
fascinación para los polacos y que, al contrario que el Imperio, esta- 
ba convenientemente alejado. Todo esto, cuando se unió al inepto 
comportamiento de Maximiliano y de sus representantes diplomáti- 
cos, hizo bastante lógico que la candidatura de los Valois ganase 
fuerza rápidamente. 

Sin embargo, Catalina estuvo a punto de echar a perder las posi- 
bilidades de Anjou al comienzo mismo del juego. Las noticias de san 


1 Véanse pp. 266 y ss. 
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Bartolomé sacudieron a Polonia, como sacudieron a la mayor parte 
de Europa, y amenazaron con privar a la candidatura francesa del 
apoyo protestante, que era esencial para conseguir el éxito. Fue ne- 
cesaria toda la fineza diplomática del diestro enviado de Catalina, 
Montluc, obispo de Valence, para hacer desaparecer el daño hecho 
al prestigio de Francia por los acontecimientos de aquel funesto día. 
En los meses de otoño e invierno de 1572, en Cracovia y Varsovia, 
las posibilidades de Anjou dependieron de la capacidad de un di- 
plomático muy sofisticado para salvar el vacío de credibilidad entre 
las palabras y las acciones de Catalina de Médicis. Por medio de una 
juiciosa combinación de propaganda y persuasión, consiguió levan- 
tar un partido profrancés entre los nobles y las clases acomodadas 
que parecía la suficientemente fuerte para triunfar el día de la Dieta 
de la Convocación, en enero de 1573. Al comprender que sus posi- 
bilidades de excluir a Enrique de Anjou estaban decayendo, los no- 
bles protestantes decidieron sensatamente concentrarse en asegurar 
unos cambios constitucionales que preservasen las libertades pola- 
cas después de su elección y que hiciesen imposible una versión po- 
laca de san Bartolomé. 

Al presentarse ellos mismos como los defensores de las libertades 
polacas, los magnates protestantes consiguieron aquella combina- 
ción de constitucionalismo aristocrático y disidencia religiosa que 
había contribuido tanto a socavar el poder real en Francia y en los 
Países Bajos durante la década precedente. Un trono vacante que 
debía ser ocupado por medio de una elección ofrecía unas oportu- 
nidades irresistibles a una aristocracia ambiciosa, católica y protes- 
tante, para realizar sus sueños de una «república» con un dux real: 
el mismo sueño que había sido acariciado por Condé o por Guiller- 
mo de Orange cuando consiguió la dimisión de Granvela en 1564. 
La Dieta de la Convocación de 1573 adoptó debidamente ciertas 
medidas que reducirían todavía más los ya limitados poderes de la 
corona en Polonia. El principio de la sucesión dinástica hereditaria 
fue normalmente abolido y se acordó el procedimiento de la elec- 
ción; ningún nuevo rey sería coronado sin haber jurado antes la ob- 
servancia de las leyes y de las libertades de Polonia; si Anjou resul- 
tase elegido tendría que aceptar el llamado pacta conventa y los 
articuli Henricianz, que establecían la forma de gobierno e imponían 
límites estrictos al poder monárquico. En el futuro, Polonia sería 
gobernada por el Senado, el cual sería responsable de que las reu- 
niones de la Dieta se celebrasen regularmente cada dos años. 
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En adición a estas disposiciones gubernamentales, la Dieta de la 
Convocación acordó también el establecimiento de una «confedera- 
ción» para la defensa de la libertad religiosa, la famosa Confederación 
de Varsovia de 1573. «Dado que existe una gran discordia en este 
reino en lo tocante a la religión cristiana, prometemos, para impedir 
la sedición que ha ocurrido en otros reinos..., que todos los que 
practicamos diferentes religiones mantendremos la paz entre noso- 
tros y no derramaremos sangre.» Este notable pacto, que el nuevo 
rey prometía defender, no tenía paralelo en ninguna otra parte de la 
Europa de su tiempo. La Paz de Augsburgo de 1555 se había redu- 
cido a católicos romanos y luteranos y se mantenía en el principio de 
la división territorial. Habían existido algunos actos de tolerancia 
para sectas particulares, como los edictos condicionales de toleran- 
cia para los calvinistas en Francia o las garantías de tolerancia de 
Maximiliano IT a los nobles luteranos de Austria en 1568. Quizá el 
acto más parecido en esta panorámica fuese el reconocimiento de 
iguales derechos religiosos para los católicos romanos, los luteranos, 
los calvinistas y los unitarios, por la Dieta de Transilvania de 1571. 
Pero la Confederación de Varsovia extendía el principio de libertad 
religiosa a los nobles de cualquier fe. 

Según puede juzgarse a partir de un texto escrito de forma bas- 
tante ambigua, la tolerancia parecía estar garantizada únicamente 
para los estratos más altos de la sociedad, aunque no cabe duda de 
que muchos nobles, de forma individual, se guardaron de interferir 
en las prácticas religiosas de sus colonos y siervos. Sin embargo, a 
pesar de todas sus ambigúedades y defectos, la Confederación de 
Varsovia señalaba una salida a las disensiones religiosas de la época. 
Su aceptación por parte de la nobleza laica católica romana (aunque 
no por el primado ni por la mayor parte de sus obispos) fue suficien- 
te para asegurar la aprobación de los nobles protestantes de la can- 
didatura Valois. A comienzos de abril de 1573, casi 40.000 nobles e 
individuos procedentes de la clase elevada —todos ellos electores de 
la corona polaca— se reunieron en la llanura de Varsovia. El resulta- 
do de la votación, que comenzó el 4 de mayo, dio como resultado 
una conclusión ya sabida, ya que la decisión anterior de la Dieta de 
la Convocación de que la Dieta Electoral se celebrase en Varsovia en 
vez de en el centro protestante de Lublin significaba que el proceso 
electoral sería dominado por la masa de la nobleza menor, empobre- 
cida, profrancesa y predominantemente católica romana, la cual di- 
fícilmente hubiese podido sufragar los gastos de un viaje para asistir 
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a una Dieta lejos de su casa. El 11 de mayo, como era de esperar, fue 
elegido Enrique de Valois, y la Confederación de Varsovia fue con- 
firmada formalmente. 

Las noticias de la elección, que llegaron a París en junio, causa- 
ron un impacto inmediato en el escenario interior de Francia. El 
duque de Anjou se hallaba en este momento dirigiendo personal- 
mente el asedio de La Rochelle; pero resultaba inconcebible que el 
monarca electo de una nación consagrada al principio de la toleran- 
cia religiosa continuase persiguiendo a los protestantes en su Francia 
natal. Así pues, el 24 de junio se llegó a un acuerdo y se levantó el 
asedio de La Rochelle. Para los hugonotes parecía una liberación 
milagrosa: «Dios deseaba velar por su iglesia, y liberó a La Rochelle 
llamando al duque de Anjou al trono polaco»?. Desde La Rochelle, 
Anjou volvió a París para preparar una recepción a la delegación 
que venía desde Polonia para ofrecerle la corona. 

La llegada en agosto de la embajada polaca —doce embajadores, 
protestantes y católicos romanos, acompañados por doscientos cin- 
cuenta polacos procedentes de las clases acomodadas, ataviados 
exóticamente— constituía algo más que un desfile de vestimentas. 
Pues el simbolismo, expresado en la mezcla, sobre el carácter reli- 
gioso de la expedición no podía ser desaprovechado por el creciente 
número de polztiques franceses, quienes fueron rápidamente presen- 
tados como un vivo ejemplo de la unidad fraternal entre los segui- 
dores de las más diferentes creencias. 

La unidad no era de hecho tan profunda como los observadores 
franceses más esperanzados querían creer. Enrique se mostró rápido 
en detectar y explotar las diferencias confesionales que latían bajo la 
superficie, y esperaba de esta forma liberarse de la obligación poco 
agradable de efectuar el juramento. Pero los embajadores cerraron 
filas a un tiempo, y el severo «Jurabis aut non regnabis» de Zborows- 
ki no dio otra opción a Enrique que la de ceder. El 10 de septiembre 
de 1573 se comprometió a hacer todo lo que estuviese en su poder 
para mantener la paz religiosa en su nuevo reino. El lógico corolario 
a este juramento era una vuelta de la monarquía francesa a alguna 
medida de tolerancia para sus propios protestantes, en cuyo favor 
habían elevado una petición a Carlos IX los embajadores polacos. 
Lentamente, bajo el impacto de la necesidad interior y de las de- 


2 Madame Du Mornay, cit. en Raoul Patry, Philippe Du Pressis-Mornay, París, 1933, 
p. 29. 
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mandas de su política exterior, Catalina estaba cerrando la época 
represiva de san Bartolomé. 

Anjou tenía que desempeñar un claro papel en la nueva época de 
mutuo entendimiento, pero ningún rey podía haber mostrado me- 
nos entusiasmo por la tarea que tenía ante sí. Solo con la mayor 
desgana pudo ser persuadido de que cambiase los placeres de la ci- 
vilizada Francia por las incomodidades de un país bárbaro. Entre- 
tanto, surgían en la fértil mente de Catalina ilimitadas posibilidades 
nuevas. Francia tenía influjo de nuevo en Constantinopla, la cual 
había proporcionado un útil apoyo a la candidatura de Valois; aho- 
ra había un príncipe francés establecido en Polonia, cuya tarea inme- 
diata sería la de derrocar al zar; Carlos IX, como yerno del empera- 
dor Maximiliano, podía con derecho presentarse como un adecuado 
sucesor del trono imperial, y Alencon, con mejor suerte que su her- 
mano, podía llegar a ser un día rey consorte de Inglaterra. La in- 
fluencia francesa se extendería por todo el continente desde Lon- 
dres a Moscú, se dejaría a España sin ningún aliado y cada uno de 
los hijos de Catalina ceñiría una corona. 

Antes de que estas resplandecientes visiones fuesen hechas reali- 
dad, había que llevar a cabo una cierta cantidad de reconstrucciones 
diplomáticas. París debía recomponer su tradicional alianza con los 
príncipes protestantes, la cual había sido destrozada temporalmente 
por san Bartolomé. Esta tarea se inició en 4 de diciembre de 1573 en 
Blamont, en Lorena, donde Catalina y Alencon habían acudido a 
despedir a Enrique cuando partió hacia Polonia. Además de la fami- 
lia real francesa y de un gran «entourage» francopolaco, a Blamont 
acudió también Luis de Nassau, acompañado por el duque Christo- 
pher, hijo del dirigente calvinista alemán, el elector del Palatinado. 
Luis llevó consigo instrucciones de Guillermo de Orange para volver 
a abrir negociaciones con Francia. En unas discusiones altamente 
secretas —un equivalente protestante a la reunión de Bayona— se acor- 
dó formar una alianza entre Francia, Polonia y los príncipes protes- 
tantes alemanes. Enrique de Valois enviaría a Guillermo de Orange 
refuerzos polacos para una nueva campaña en los Países Bajos. 

La reunión secreta de Blamont parecía como si inaugurase una 
época nueva y feliz en la que Francia, inspirada por el ejemplo po- 
laco de coexistencia religiosa, combinaría la tolerancia para con sus 
propios protestantes con una vuelta a la cooperación activa con las 
potencias protestantes. Cuando Enrique prestó juramento en Cra- 
covia, en febrero de 1574, para defender la «pacem inter dissidentes 


230 


de religione», y Luis de Nassau movilizó sus tropas en Alemania, las 
esperanzas de la Europa protestante aumentaron rápidamente. Sin 
embargo, no pudieron sobrevivir la primavera. En abril, el ejército 
invasor de Luis de Nassau se encontró con los españoles en Mook, 
cerca de Nimega. Aquel día terminó con un completo desastre para 
la causa rebelde holandesa. Luis de Nassau murió en la batalla, 
junto con su hermano más joven, Enrique, y el duque Christopher 
del Palatinado. 

El resultado de la aventura polaca fue en su campo tan desilusio- 
nante para las esperanzas protestantes como la batalla de Mook. El 
interés de Enrique por la corona polaca —nunca muy grande en el 
mejor de los casos— decayó rápidamente cuando comenzaron a lle- 
garle noticias de que su hermano Carlos IX se estaba muriendo. De 
cualquier forma, su posición no era muy envidiable, como roz faz- 
néant de una república aristocrática cuyos problemas guardaban 
alarmantes similitudes con aquellos que había dejado atrás en Fran- 
cia. En vez de los Guisa católicos y los Borbones protestantes, esta- 
ban los Zborowskis católicos y los Firleis protestantes, así que Enri- 
que volvió pronto al antiguo juego de los Valois de dividir para 
gobernar. Ofendió gravemente a los protestantes concediendo car- 
gos y favores a los Zborowskis, y aumentaron las sospechas de que 
estaba intentando restaurar el poder monárquico con el apoyo de 
los magnates católicos romanos. Sin embargo, Enrique estaba tra- 
tando de conseguir principalmente tiempo, haciendo lo que podía 
para impedir cualquier confirmación de las leyes polacas que pudie- 
se debilitar su posición cuando tuviese que enfrentarse con los hu- 
gonotes en su país. El 14 de junio de 1574, las noticias largamente 
esperadas de la muerte de su hermano le llegaron a Cracovia a fina- 
les de mayo. Cuatro días después, el nuevo rey de Francia salió de 
Cracovia por la noche, y se hallaba ya casi fuera del país cuando los 
indignados polacos intentaron darle caza. 

El episodio tragicómico de un rey Valois en el trono polaco había 
demostrado ser amargamente desilusionador para muchos —para los 
mismos polacos, quienes habían buscado un guerrero y se les había 
endosado un esteta; para Catalina, quien había soñado con una se- 
gunda monarquía Valois en el este de Europa; y para los hugonotes 
y politiques, quienes habían visto en el contacto con los polacos y en 
el ejemplo polaco un escape para el callejón sin salida al que habían 
llegado las guerras civiles en Francia—. Porque Polonia se había con- 
vertido para los protestantes del oeste en un símbolo de moderación 
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y de tolerancia, un símbolo al que Guillermo de Orange aludiría 
delicadamente ofreciendo un regalo de tapices especialmente dibu- 
jados, cuando trató de nuevo, a comienzos de la década de 1580, de 
interesar a Enrique y a Catalina por sus proyectos de una alianza 
politique contra el rey de España?. 

Sin embargo, ¿en qué medida estaba de acuerdo la imagen con la 
realidad? Se había evitado una guerra civil en Polonia en 1572, du- 
rante el primer interregno, y probablemente se frustró una revuelta 
protestante a causa de la ignominiosa huida de Enrique. Cuando 
estuvo claro que Enrique no tenía ninguna intención de volver, no 
hubo más remedio que convocar otra Dieta electoral. Esta vez había 
menos ecuanimidad y las divisiones eran más profundas, y parecía 
que solo un milagro podía impedir el derramamiento de sangre. De 
nuevo Maximiliano entró a formar parte de los candidatos, y de nue- 
vo su actuación chafó sus posibilidades. En diciembre de 1575 fue 
proclamado rey de Polonia por el primado, en nombre del Estado, 
pero la Dieta pensaba de otra forma y eligió al príncipe de Transil- 
vania, Esteban Báthory. 

La elección fue extraordinariamente acertada. Báthory era un 
hombre muy inteligente y civilizado, que había completado su edu- 
cación en Padua y conservaba un vivo interés por los estudios hu- 
manistas. Con el apoyo del sultán había sido elegido príncipe de 
Transilvania a la muerte de Segismundo Zápolya en 1571. Era cató- 
lico romano, y su propio temperamento, junto con las complicacio- 
nes de la vida religiosa en su propio principado, le proporcionaron 
una visión tolerante muy adecuada a las necesidades de los polacos. 
Tan pronto como le llegaron las noticias de su elección, acudió con 
su característica energía a tomar posesión de su nuevo reino. Cuan- 
do Maximiliano decidió asegurar su propio derecho, era ya dema- 
siado tarde. El 1 de mayo de 1576, Báthory fue coronado en Craco- 
via después de aceptar el cumplimiento del pacta conventa, y se casó 
convenientemente con Ana Jagellón, la hija mayor de Segismundo 
Augustus II. Como era de esperar, Maximiliano se dispuso a invadir 
aquel reino, pero murió de repente el 12 de octubre. Había conser- 
vado su genio intempestivo hasta el final. Desde este momento hasta 
el de su muerte, en 1586, Báthory fue el rey indiscutible de una na- 


? Véase Frances A. Yates, The Valois Tapestries (Londres, 1959), como brillante tra- 
bajo detectivesco sobre el simbolismo político que encierran los dibujos de esas tapice- 
rías; incluyendo las de los embajadores polacos. 
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ción, la cual, bajo su gobierno, disfrutó una última época espectacu- 
lar de gloria y éxito militar. 

Báthory comprendió que lo primordial era eliminar el espectro 
de la guerra civil que todavía latía sobre Polonia. Como hijo creyen- 
te de la iglesia católica, presionó para imponer la reforma eclesiásti- 
ca bajo las directrices de la reforma tridentina; sin embargo, perma- 
neció fiel al espíritu de la Confederación de Varsovia, e insistió en 
que la fe debía propagarse «no por medio de la violencia, el fuego o 
la espada, sino por la enseñanza y el buen ejemplo». Cuando la ciu- 
dad de Danzig, predominantemente alemana y protestante, se le- 
vantó en favor de Maximiliano a comienzos de su reinado, Báthory 
puso mucho cuidado, al final de un asedio de seis meses, en confir- 
mar sus libertades religiosas tanto como las civiles. 

Fue el gran canciller de Báthory, Juan Zamoyski, quien hizo esta 
notable observación: «Daría la mitad de mi vida por llevar de nuevo 
al catolicismo a aquellos que lo han abandonado, pero daría mi vida 
entera por impedirles que fuesen arrastrados de nuevo por la violen- 
cia». En tanto que este espíritu prevaleciese entre la nobleza polaca, 
la paz religiosa podía preservarse. Sin embargo, existía una tensión 
constante, y Báthory —como Coligny- consideró que la mejor espe- 
ranza de conjurar el demonio de la sedición era la de emplear las 
energías nacionales en una guerra exterior. Tradicionalmente, Mos- 
covia era para Polonia lo que España para Francia. Pero las circuns- 
tancias de Báthory y de Coligny eran parecidas solo superficialmen- 
te. En Polonia parece que hubo menos animosidad religiosa que en 
Francia en la generalidad de la población, y entre los nobles y las 
clases acomodadas existía una firme tradición de mutua tolerancia 
de la que Báthory esperaba valerse. Aún más, la conquista rusa del 
norte de Livonia en 1575 podía representar un peligro más inmedia- 
to para el interés nacional que la presencia de los españoles en los 
Países Bajos. También Báthory era mejor general que Coligny, y po- 
seía en las riquezas de su Transilvania natal recursos adecuados para 
sostener una guerra con éxito. 

Alrededor de 1578, zanjada la cuestión de Danzig, Báthory esta- 
ba dispuesto a lanzar su contraofensiva contra Iván el Terrible. Cua- 
tro años de guerras brillantemente triunfales, que comenzaron con 
la derrota de Iván en Wenden, en 1578, obligaron al zar afirmar en 
1582 una tregua humillante, mediante la cual cedía a Polonia todos 
aquellos territorios de Livonia que no pertenecían a Suecia. La 
muerte de Iván en 1584, seguida por la entrada de Rusia en su «épo- 
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ca de los disturbios», terminaron con la amenaza moscovita al Bálti- 
co y a Polonia durante el resto del siglo. Como resultado de las con- 
quistas polacas en Livonia, Báthory se encontró ahora cara a cara 
con los suecos de Juan III. Sin embargo, Báthory estaba por enton- 
ces comprometido en un gran proyecto para una cruzada contra el 
turco, que debía ser seguida por la incorporación de Polonia, Hun- 
egría y Moscovia en un gran Imperio europeo. Así pues, evitó el con- 
flicto con Suecia, y cuando murió repentinamente en 1586 sin haber 
comenzado su cruzada, los suecos y los polacos tratarían de resolver 
sus diferencias por medio de la elección de un príncipe Vasa al trono 
polaco?, 

Durante los diez años de su reinado, Báthory se comportó bien 
con sus súbditos polacos. Había derrotado a sus enemigos, ampliado 
sus fronteras y los había librado de la guerra civil y religiosa. El buen 
gobierno en un momento crucial de su historia, junto con una tradi- 
ción razonablemente humana y una básica comunidad de intereses 
entre una aristocracia decidida a mantener y extender sus privilegios 
a expensas de la corona, habían salvado a Polonia, durante el siglo 
Xv1, de seguir el mismo camino que Francia. Báthory, ardiente católi- 
co y protector de los jesuitas, contribuyó grandemente a la recupera- 
ción y al éxito eventual de la iglesia romana en Polonia, pero siempre 
siguió el juego de acuerdo con las reglas. Existían evidentes defectos 
y deficiencias en el compromiso polaco: fundamentalmente, este no 
era más que un acuerdo entre los nobles y las clases acomodadas para 
evitar recurrir a la espada en las disputas sobre las cuestiones de fe. 
Pero en la atmósfera religiosa cargada de odios de los últimos años 
del siglo, incluso esto representaba un logro considerable, y cierta- 
mente era mucho mejor que la total falta de tolerancia. Tampoco, a 
pesar de sus limitaciones, fueron sus beneficios exclusivamente para 
una sola clase privilegiada. No había muchos países en los que sus 
gobernantes, ya fuesen protestantes o católicos romanos, hubiesen 
permitido a Sozzini propagar sus creencias antitrinitarias?. Pero que 
el modelo polaco de coexistencia religiosa fuese capaz de soportar 
una transposición satisfactoria a otros lugares de Europa como Oran- 


+ Véase p. 359. 

5 Fausto Sozzini (1539-1604) había nacido en Siena y se había establecido en Polo- 
nia en 1579. Allí ejerció una gran influencia sobre los anabaptistas antitrinitarios, y des- 
pués de su muerte los hermanos polacos —pacifistas y antitrinitarios— fueron conocidos 
como «socinianos». 
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ge y los politiques habían esperado en 1573— era cuestión nada clara. 
No hubo respuesta en 1578 a una llamada de los protestantes pola- 
cos a las diversas iglesias protestantes de Europa para que siguiesen 
el ejemplo de conciliación establecido por el Consenso de Sandomir. 
Parecía como si cada nación estuviese obligada a descubrir, mediante 
el ensayo y el error, su propio camino individual para la salvación. 


SUECIA Y ALEMANIA 


No había, al parecer, ninguna solución universalmente aplica- 
ble al problema político y religioso de la época. Existían, desde lue- 
go, algunas constantes en la vida religiosa de finales del siglo xvI que 
todos los gobernantes tenían que tener presente. Una era el resurgi- 
miento católico postridentino. Alrededor de la década de 1570, este 
estaba afectando a más y más naciones en un amplio radio cuyo 
centro era Roma, a medida que Gregorio XIII volvía su atención a 
la reconversión del norte y del este de Europa*. La otra era la crisis 
internacional del protestantismo, caracterizada por las amargas dis- 
putas intestinas a medida que el calvinismo se hacía cada vez más 
militante, mientras que el luteranismo perdía su ímpetu y comenza- 
ba a estancarse. Sin embargo, en estas constantes se daban numero- 
sas variables determinadas por las condiciones locales y nacionales y 
por la interminable participación de diferentes personalidades. Lo 
que Esteban Báthory podía lograr, no podía hacerlo Catalina de Mé- 
dicis. Los príncipes eran todos demasiado parecidos para darse 
cuenta de que su espacio para maniobrar era muy restringido y de 
que las mejores intenciones eran escasamente tenidas en cuenta por 
sus súbditos comprometidos religiosamente. El gobernante que 
triunfaba, en esta época como en cualquier otra, era el que como 
Isabel de Inglaterra— poseía un sentido bien desarrollado de lo polí- 
ticamente posible, un instintivo sentido de la época en la que le ha- 
bía tocado vivir y una buena dosis de suerte. 

Estas no eran precisamente las características de Maximiliano Il, 
o de aquel obstinado rey intelectual, Juan II, quien había reempla- 


6 Su preocupación por estas regiones está puesta de manifiesto por su decisión de 
crear una congregación especial de ocho cardenales (incluyendo a Hosius y a su secreta- 
rio de Estado, Ptolomeo Gallio, cardenal de Como) para la reconversión de las naciones 
teutónicas. 
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zado a su depuesto hermano Eric XIV en el trono sueco en 1568. 
En el momento del acceso al trono de Juan, la situación de la iglesia 
sueca no era muy diferente de la de la iglesia de Inglaterra duran- 
te los primeros años del reinado de Isabel. Creada originalmente, 
como la iglesia de Inglaterra, como un acto deliberado de la volun- 
tad real, sus doctrinas continuaban siendo imprecisas y su organi- 
zación dejaba mucho que desear. Alrededor de la década de 1560 
estaban comenzando a experimentarse aquellas tensiones y enfren- 
tamientos que afectaron a las iglesias luteranas durante los años 
centrales del siglo. Los exiliados procedentes de Francia y de Ale- 
mania estaban introduciendo las doctrinas calvinistas, y la iglesia 
sueca se vio afectada inevitablemente por las enconadas disputas 
que se registraban en Alemania entre los luteranos ortodoxos, enca- 
bezados por el valeroso Flacius Ilyricus, y los «filipistas» (llamados 
así por Felipe Melanchton), que eran acusados por sus enemigos de 
criptocalvinistas. Por otra parte, no era probable que hubiese nin- 
guna demanda efectiva desde dentro de la iglesia sueca para que se 
restaurase la iglesia católica. El catolicismo sueco, privado de su 
liderazgo y desconectado del mundo exterior, había degenerado 
más rápidamente que el inglés. Cualquier reconquista de Suecia 
por Roma debía prepararse desde fuera, bajo la dirección de los 
exiliados escandinavos, como el joven converso jesuita Laurentius 
Norvegus. 

Sin embargo, Juan III poseía varias razones para desear volver al 
rumbo correcto. Estaba casado con una católica romana, la herma- 
na de Segismundo II Augustus de Polonia y hermana de Bona Sfor- 
za, de quien había heredado una fortuna considerable. Por desgra- 
cia, la mayor parte de esta fortuna de Sforza consistía en capitales 
congelados en Nápoles por Felipe Il, y Juan necesitaría la ayuda del 
papa para hacer cambiar de idea a Felipe. Estaba también la cues- 
tión de la sucesión polaca. Tanto Juan como su hijo Segismundo 
tenían buenas posibilidades de ser elegidos para ceñir la corona 
polaca, mas para esto necesitarían el voto católico romano. Las pro- 
pias inclinaciones religiosas de Juan coincidían con las necesidades 
de su política exterior. Docto teólogo, se había sentido atraído, 
cuando se hallaba en Polonia, por la teología de George Cassander 
(1513-1566), un humanista flamenco de formación erasmiana que 
había preconizado una reconciliación entre los católicos y los pro- 
testantes sobre la base de los artículos comunes de fe. Juan III hizo 
suyas las aspiraciones ecuménicas de Cassander —como primer paso 
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para la reunión e introdujo en 1576 una nueva liturgia, el «Libro 
Rojo», que mezclaba inteligentemente las reglas romanas y lutera- 
nas de culto. 

Atareado con la reforma de la doctrina y el ceremonial suecos, el 
rey correspondía también a las aperturas hechas desde Roma y des- 
de España. Felipe II, estorbado en su lucha contra los rebeldes ho- 
landeses a causa de su debilidad en el mar, tenía puestos sus ojos en 
la flota sueca. Para asegurarse el préstamo de estos barcos, puso 
delante de Juan III el tentador cebo de la herencia Sforza. Se inicia- 
ron negociaciones entre los dos gobernantes en 1574 por medio de 
un jesuita polaco, quien al mismo tiempo podía averiguar los puntos 
de vista religiosos del rey sueco. Los resultados parecieron lo sufi- 
cientemente alentadores como para que el papa enviase una misión 
secreta jesuita a Suecia en la persona de Laurentius Norvegius, dis- 
frazado de clérigo protestante. Este fue seguido, en 1577, por un 
legado papal, Antonio Possevino, y en la primera de 1578 el rey se 
había convertido secretamente a Roma. Sin embargo, parece que 
aceptó la conversión bajo la creencia de que el papa haría concesio- 
nes especiales a Suecia sobre el matrimonio del clero, la misa en 
lengua vernácula y la comunión bajo las dos especies. Esta creencia 
demostró ser bastante infundada: la religión sincrética de Juan III 
era totalmente inaceptable para la Roma de la contrarreforma. Ya 
los intentos del rey de llevar a cabo una reforma litúrgica estaban 
produciéndole dificultades con sus propios súbditos, y especialmen- 
te con el partido antilitúrgico, encabezado por su hermano neocal- 
vinista Carlos, duque de Sudermania. Desengañado con Roma, y 
teniendo que hacer frente a una petición del Riksdag en la que se le 
pedía que endureciese sus relaciones con el papado y expulsase a los 
jesuitas, Juan HI se doblegó a lo inevitable. En 1580, la 2issio sueti- 
ca fue liquidada. No conseguido más que un puñado de conversio- 
nes, y el mismo rey pronto reaccionó violentamente contra Roma y 
contra toda su labor. 

El fracasado intento de Juan III de reconciliar a las iglesias mos- 
tró cuán fácilmente podían torcerse los planes mejor intenciona- 
dos. Juan era lo bastante perspicaz como para darse cuenta de que 
su país no estaba preparado para seguirle, y de que una declaración 
abierta de su conversión podía sin duda costarle el trono. Había 
subestimado, de todas formas, los obstáculos teológicos existentes 
para la reunificación de las iglesias, una falta que fue cometida tam- 
bién por el emperador Maximiliano II. Este había sido educado 
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por tutores luteranos, y es posible que en el fondo continuase sien- 
do luterano durante toda su vida. Pero su posición como empera- 
dor y sus exquisitamente delicadas relaciones con Felipe II, cuyo 
trono podía revertir sobre la rama austríaca de la familia si este mo- 
ría sin heredero, hicieron inconcebible que llegara tan lejos como 
para romper con Roma. Consecuentemente, durante sus doce años 
en el trono imperial se encontró torpemente condenado a desem- 
peñar el papel de mediador honesto, intercediendo desesperada- 
mente entre católicos y protestantes mientras que trataba de evitar 
ofenderlos. 

De todas formas, la situación religiosa en Alemania hubiese pro- 
bado hasta el límite la habilidad política de cualquier hombre capaz. 
En la época del acceso de Maximiliano al trono, en 1564, el equili- 
brio de fuerzas establecido por el acuerdo de Augsburgo estaba co- 
menzando a ser seriamente trastocado. La mayor parte de los princi- 
pales príncipes laicos y de las ciudades libres eran ahora protestantes, 
y los luteranos tenían puestos sus ojos en los ricos principados ecle- 
siásticos. Se añadió una ulterior complicación con la conversión del 
elector del Palatinado, Federico, al calvinismo. Una vez que la Dieta 
de 1566 se negó a apoyar la propuesta de Maximiliano, encaminada 
a llevar a cabo una acción común para excluir a Federico de los be- 
neficios del acuerdo de Augsburgo, el dique religioso se rompió. 
Durante el reinado de Federico, el calvinismo se extendió hacia el 
norte, desde Heidelberg hasta las tierras del Rin y Westfalia, y fue 
aceptado a comienzos de la década de 1570 por la tierra natal de la 
dinastía Orange, el condado de Nassau. 

Enfrentado con la religiosa Babel de Alemania —luteranos contra 
católicos, luteranos contra luteranos y calvinistas contra todos 
ellos—, Maximiliano intentó encontrar alguna solución intermedia 
que llevase de nuevo a la unión a las iglesias en guerra. Al igual que 
Juan II de Suecia, este también buscó en los trabajos de Cassander 
alguna solución milagrosa para el enigma de la disputa confesional. 
Pero buscó en vano. Los fracasados esfuerzos de reconciliación de 
Maximiliano fueron continuados en 1576 por su extraordinario hijo 
Rodolfo II, quien se diferenciaba de su padre por ser hijo devoto de 
la iglesia romana. Sin embargo, en el extraño mundo que creó Ro- 
dolfo en la corte imperial de Praga, rodeándose de hombres de le- 
tras y charlatanes, de astrólogos y alquimistas, este persiguió tam- 
bién la búsqueda familiar de la ilusoria síntesis religiosa. En parte, 
esto reflejaba el retorcimiento natural de una mente especulativa y 


238 


diletante, pero probaba también la potencia de un nuevo sentido 
misional entre los Habsburgo austriacos, una misión que al restau- 
rar la unidad de la fe podía también restaurar la cohesión de su Im- 
perio destrozado. 

Incapaces de ganarse las simpatías para sus sueños de reunifica- 
ción confesional, tanto Maximiliano como Rodolfo creyeron que 
era conveniente doblegarse a los vientos que soplaban. Los nobles 
protestantes, actuando a través de los estados, estaban sometiéndo- 
los a una fuerte presión en sus propios territorios patrimoniales. 
Maximiliano respondió concediendo en 1568 y 1571, a los nobles 
luteranos de la alta y baja Austria, el derecho al libre ejercicio de su 
fe en sus propios estados. Rodolfo, en cambio, tuvo que aceptar 
cierta forma de tolerancia tanto en Hungría como en Bohemia, 
donde el precio de su elección para la corona en 1575 fue la acep- 
tación de una «confesión bohemia» que luteranos, calvinistas, utra- 
quistas y hermanos bohemios —por algún milagro— encontraron po- 
sible aceptar. 

La tolerancia en la tierra de los Habsburgo fue una necesidad 
temporal que reflejaba la relativa fuerza del protestantismo alemán 
y la debilidad del catolicismo en el momento de su concesión. Pero 
a mediados de la década de 1570 la situación comenzó gradualmen- 
te a cambiar. El catolicismo alemán estaba al fin mostrando algunos 
síntomas de resurgimiento. Los jesuitas habían conseguido conver- 
siones bajo la enérgica dirección del holandés Pedro Canisio, direc- 
tor de la orden jesuita en la alta provincia alemana desde 1556 hasta 
1569. Entretanto, el duque Alberto de Baviera, al reconvertir su du- 
cado a la fe de Roma con el apoyo de los jesuitas y de los capuchinos, 
mostró lo que un decidido gobernante podía lograr si de una vez se 
las arreglaba para destruir el poder de sus estados. Había pocas es- 
peranzas de que esto se llevase a cabo en los territorios de los Habs- 
burgo, pero Rodolfo II hizo las primeras tentativas para refrenar la 
difusión del protestantismo. En 1578 ordenó la expulsión de Viena 
de los predicadores protestantes, y después fueron expulsados de 
otros lugares de Austria. 

El visible progreso de la iglesia romana en Alemania durante la 
década de 1570 fue lo suficientemente alarmante como para dar un 
nuevo ímpetu a los luteranos para acabar con sus diferencias inter- 
nas. En 1574, aquel patriarca fríamente calculador, el elector Augus- 
to I de Sajonia (1553-1586), cambió bruscamente el curso de los 
acontecimientos al descubrir —al menos para satisfacción propia— 
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que los filipistas”, teólogos de su corte, estaban intentando calvinizar 
su electorado protestante. Su descubrimiento le llevó a una feroz 
persecución de los criptocalvinistas y a la firme consolidación de su 
electorado en el campo ortodoxo luterano. El realineamiento religio- 
so de Sajonia y la muerte de esa figura tormentosa de la política lute- 
rana, Flacius llyricus, proporcionó nueva fuerza al movimiento de la 
unidad luterana. En 1580 se acordó una «fórmula de concordia» en- 
tre los electores Augustus de Sajonia y Juan Jorge de Brandemburgo, 
el elector del Palatinado, Luis (el hijo luterano de un padre calvinis- 
ta), y veinte príncipes, veinticuatro condes y treinta y ocho ciudades. 
La fórmula, al mismo tiempo que contribuyó a detener la desmorali- 
zación y la desintegración del luteranismo alemán, acentuó también 
las divisiones entre las iglesias protestantes, ya que los filipistas fue- 
ron dejados fuera. Esto significaba la desaparición de cualquier posi- 
bilidad de reconciliación entre los luteranos y los calvinistas, a los 
que la reina de Inglaterra había esperado unir cuando envió a sir 
Philip Sidney a la Alemania protestante con una misión en 1577. 

La consolidación de las divisiones religiosas en la Alemania de la 
década de 1570 entre un catolicismo resurgido, un luteranismo re- 
definido y un calvinismo activista aumentó inevitablemente las ten- 
siones y agudizó los conflictos. Los puntos de peligro más sensibles 
eran los principados eclesiásticos, el objeto de la «cláusula reserva- 
da» del acuerdo de Augsburgo, que estipulaba que cualquier prela- 
do que dejase de ser católico romano debía renunciar a su sede. Los 
protestantes nunca habían aceptado formalmente la «cláusula reser- 
vada», aunque habían acordado tácitamente que se mantuviese el 
status quo de 1555. La prueba se presentó en 1577, cuando el arzo- 
bispo de Colonia, un elector del Imperio, renunció muy oportuna- 
mente para casarse. Colonia ocupaba una posición vital entre los 
estados católicos del noroeste de Alemania, cerca de la frontera de 
los Países Bajos, y constituía una adquisición tentadora para los pro- 
testantes. Aquellos que los apoyaban en el capítulo catedralicio con- 
siguieron sacar adelante la elección de una persona conveniente- 
mente disoluta, de impecable formación católica romana: Gebhard 
Truchsess. En 1582, Truchsess indicó que imitaría a su predecesor, 
tomando una esposa. Convencido por los protestantes de que aun 
así retuviese su sede, anunció su conversión al protestantismo y su 
determinación de conservar sus bienes eclesiásticos. Fue debida- 


7 Véase p. 236. 
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mente depuesto por el papa, que colocó en su lugar al hermano del 
duque de Baviera —un hombre no mejor en el plano moral, pero se- 
guro en el plano religioso-. Truchsess descubrió demasiado tarde 
que los Wittelbach bávaros estaban bien preparados para arriesgar 
mucho más que los protestantes por la causa de Colonia, y después 
de algunas enérgicas escaramuzas militares que mantuvieron al no- 
roeste de Alemania en un estado de intranquilidad durante tres o 
cuatro años, el lucrativo e influyente electorado de Colonia pasó a 
las ambiciosas manos de los Wittelbach, quienes se aferraron con 
éxito a la valiosa adquisición. 

El asunto de Colonia, que señaló el cambio de la oleada protes- 
tante en Alemania, puso de manifiesto demasiado claramente las de- 
ficiencias del acuerdo de Augsburgo y la creciente posibilidad de un 
conflicto armado entre las creencias rivales. Un gobierno imperial más 
fuerte pudo quizá haber asegurado una revisión realista del acuerdo 
de 1555, que no era, después de todo, más que una tregua. Pero este 
gobierno no estaba próximo o estaba distraído en generalidades ecu- 
ménicas, y la débil estructura constitucional del Imperio reducía la 
posibilidad de la aparición en Alemania de un partido politique pre- 
parado para subordinar las convicciones religiosas a las necesidades 
del —no existente— Estado. Si Alemania se libró de la guerra civil en la 
segunda mitad del siglo, fue principalmente porque la cuestión cons- 
titucional había sido ya discutida y decidida bajo el reinado de Car- 
los V, mientras que la autoridad imperial era demasiado débil para 
impedir que cada príncipe siguiese su propio camino religioso. 


FRANCIA Y LOS Países BAJOS 


Polonia y Alemania habían conseguido adquirir cierta forma de 
coexistencia, aunque precaria, entre los practicantes de los credos 
rivales. Los alemanes habían seguido la fórmula de Augsburgo de 
división territorial, cuius regio ezus religio, mientras que los polacos 
se las habían arreglado para conseguir, al menos, un cierto grado de 
tolerancia. Pero el principio de tolerancia continuaba siendo anate- 
ma tanto para Ginebra como para Roma. Sin embargo, a pesar de 
ello, había hombres en Francia, así como en los Países Bajos, que 
estaban dispuestos a desafiar las directrices oficiales de sus propias 
iglesias, en la creencia de que cierta forma de coexistencia religiosa 
resultaba indispensable para la supervivencia de la vida civil y polí- 
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tica. En ambos países, la década de 1510 se distinguió por los persis- 
tentes, aunque infructuosos, esfuerzos para asegurar la paz civil por 
medio de una tregua religiosa. 

En su lenta vuelta a Francia, por Alemania e Italia, en el verano 
de 1574, Enrique HI tuvo grandes oportunidades de recoger ideas 
sobre los posibles métodos para restaurar la paz y la unidad en su 
quebrantado reino. En Alemania, todos, desde el emperador para 
abajo, parece que le advirtieron que debía conceder a los hugonotes 
una total tolerancia. Pero al nuevo rey de Francia le causó mayor 
impresión la entrevista que tuvo en Milán con aquel gran represen- 
tante de la espiritualidad de la contrarreforma, el cardenal Borro- 
meo. El impacto que le causó a Enrique la personalidad del carde- 
nal, con su intensa sensibilidad religiosa y su austera devoción por 
las tareas caritativas, fue abrumador y profundo?, Aparentemente le 
proporcionó la visión de un mundo pecador que solo podía ser re- 
dimido mediante la expiación. Se convertiría en un penitente real, 
que buscaría con unos cuantos compañeros escogidos la expiación 
de sus pecados y de los de sus súbditos por medio de ejercicios espi- 
rituales y de la mortificación. 

Como solución práctica a los problemas de su país, este paso 
dejaba algo que desear. Catalina quería que su hijo fuese un verda- 
dero gobernante y que asumiese toda la majestad de la realeza. Pero 
Enrique, como ella sabía en el fondo, carecía de las cualidades inhe- 
rentes a un rey. El último gobernante de la dinastía Valois era una 
extraña mezcla de contradicciones. Los periodos de rigurosa morti- 
ficación se alternaban con arrebatos de comportamiento disoluto 
junto a sus compañeros de penitencia, a los que llamaban sus 727g- 
nons, un grupo de jóvenes refinados y elegantes, provenientes de la 
nobleza provincial media, de quienes se acompañaba Enrique para 
formar el núcleo de un potencial partido real, y quienes se convirtie- 
ron en un objeto de desprecio y mofa generalizada por su éxito en la 
obtención del favor real y su comportamiento supuestamente afemi- 
nado. Enrique era astuto y perspicaz y con una capacidad intelec- 
tual infinitamente superior a sus inútiles hermanos; sin embargo, la 
estabilidad temperamental no se encontraba entre sus muchas cua- 


$ Para el cardenal Borromeo, véanse pp. 161 y ss. La influencia de Borromeo sobre 
Enrique III es examinada por Frances Yates, The French Academies of the Sixteenth 
Century, Londres, 1947, capítulos VIII y X. He seguido las esclarecedoras afirmaciones 
del doctor Yates sobre el carácter y la política de Enrique. 
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lidades. Carecía de vigor físico y mental, de capacidad para tomar 
una decisión y mantenerla hasta el final. Este hombre inteligente, 
cambiante e infeliz, en el que nadie confiaba y que, a su vez, no con- 
fiaba en nadie —coronado en Reims con la pompa y boato dignos de 
un Médicis— fue condenado, por los defectos de su propio carácter, 
a contemplar cómo se perdía su reino por una enfermedad que él 
podía perfectamente diagnosticar, pero que fue incapaz de sanar. 

Catalina había salvado para él el reino antes de su retorno. Esto 
ya constituía un logro considerable, pues Alencon estuvo haciendo 
lo posible para suplantar a su hermano en el trono. Pero en este pro- 
ceso la reina madre se había enemistado con Montmorency-Danvi- 
lle, el dirigente de los politíques y del rey no coronado del Sur. Dan- 
ville reaccionó reforzando sus lazos con los hugonotes y convocando 
una asamblea general de polztiques y de hugonotes en Nimes en di- 
ciembre de 1574. Esta asamblea produjo la transformación del sur 
de Francia Languedoc, Provenza y el Delfinado— en un virtual Es- 
tado independiente, con sus propias instituciones, su maquinaria 
financiera y un firme acuerdo entre sus miembros para permitir la 
libertad de conciencia y unirse como «verdaderos franceses». 

Al encontrarse con la tolerancia de facto en la mitad sur de Fran- 
cia, Enrique no tuvo más remedio que capitular. Alencon y Navarra 
habían escapado de su cautiverio en la corte para unirse a la revuel- 
ta de Montmorency-Danville. Enrique no contaba ni con dinero ni 
con amigos, y en mayo de 1576 aceptó las cláusulas humillantes de 
la paz de Monsieur”. Esta paz, que fue confirmada por el edicto de 
Beaulieu, representaba el acuerdo más favorable que habían conse- 
guido los hugonotes hasta entonces. Les concedía completa libertad 
de culto en las ciudades francesas, con la sola excepción importan- 
te de París; ocho places de súreté, y la admisión en todos los cargos, 
incluyendo la mitad de los asientos en los parlements. 

Las cláusulas del edicto de Beaulieu daban la impresión de que 
Francia estaba al fin a punto de resolver sus disturbios domésticos 
sobre la base de la igualdad entre las dos religiones. Pero tal espe- 
ranza demostró ser ilusoria. La guerra civil se estaba convirtiendo en 


? El hermano del rey, Alencon, fue conocido por el apelativo de «Monsieur» des- 
pués de esta paz, y fue recompensado por su traición con la rica herencia de las casas de 
Berry, Touraine y Anjou. Así pues, sucedió a Enrique en el título de duque de Anjou; 
para evitar la confusión, parece que lo mejor es continuar refiriéndose a él por el título 
por el que fue conocido durante el reinado de Carlos IX. 
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una forma de vivir, y el rey, rodeado de sus perros falderos y de sus 
mignons, carecía de las cualidades de un gobernante. Así pues, la 
iniciativa cayó en manos de los Guisa, que se unieron a los católicos 
más extremistas y consideraron el acuerdo totalmente inaceptable. 
El cardenal de Lorena había muerto en 1574, pero el joven Enrique, 
duque de Guisa!%, era ahora lo bastante mayor para convertirse en 
un eficiente dirigente de la facción, y la oposición católica se reunió 
en torno a él con el nombre de «Santa Unión» o «Liga». Habían 
existido en el pasado ligas locales, pero la Liga de 1576 era una or- 
ganización nacional que dependía para su sostenimiento de la no- 
bleza católica de Guisa y de la ciudad de París. No obstante, como 
la organización nacional hugonote, con la que guardaba un notable 
parecido, contaba con el apoyo de la masa, la del laicado católico; y, 
de la misma forma que los pastores desempeñaban un papel activo 
uniendo a los hugonotes, los curas de las parroquias, los monjes y 
los frailes desempeñaban un papel similar en la Liga. 

El primer acto de la Liga fue el de pedir la convocación de los 
Estados generales, que se reunieron en Blois, en diciembre de 1576. 
La Liga había arreglado las elecciones para la asamblea y los hugo- 
notes y los politiques se negaron a asistir. Los estados de Blois fue- 
ron, pues, simplemente un vehículo para que la Liga expusiese sus 
puntos de vista, la cual se había mostrado ya como una formidable 
organización política. Su propósito nominal era el de mantener la 
autoridad de la corona tanto como la unidad de la fe, pero su propio 
carácter de movimiento nacional, con su propia dirección, la convir- 
tió desde un principio en una amenaza para el poder real. Enrique III, 
conociendo su propia debilidad para vencerla, decidió que era me- 
jor unirse a ella. En su discurso a los estados de Blois anunció que 
en el futuro solo toleraría una religión en su reino, y se colocó a sí 
mismo a la cabeza de la Liga. Los estados, por su parte, se pronun- 
ciaron en favor de una restauración de la unidad religiosa, aunque 
una mayoría del tercer estamento, al mismo tiempo que votó por la 
supresión de la religión reformada, incluyó la adición de que este 
debía ser logrado por «medios suaves y santos». 

Incluso si el país se estaba cansando de la guerra, al sentir de los 
estados de Blois, puso de manifiesto que el principio de tolerancia, 
como estaba expresado en el edicto de Beaulieu, era inaceptable 


10 Enrique, cuyo padre había sido asesinado en 1563, fue apodado «le balafré» —cara 
cortada— después de una herida que recibió en una batalla en 1575. 
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para un amplio sector de la opinión pública de Francia. Sin un am- 
plio consenso a su favor y sin un fuerte gobierno real que la hiciese 
cumplir, era inevitable que la reciente paz fracasase. Las hostilida- 
des se reanudaron de nuevo y una vez más se llegó a una tregua 
temporal, por el edicto de Poitiers de octubre de 1577. Este era 
menos favorable para los hugonotes que el edicto de Beaulieu, por- 
que el culto protestante se restringía ahora a los suburbios de una 
ciudad en cada ba:lliage y a aquellas ciudades donde se había prac- 
ticado antes de la última reanudación de la guerra. 

El edicto de Poitiers fue seguido por la disolución oficial de to- 
das las ligas, protestantes y católicas. Sin embargo, el periodo com- 
prendido entre la extinción de la Liga, en 1577, y su resurrección, en 
1584, demostró ser de una paz esporádica e incierta. Aunque los 
edictos de Beaulieu y Poitiers proporcionaban las bases esenciales 
para llegar a un acuerdo bajo las directrices politiques, del tipo del 
finalmente adoptado en 1598, las fuerzas de rompimiento eran de- 
masiado fuertes, y las fuerzas del orden demasiado débiles para que 
los edictos ofreciesen una salida. En sus subordinados y favoritos, 
Enrique III tenía un posible núcleo de un partido real, sin el cual la 
corona nunca podría recuperar su poder. Sin embargo, este era in- 
capaz de dirigirlo o de utilizarlo para cualquier propósito, y su pro- 
pio comportamiento irresponsable lo convirtió en un riesgo conti- 
nuo para la causa real. Entretanto, Enrique de Guisa y Enrique de 
Navarra se enfrentaron entre sí, como rivales en busca del poder, 
mientras que el duque de Alencon intrigaba y conspiraba. Detrás de 
las grandes familias, en lucha por el control del gobierno en París y 
en las provincias, se encontraban la empobrecida nobleza y gente 
de posición, que dependían para su supervivencia de los beneficios de 
la guerra. Durante los tres regímenes que existieron en Francia —hu- 
gonote, católico y administración real debilitada— la unidad y el or- 
den nunca pudieron ser restaurados sobre las bases inevitables de 
una tolerancia religiosa limitada, aun cuando el deseo de tolerancia 
hubiese sido suficientemente fuerte. En su desesperación ante la in- 
salvable situación, el secretario real, Villeroy, expresó claramente el 
dilema de aquellos que todavía intentaban mantener el poder de la 
corona: «No podemos hacer ni la guerra ni la paz. Esta es nuestra 
dificultad, para la cual no existe remedio sin la ayuda de Dios»!. 


11 Cit. en N. M. Sutherland, The French Secretaries of State in the Age of Catherine 
de Medici, Londres, 1962, p. 223. 
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«No podemos hacer ni la guerra ni la paz.» Podía muy bien ser el 
cri-de-coeur de un gobernador español en los Países Bajos, lo mismo 
que el de un secretario de Estado francés. La corona española, como 
la francesa, se encontraban engatilladas en una guerra que no podían 
vencer ni acabar; y en los Países Bajos, como en Francia, la religión 
era lo que parecía bloquear la salida. Los esfuerzos de Alba para 
conseguir una solución militar habían fracasado visiblemente. A pe- 
sar de la supremacía de las armas españolas en tierra, Alba se había 
visto fatalmente dificultado por su incapacidad para conseguir el con- 
trol del mar. Los «mendigos del mar» mantenían un bloqueo cons- 
tante en la costa neerlandesa, bloqueo que se convirtió en total con la 
toma de Middelburg después de dos años de asedio, en febrero de 
1574. Los magistrados y ciudadanos de Middelburg habían levanta- 
do una fuerte defensa contra los «mendigos», y los españoles habían 
llevado a cabo fantásticos esfuerzos para romper el bloqueo. Pero 
—como sugiere su intento de contratar la flota sueca!?- se hallaban 
cruelmente dificultados por su escasez de barcos. Una vez que hubo 
caído Middelburg, los rebeldes dominaron las rutas marítimas entre 
los Países Bajos y la península ibérica. Esto significaba no solo que 
podían abastecerse libremente desde Inglaterra o La Rochelle, sino 
que tenían a su merced la economía castellana, pues Castilla no podía 
prescindir de su comercio con el norte ni del grano del Báltico, aun 
cuando este hubiese caído ahora bajo el control rebelde. 

La imposibilidad de Alba de someter a los rebeldes había termi- 
nado por desacreditarlo en la corte. En una larga lucha en la mesa 
del Consejo entre los halcones de Alba y las palomas de Éboli, las 
palomas habían resultado victoriosas. El príncipe de Éboli murió en 
julio de 1573 y la dirección efectiva de la fracción recayó en el secre- 
tario del rey, Antonio Pérez. No obstante, las opiniones de Éboli 
habían sido compartidas por el rey mucho antes de la muerte de 
aquel, ya que, a finales de enero de 1573, Felipe escribió a su gober- 
nador en Milán, don Luis de Requeséns”, expresándole su profun- 
da preocupación por el estado de los asuntos en los Países Bajos y 
designándole sucesor del duque de Alba. Requeséns era un adminis- 
trador y un diplomático, no un soldado, y su designación constituyó 
una clara señal de las intenciones del rey de intentar una política de 
conciliación ahora que las medidas militares habían fracasado. 


2 Véase p. 237. 
1 Para Requeséns, véase p. 165. 
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Requeséns llegó a Bruselas, para reemplazar a Alba, en noviembre 
de 1573. Había conseguido permiso, antes de salir para Flandes, de 
proclamar una amnistía (con algunas excepciones) para abolir el cé- 
lebre Tribunal de los Tumultos y para abandonar el proyecto de 
cobrar la fatídica décima. Pero mientras que Felipe se hallaba dis- 
puesto a hacer concesiones políticas en tanto que lo permitiese el 
mantenimiento de su autoridad real, no tenía intención de ceder una 
pulgada de ningún asunto que afectase a la fe. «Mejor perdería los 
Países Bajos que reinar en ellos si dejasen de ser católicos», escribió 
en el verano de 1573**. Sin embargo, las perspectivas de un acuerdo 
negociado parecían difícilmente prometedoras, ya que las aspiracio- 
nes guerreras de Orange, como fueron esbozadas en una carta a sus 
hermanos, incluían importantes concesiones religiosas por parte de 
España. «Solo he aspirado —escribió— a la libertad del país, tanto en 
las cuestiones de conciencia como en las de gobierno... Así pues, los 
únicos artículos que tengo que proponer son los de la práctica de la 
religión reformada de acuerdo con lo que permita la palabra de Dios, 
y que los antiguos privilegios y libertades de la república sean restau- 
rados, lo cual significa que los funcionarios y los soldados extranje- 
ros, especialmente los españoles, deben ser retirados»””, 

Sin embargo, al llegar a los Países Bajos, Requeséns parece que 
tuvo ciertas esperanzas de que la intransigencia del rey en la cues- 
tión religiosa no impediría necesariamente un acuerdo. Era cons- 
ciente de que la revuelta de los Países Bajos era esencialmente una 
revuelta de un país que se había endurecido por el establecimiento 
de la décima y por el gobierno tiránico y corrompido del duque de 
Alba. Si era cierto su diagnóstico de que solo los dirigentes de la 
revuelta estaban movidos por preocupaciones religiosas, entonces 
se desprendía que una firme determinación de abandonar los méto- 
dos de Alba sería suficiente para ganarse de nuevo a todos para la 
causa real, menos a unos cuantos fanáticos. 

En muchos aspectos, la primavera de 1574 parecía un momento 
propicio para que Requeséns intentase romper con el pasado inme- 
diato y volviese al sistema de gobierno que existía bajo el reinado 
de Carlos V. Aunque la pérdida de Middelburg, en febrero de 1574, 
constituyó una importante contrariedad para los españoles, su aplas- 


14 Cit. en Meester, Le Saint-Siége et les Troubles des Pays-Bas, p. 95. 
15 Orange a los condes de Nassau, 5 de febrero de 1573 (Groen van Prinsterer, Co- 
rrespondance, vol. TV, p. 50). 
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tante victoria sobre Luis de Nassau y sus mercenarios alemanes en 
la batalla de Mook, en abril'*, pareció entonces compensarlos de 
sobra de su derrota anterior. El mismo Orange estaba decidido a 
continuar la lucha hasta el final y redobló sus esfuerzos para crear 
una coalición antiespañola, que consideraba la única esperanza 
para la salvación del protestantismo no solo en los Países Bajos, 
sino en toda Europa; pero conocía bien el carácter voluble de sus 
compatriotas y temía que el desastre de Mook quebrantase su de- 
seo de resistir. 

Requeséns, dándose cuenta de la desmoralización de los rebel- 
des, tenía ahora una perfecta oportunidad para probar sus teorías. 
Pero la posibilidad de llegar a una conciliación desde una posición 
de fuerza se perdió trágicamente, casi tan pronto como apareció. El 
ejército «español» —aquella gran maquinaria militar de casi 25.000 
alemanes, 20.000 valones y 8.000 españoles— se mostraba cada vez 
más inquieto por la falta de sus pagas. El motín surgió en sus filas; 
los amotinados (incluyendo a las tropas españolas) marcharon sobre 
Amberes y la tomaron para pedir rescate; y aunque Requeséns con- 
siguió dominar el motín, aceptando las peticiones inmediatas de los 
soldados, la pérdida fue irrevocable. Cuando anunció su perdón ge- 
neral a comienzos de junio de 1574, su impacto fue anulado por el 
hecho de que se anunció bajo la sombra del motín y de un posible 
colapso militar. 

La política de Guillermo consistiría ahora, evidentemente, en ju- 
gar con el tiempo. El ejército español, una vez restaurado el orden, 
había partido, a finales de mayo, para poner sitio a Leiden. Mientras 
más tiempo pudiese resistir Leiden y entretener a una parte sustan- 
cial de las tropas de Requeséns, menos posibilidades tendrían los 
españoles de aprovecharse de su victoria en Mook. Estaba claro 
también que las dificultades financieras de Felipe iban en aumento 
y que cada mes de guerra exigiría mayor esfuerzo a las finanzas es- 
pañolas y aumentaría la posibilidad de una nueva oleada de intran- 
quilidad en las filas del ejército. La resistencia heroica de Leiden y 
la decisión de Guillermo y de los estados de Holanda de inundar el 
campo circundante salvó la situación y quizá la revuelta. Cuando 
las barcazas de ayuda se acercaron a la ciudad, sitiada en medio de las 
aguas, que iban subiendo de nivel, los españoles, hundidos en el 
barro y en el agua, comenzaron a retirarse. El 3 de octubre de 1574 


16 Véanse pp. 230-231. 
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el asedio fue levantado. Guillermo de Orange, un rebelde que se 
había convertido en hombre de Estado, conmemoró la liberación de 
Leiden fundando una universidad. 

Nuevos disturbios estallaron en el ejército español antes de su 
fracaso en conquistar Leiden. La indisciplina y los excesos de las 
tropas estaban creando enemigos rápidamente, incluso entre los 
que apoyaban la causa real, y Requeséns se encontró bajo una fuerte 
presión por parte de los Estados generales para que retirase sus 
fuerzas y restaurase los antiguos privilegios de los Países Bajos. Sin 
dinero para continuar la guerra, no había más remedio que intentar 
llegar a un nuevo acuerdo con Orange. Por mediación de Maximi- 
liano II se abrió una conferencia en Breda, en febrero de 1575, entre 
los representantes de Requeséns y los diputados de los estados de 
Holanda y Zelanda. Requeséns estaba dispuesto a conceder que las 
tropas y los funcionarios españoles se retirasen; pero solo bajo la 
condición de que el catolicismo continuase siendo la única religión 
de los países Bajos. Todos los protestantes tendrían que abandonar 
el país, pero se les concederían diez años para que dispusiesen de 
sus bienes. 

La negativa de Requeséns de aceptar la libertad de conciencia 
dio lugar a que, tras cinco meses de discusiones, se rompieran las 
conversaciones de paz. Había claros síntomas de que la mayoría de 
los católicos de los Países Bajos no se oponían a la tolerancia como 
medio necesario para terminar la guerra. Pero Requeséns no quería, 
ni podía, comprometer a su señor con una concesión que era com- 
pletamente aborrecida por ambos. 

El fracaso de la conferencia de Breda, por el motivo crucial de la 
tolerancia, puso de manifiesto a Requeséns que la cuestión religiosa 
se había convertido ahora en un asunto de suprema importancia 
para los rebeldes. Pudo suceder que él infravalorase el elemento 
religioso en la rebelión desde el momento de su llegada: era una 
falta de cálculo bastante natural, cuando los calvinistas no consti- 
tuían más que una pequeña minoría —especialmente en las provin- 
cias rebeldes del norte— y cuando toda la población, incluyendo a 
aquellos cuyo catolicismo no se ponía en duda, se estaba agitando, 
indignada con el régimen de Alba. Pero la situación cambió radical- 
mente en los Países Bajos en los quince meses comprendidos entre 
su llegada y la apertura de la conferencia de Breda, pues dentro de 
la revolución estaba ocurriendo otra revolución, una revolución que 
en Holanda y en Zelanda estaba llevando a los calvinistas al poder. 
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Los calvinistas más celosos de entre los rebeldes consideraron la 
derrota de los españoles en Holanda y Zelanda solo como un paso 
previo esencial para el logro de su principal propósito: el estableci- 
miento en aquellas provincias de la religión reformada a la manera 
de Ginebra. En lo posible, habían asegurado la entrada de sus corre- 
ligionarios calvinistas en el gobierno municipal y habían tomado 
todas las medidas necesarias para garantizar que la masa del pueblo 
fuese instruida en la Palabra del Señor. Se celebró un sínodo general 
en Dort, en 1574, y se tomaron medidas para establecer iglesias cal- 
vinistas en todas las ciudades; sin embargo, aun con todas las venta- 
jas del apoyo oficial, el calvinismo no pudo obtener el rápido éxito 
que podía haberse esperado, pues el pueblo continuaba obstinada- 
mente cerrado al Evangelio que predicaban los ministros. Costaría 
cuarenta años de intensos esfuerzos y la inmigración de un gran nú- 
mero de calvinistas de las provincias del sur antes de que la mitad de 
la población de Holanda y Zelanda abandonase oficialmente su fide- 
lidad a Roma. 

Sin embargo, a pesar de todas las dificultades que encerraba el 
camino de la conversión, las provincias de Holanda y Zelanda esta- 
ban en vías de convertirse oficialmente en el núcleo de un Estado 
calvinista. Dado el hecho de la guerra con España, esto era inevita- 
ble. Guillermo de Orange, aunque convertido al calvinismo, seguía 
siendo en el fondo un polztique; pero sabía que, sin el apoyo de los 
calvinistas, no tendría nunca esperanzas de vencer. Solo los calvi- 
nistas poseían la moral y la organización indispensables para el éxi- 
to. Como el suyo era un credo militante para una época militante, 
Orange no tuvo más remedio que aceptarlos como compañeros. Así 
pues, los calvinistas neerlandeses consiguieron la oportunidad de 
establecer y propagar su credo, al contrario que sus hermanos del 
otro lado del mar, en Inglaterra, que no pudieron conseguirlo. En 
los Países Bajos —de la misma forma que en Escocia durante la re- 
gencia de María de Lorena”-— los calvinistas se identificaron con la 
causa nacional y fueron la única secta protestante capaz de movilizar 
la masa del pueblo para una lucha prolongada contra un régimen 
extranjero. En Inglaterra, por otra parte, desde la muerte de María 
Tudor, el régimen ni era católico ni estaba asociado con un poder 
extranjero. La misma Isabel estaba completamente identificada con 
la causa nacional y protestante, especialmente después de su exco- 


17 Véase p. 34. 
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munión, en 1570. Ni había ninguna guerra civil, que hubiese permi- 
tido a los calvinistas tomar la iniciativa como efectivos organizado- 
res de la revuelta. Así pues, Isabel era capaz de tener sujetos a sus 
presbiterianos y seguir una política religiosa moderada, cosa que no 
pudo lograr Guillermo de Orange en el momento álgido de su lucha 
con España. 

La necesidad de hacer concesiones religiosas a los calvinistas a 
cambio de su apoyo activo en la guerra tenía que afectar a los fines 
políticos que perseguía Orange. Su más importante aspiración era la 
de conseguir «libertad» —religiosa y civil- para todas las provincias 
de los Países Bajos. Alrededor de 1575, esta aspiración parecía ya 
irrealizable. Aunque el ejército de Requeséns había reanudado su 
ofensiva con cierto éxito, después del fracaso de las conversaciones 
de Breda, la suspensión acordada por Felipe II de los pagos a sus 
banqueros el 1 de septiembre de 1575 tuvo inevitablemente drás- 
ticas consecuencias para sus ejércitos en el exterior. Requeséns era 
un hombre enfermo y murió el 5 de marzo de 1576, dejando un va- 
cío en el centro del gobierno que el Consejo de Estado neerlandés 
era incapaz de llenar. Como el ejército, sin dirección y sin paga, se 
amotinó de nuevo, los estados provinciales comenzaron a preparar 
su propia defensa en ausencia de un efectivo poder central. 

Este era el momento que había estado esperando Orange. En 
tanto los fanáticos calvinistas pudiesen ser sujetados, podría al fin 
conseguir su gran ambición de unir a las 17 provincias en un simple 
movimiento unificado de revuelta. El 4 de septiembre de 1576 arre- 
gló el arresto de los miembros realistas del Consejo de Estado y 
convenció al Consejo reconstituido para que convocase una reunión 
de los Estados generales, a los que asistirían delegados de los esta- 
dos de Holanda y Zelanda, así como los diputados de las provincias 
del sur. El movimiento en el sur estuvo dirigido por nobles descon- 
tentos —la mayor parte de ellos, católicos— y no existían garantías de 
que seguirían punto por punto las opiniones de los diputados del 
norte. Sin embargo, el 4 de noviembre, los tercios asaltaron salvaje- 
mente y saquearon la ciudad de Amberes. Los horrores de la «furia 
española» —once días de pillaje y matanza en los que más de 7.000 
ciudadanos y soldados perdieron sus vidas— fueron suficientes para 
unir al norte y al sur en un movimiento común de repulsa contra 
España. Por la pacificación de Gante, del 8 de noviembre, los Esta- 


18 Véase p. 258. 
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dos generales y los delegados de Guillermo de Orange y de los esta- 
dos de Holanda y Zelanda acordaron colaborar para llevar a cabo la 
expulsión de los españoles. También acordaron, en una sesión espe- 
cial de los Estados generales, que los edictos de Felipe Il contra la 
herejía fuesen suspendidos y que se les concediese a los calvinistas 
libertad de culto en Holanda y Zelanda, tratando de no interferirse 
en el culto católico. 

La pacificación de Gante, de 1576, fue, en efecto, un equivalente 
neerlandés a la paz de Augsburgo, de 1555: un intento de establecer 
las diferencias religiosas de las 17 provincias sobre unas bases regio- 
nales. Como había numerosos protestantes en el sur, y todavía más 
católicos en el norte, era improbable que no resultase ser más que 
una tregua temporal. Sin embargo, sí ofrecía algunas bases para la 
colaboración, como descubrió personalmente don Juan de Austria 
cuando llegó a los Países Bajos, como sucesor de Requeséns, en no- 
viembre de 1576. Inmediatamente se encontró enfrentado con una 
petición general de que confirmase la pacificación de Gante. Para 
los dirigentes del norte esto significaba no solo la retirada de los 
tercios, sino también la aceptación del acuerdo religioso. Para el 
duque de Aerschot y los dirigentes predominantemente católicos 
del sur, esto significaba, esencialmente, la retirada de las tropas. 
Como don Juan había llegado sin soldados ni dinero no tuvo más 
remedio que aceptar. El 12 de febrero de 1577 firmó con los Esta- 
dos generales el Edicto Perpetuo, mediante el cual los tercios debían 
abandonar el país. Pero el edicto añadía una promesa de que la reli- 
gión católica sería mantenida y restaurada en todas partes; y Holan- 
da y Zelanda protestaron, como era de esperar, negándose a recono- 
cer a don Juan como su gobernador general. 

La salida de las tropas de los Países Bajos, en marzo de 1577, 
hizo desaparecer el primitivo aliciente para que continuase la cola- 
boración entre el norte y el sur, aunque el comportamiento de don 
Juan pocos meses después los unió temporalmente de nuevo. Solo 
Guillermo de Orange sabía muy bien que el mantenimiento de la 
unidad pendía ahora del fino hilo de la mutua tolerancia entre las 
distintas creencias. Pero le fue imposible ganarse de nuevo a los 
calvinistas. En las ciudades de Brabante y de Flandes, el calvinismo 
contaba con un apoyo entusiasta, especialmente entre los artesanos. 
También existía una larga tradición de inquietud popular en estas 
ciudades; y en 1577 y 1578, el calvinismo y la inquietud popular se 
aliaron en una serie de levantamientos contra el gobierno de los ma- 
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gistrados católicos. Utilizando aquellas mismas técnicas que habían 
sido perfeccionadas en la guerra contra los españoles, los rebeldes 
calvinistas se apoderaron del control de los gobiernos de las ciuda- 
des y utilizaron la libertad de culto solo para ellos. 

En un desesperado intento de conservar la frágil unión de las 17 
provincias, Orange y sus amigos presentaron ante los Estados gene- 
rales un plan para una «paz religiosa» en el verano de 1578. Philippe 
du Plessis-Mornay, quien había escrito una defensa de la actitud po- 
litique en Francia en tiempos de la paz de Monsieur, fue ahora encar- 
gado por Guillermo de Orange de que escribiese un tratado similar 
para los Países Bajos que mostrase cómo ninguna creencia religiosa 
podría ser nunca destruida realmente por medio de la violencia o de 
la fuerza de las armas. Para Peter Dathenus —uno de los ministros 
calvinistas más vehementes— Guillermo de Orange no era más que 
un ateo que cambiaba de religión como quien cambiaba de traje. Era 
poco sorprendente, pues, que la paz religiosa no se hubiese consegui- 
do. Difamado al mismo tiempo por los calvinistas más extremistas y 
por los partidarios católicos, Orange se dio cuenta de algo que para 
muchos otros ya resultaba claro: Polonia, después de todo, era sui 
generis, y, al menos por el momento, no existía una vía intermedia. 
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IX. EL CRECIMIENTO DEL PODERÍO ESPAÑOL 


Los PROBLEMAS DE FELIPE II 


Los años centrales de la década de 1570 fueron de gran dificultad 
para Felipe II de España. En el norte de África, las esperanzas y los 
sueños de mediados de siglo fueron rotos por la caída de Túnez en 
poder de Euldj Alí en 1574*. En los Países Bajos, Requeséns no ha- 
bía podido recuperar la confianza de una población amargamente 
hostil por la política del duque de Alba y por el bárbaro comporta- 
miento del ejército real. Pero todo fue ensombrecido, en 1574 y 
1575, por la más tenaz de todas las dificultades de Felipe Il: el ex- 
traordinario problema del déficit, que crecía rápidamente. 

La guerra en el Mediterráneo y en los Países Bajos exigía cada 
vez más del sistema financiero de la monarquía española y de la 
economía de Castilla. El cardenal Granvela, virrey de Nápoles des- 
de 1571 hasta 1575, y el duque de Terranova, el nativo presidente 
de Sicilia, pusieron de manifiesto con absoluta claridad, en sus car- 
tas a Madrid, que las demandas de la guerra contra los turcos esta- 
ban creando un alarmante déficit presupuestario en sus territorios 
y produciendo un agotamiento de los recursos locales. Esto, a su 
vez, estaba llevándoles a recurrir a unos procedimientos financieros 
nada deseables, tales como la venta de cargos públicos, de tierras 
reales y de derechos de jurisdicción, que inevitablemente incre- 
mentarían el poder de las clases privilegiadas a expensas de la auto- 
ridad real. Muchos de los logros de la corona en sus territorios ita- 
lianos durante la primera mitad del siglo fueron cercenados en su 
segunda mitad por las exigencias de la guerra en el Mediterráneo, y 
por las inexorables demandas de la política exterior de los Habs- 
burgo. Sin embargo, encontraron cada vez más difícil sufragar los 
costos de su propio gobierno y defensa; y Madrid, por su parte, 
nunca se sintió satisfecha. 


1 Véase p. 192. 
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La imposibilidad de obtener ingresos en los virreinatos italianos 
que nivelasen el aumento de los gastos acrecentó los ya muy conside- 
rables agobios que tenían que soportar los vasallos del rey de Castilla. 
A mediados de la década de 1570, el presupuesto total de la corona 
española era, en esta región, de 6.000.000 de ducados al año. De esta 
cifra, casi un quinto procedía de las contribuciones eclesiásticas de 
los dominios del rey: el subsidio y las tercias reales, que eran impues- 
tos de las rentas del clero; la cruzada, el dinero procedente de la ven- 
ta de las bulas de la «cruzada», tradicionalmente concedida por el 
papado a la corona española; y el excusado, un nuevo impuesto, que 
consistía en el diezmo de la propiedad más valiosa de cada parroquia 
de Castilla, concedido por primera vez a Felipe por Pío V en 1567, 
para la supresión de la herejía en Flandes. La mayor parte del resto 
procedía de dos partes principales: de los envíos de plata proceden- 
tes de las Indias y de los impuestos pagados por Castilla. Estos im- 
puestos incluían los servicios votados por las cortes castellanas, y 
cierto número de fuentes de ingreso extraparlamentarias. Pero el 
impuesto más importante de Castilla era la alcabala, un impuesto 
sobre las ventas que las ciudades castellanas convenían pagar por 
medio de una suma global, conocida como el encabezamiento. 

Como estas diversas fuentes de ingreso estaban demostrando 
ser cada vez más inadecuadas para sufragar los gastos de la guerra, 
que cada vez aumentaban más rápidamente, la corona se hizo más y 
más dependiente de sus banqueros para tapar, por medio del crédi- 
to, la brecha siempre abierta. Estos banqueros, y especialmente los 
genoveses, eran indispensables para la supervivencia de la monar- 
quía. Los asientos o contratos de Felipe con los genoveses solo ga- 
rantizaban que podría contar con efectivo para el pago del ejército 
de los Países Bajos, aun cuando se registrase un retraso en la llega- 
da de la flota del tesoro o una disminución en el pago castellano de 
la alcabala. Sin embargo, los genoveses, muy lógicamente, exigieron 
un precio elevado por sus servicios. Solicitaron unos altos -y cre- 
cientes— intereses por sus préstamos; obtuvieron de la corona per- 
misos especiales para la exportación de metal precioso fuera de Es- 
paña; y se situaron en una posición desde donde podían actuar con 
ventaja sobre el trabajoso sistema de crédito de los juros, o títulos de 
crédito, mediante los cuales la corona conseguía dinero en Castilla 
para sus necesidades financieras. 

A comienzos de la década de 1570, la corona había acumulado 
una gran deuda con sus banqueros genoveses, los cuales, a su vez, se 
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estaban encontrando con una creciente hostilidad popular en Casti- 
lla. Cuando el rey solicitó de las cortes castellanas un aumento sus- 
tancial de los impuestos, en 1574, los procuradores aprovecharon la 
oportunidad para explayarse sobre la cuestión del odioso sistema de 
asientos, que estaba poniendo a Castilla en las rapaces manos de los 
genoveses. Sin embargo, aceptaron un aumento global del encabe- 
zamiento por la alcabala, que ahora se convirtió, en realidad, en lo 
que no había sido durante mucho tiempo: el equivalente al 10 por 
100 de impuesto sobre las ventas. Pero pronto pareció ponerse de 
manifiesto que este aumento no estaba muy de acuerdo con la capa- 
cidad fiscal real de Castilla; y en 1577 Felipe se vio obligado a redu- 
cir el encabezamiento una cuarta parte, a 2.700.000 ducados al año, 
aproximadamente. En esta elevada cifra se mantuvo durante el resto 
de su reinado. 

Un futuro incremento de los ingresos de Castilla en concepto de 
impuestos, incluso si estos pudiesen ser cobrados, no ofrecía ningún 
alivio para los agobios presentes. Obligado a enfrentarse con unas 
deudas que no podía satisfacer de ningún modo, el rey decretó el 1 
de septiembre de 1575 la suspensión de todos los pagos de intereses 
a sus banqueros, y declaró ilegales todos los asientos firmados du- 
rante los últimos quince años. De hecho, la corona siguió el prece- 
dente de 1557 e incumplió sus deudas. 

Si la corona esperaba, mediante el recurso de esta estratagema, 
solucionar las demandas de las cortes y romper el estrangulamiento 
que provocaban los genoveses en sus finanzas y en la economía cas- 
tellana, pronto se desengañó. Los genoveses solo podrían ser trata- 
dos de tal modo si hubiesen existido otros banqueros tan fuertes de 
otras nacionalidades que ocupasen su lugar. Pero no los había. Aun- 
que el mismo mundo de los negocios de Castilla incluyese a una o 
dos figuras de cierta envergadura, como Simón Ruiz, el conocido 
comerciante de Medina del Campo, el capitalismo castellano era 
modesto y carecía de experiencia y de confianza en sí mismo para 
moverse audazmente en el campo de la banca internacional. Ade- 
más de a la misma Castilla, Felipe podía recurrir a los portugueses, 
florentinos y lombardos, y a los siempre potentes Fugger. Pero nin- 
guno de ellos, ya actuasen por separado o conjuntamente, se mos- 
traron capaces de reunir sumas suficientes para mantener a pleno 
rendimiento la compleja maquinaria financiera para el pago regular 
del ejército en Flandes. Consecuentemente, mientras que los geno- 
veses observaban con tranquila satisfacción o intervenían subrepti- 
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ciamente para sabotear los esfuerzos de sus rivales, la estructura 
crediticia en los Países Bajos fracasaba y se desplomaba. El motín de 
los tercios y el saqueo de Amberes, el 4 de noviembre de 1576, fue 
la consecuencia directa de la imposibilidad de los banqueros caste- 
llanos e internacionales de tapar la brecha provocada por la desapa- 
rición de los genoveses. No podía haber habido otro testimonio más 
decisivo de la verdad que habían mantenido siempre los genoveses, 
es decir, que eran indispensables a la corona española. 

Felipe sacó una consecuencia inevitable del fracaso de Flandes. 
El 5 de diciembre se firmó un acuerdo, conocido como el medio 
general, mediante el cual ambas partes hicieron concesiones y la co- 
rona revocó el decreto de suspensión de 1575. Durante las décadas 
siguientes, los genoveses dominaron con supremacía. Aunque Feli- 
pe mantuvo, cuando pudo, esperanzadores coqueteos con el prós- 
pero gran duque de Toscana, Francisco de Médicis, los recursos 
crediticios de Florencia no eran, desgraciadamente, equiparables a 
los de Génova. Los genoveses eran conscientes de la fortaleza de su 
posición y se aprovecharon de ella, obteniendo importantes conce- 
siones de la corona, entre las que se incluían permisos regulares para 
exportar desde España una sustancial proporción de los lingotes de 
metal precioso que se descargaban en Sevilla. Esto les permitió do- 
minar las rutas de la plata de Europa y su sistema de cambio. Este 
sistema giraba alrededor de las «ferias de Besancon», establecidas 
primero en Besancon, en el Franco Condado, en 1534, y traslada- 
das a una base permanente en Piacenza, en 1579. Durante las dé- 
cadas de 1580 y 1590, estas ferias cuatrimestrales se convirtieron en 
las grandes bolsas europeas para las transacciones financieras. En 
Piacenza se fijaban las tarifas de cambio, se saldaban las antiguas 
deudas y se establecían las nuevas, y también se compraban, ven- 
dían y cambiaban los reales castellanos por letras de cambio y por el 
oro que se necesitaba para algunos pagos esenciales, entre los que se 
incluía el del ejército de Flandes. Desde el complejo financiero de 
Génova-Piacenza, trazaban su camino a través del continente nue- 
vas rutas monetarias, que unían a España, a Italia y a Flandes en una 
estrecha red financiera. En el pasado, la plata americana destinada a 
los Países Bajos se embarcaba arriesgadamente hacia Amberes des- 
de Laredo, o bien se enviaba en ocasiones por tierra a través de 
Francia. Pero desde la década de 1570, cada vez con mayor frecuen- 
cia, seguía el camino desde Sevilla a Madrid y Barcelona, desde don- 
de se embarcaba para ser transportada a Génova. En un mundo en 
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donde reinaba la plata, el establecimiento de la ruta Barcelona-Gé- 
nova devolvió a la primera a la corriente de actividad económica, y 
proporcionó un incentivo más a los grupos de bandidos que cada 
vez perturbaban más la vida de Cataluña. 

La plata de las Indias era el cebo para los banqueros y los bandi- 
dos; y a finales de la década de 1570, esta plata estaba comenzando 
a llegar a Sevilla en cantidades que no se conocían. La explotación 
intensiva de las minas americanas y la utilización del proceso del 
azogue para refinar la plata peruana estaban ahora comenzando a 
producir resultados significativos. En el quinquenio de 1571-1575 
llegaron a Sevilla, para la corona, casi cuatro millones de ducados; 
en 1576-1580, ocho millones, y en 1581-1585, nueve millones de 
ducados —o casi dos millones de ducados al año?*-. La penuria que 
había maniatado a Felipe Il a comienzos de la década de 1570, y le 
había obligado a repudiar sus deudas en 1575, estaba, pues, comen- 
zando a pasar a medida que se cerraba la década. Cuando el comer- 
cio transatlántico alcanzaba nueva fuerza y prosperidad, y los envíos 
de plata llegaban con destino al rey y a los comerciantes en cantida- 
des cada vez mayores, la confianza renacía. Se abría un nuevo senti- 
miento de tranquilidad y de expansión en el mundo de las finanzas 
internacionales; un nuevo sentimiento de expansión, también, en 
los proyectos de Felipe II. 

Hasta mediados de la década de 1570, Felipe se había compro- 
metido mucho en una difícil operación financiera, destinada a con- 
tener la amenaza turca en el Mediterráneo y al mismo tiempo refre- 
nar a los sublevados en los Países Bajos. 

Pero los acontecimientos de los primeros años de la década ha- 
bían revelado crudamente la imposibilidad financiera de mantener 
operaciones a gran escala en dos frentes distintos simultáneamente. 
Los motines que se produjeron en el ejército de Flandes entre 1574 
y 1576 estaban directamente relacionados con el desvío de fondos al 
frente del Mediterráneo para la guerra de la Liga Santa contra los 
turcos. Después de firmar la tregua con los turcos en 1578, volvió a 
ser posible enviar hombres y dinero a los Países Bajos. Al mismo 
tiempo, la nueva disponibilidad de crédito que siguió al aumento de 
las remesas de plata de las Indias hacía pensar que tal vez Felipe 
podría al fin tomar la iniciativa en lugar de limitarse a reaccionar a 
los acontecimientos. 


2 Véase p. 76. 
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Se apuntaban nuevas oportunidades, especialmente en Portu- 
gal”. Quizá, después de todo, pudiese restaurarse la situación de los 
Países Bajos, y la monarquía española pudiese al fin mostrar al mun- 
do todo su poderío. Felipe tenía —o esperaba tener— los recursos fi- 
nancieros para una política más ambiciosa. Podía también, como 
resultado de su acuerdo con los genoveses, contar con la maquinaria 
para movilizar aquellos recursos y colocarlos en aquellos lugares en 
donde fuesen más necesarios. Pero ¿contó también con ministros 
con la visión suficiente como para aconsejarle, y subordinados lo 
bastante eficientes como para ejecutar sus decisiones con éxito? 

La calidad de los servidores de Felipe Il a mediados de la década 
de 1570 no era muy grande, ni en la corte ni en los Países Bajos. El 
príncipe de Éboli había muerto en 1573, y el duque de Alba había 
caído en desgracia. Privado de la dirección de Éboli, los oponentes 
de Alba habían reconstituido su facción alrededor de las personas 
de Gaspar de Quiroga, arzobispo de Toledo, y Pedro Fajardo, el 
tercer marqués de los Vélez. Pero el espíritu animador de esta fac- 
ción era el secretario real, Antonio Pérez. Presuntuoso, lisonjero y 
adulador, Pérez había obtenido una notable influencia sobre el rey 
desde que sucedió a su padre en la secretaría en 1566. Felipe, a pe- 
sar de su laboriosidad infatigable —aquellos interminables días y no- 
ches trabajando sobre los documentos que afluían desde cualquier 
parte del globo- necesitaba consejeros y gente de confianza. Parecía 
que evitaba, por desconfianza, las fuertes personalidades, como el 
gran duque de Alba. Por el contrario, acudía a las figuras discretas y 
apagadas —primero, el príncipe de Éboli, y ahora, Antonio Pérez—. 
A mediados de la década de 1570, el rey y su secretario habían esta- 
blecido una estrecha colaboración en el trabajo, en la que Pérez ha- 
bía comenzado a tomarse cada vez más libertad de confianza en su 
señor. Siempre alerta para conseguir la ventaja más pequeña, Pérez 
sabía todo lo que estaba pasando desde Lisboa a Amberes, a través 
de una red privada de amigos colocados en puestos importantes y 
de informadores que estaban en todas partes. 

Aconsejado por Pérez y por sus amigos en el Consejo, fue como 
el rey nombró a su hermanastro don Juan de Austria para que suce- 
diese a Requeséns como gobernador de los Países Bajos en 1576. A 
primera vista, nombramiento constituía una habilidosa jugada. Don 
Juan, como hijo de Carlos V y triunfador de Lepanto, disfrutaba de 
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un prestigio sin igual. En este prestigio fue en el que el rey y Pérez 
pusieron sus esperanzas de una solución al problema de los Países 
Bajos, pues don Juan iba a ser no un militar, sino un príncipe de 
sangre real portador de la rama de olivo de la paz. Sus instrucciones 
estaban muy de acuerdo con la política tradicional de la facción de 
Éboli. Iba para pacificar y conciliar, y para reconocer oficialmente, 
en nombre del rey, los tradicionales derechos y libertades de los Paí- 
ses Bajos. 

La única pega de esta, por otra parte admirable, idea era que don 
Juan no estaba preparado para desempeñar precisamente este papel. 
Madrid necesitaba un hombre de paz, y envió un hombre de guerra, 
un guerrero sin hombres ni dinero. Nada podía haber sido mejor 
calculado para aumentar las frustraciones de un hombre ya frustra- 
do. Este príncipe, de gran inseguridad, desesperado por el hecho de 
parecer destinado a verse privado del rango y de la respetabilidad 
por su ilegítimo nacimiento, dedicó su vida a perseguir arcoíris que 
le condujesen a una ilusoria corona de oro. Detrás quedaban Lepan- 
to, Túnez y la corona de una África conquistada. Detrás también, 
los Países Bajos, Inglaterra y la mano de la cautiva María, reina de los 
escoceses. Cada sueño era más grande que el anterior, y cada desen- 
gaño, más amargo. Antonio Pérez, que no tenía sentimientos pro- 
pios, pero que poseía una perspicacia infalible para los sentimientos 
de otros hombres, se sentía bastante feliz de dejar que don Juan so- 
ñase sus sueños. Pero se aseguró de que sería el primero en enterarse 
de su agrado, proporcionándole a don Juan un secretario de entre los 
hombres de su confianza, Juan de Escobedo. 

Aun cuando don Juan hubiese sido de otra forma, su misión ca- 
recía de esperanzas desde su comienzo. Su llegada a los Países Bajos, 
en noviembre de 1576, coincidió con el saqueo de Amberes por los 
tercios amotinados y sin pagas, y tuvo que enfrentarse de pronto con 
las airadas peticiones de unos Países Bajos unidos, en orden a que 
todas las tropas españolas abandonasen el país. El Edicto Perpetuo 
de febrero de 1577, el cual no tuvo más remedio que firmar, incluía 
entre sus cláusulas la evacuación de las tropas por tierra en veinte 
días, estipulación que de hecho impedía a don Juan intentar em- 
plearlas para el fin que ambicionaba: la conquista de Inglaterra y la 
liberación de María, reina de los escoceses. Sin tropas, no podía ni 
invadir Inglaterra ni imponer la paz en los Países Bajos, y carecía de 
la autoridad y de la decisión para seguir una política de reconcilia- 
ción en la que ni él mismo creía. Pronto envió urgentes peticiones a 
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Madrid de hombres y dinero con los que reanudar la guerra. Por 
lo pronto contaba con el apoyo entusiasta de su secretario Escobedo 
=un perro vigilante, convertido en perro faldero, pues Escobedo, lo 
mismo que tantos otros que le precedieron, había sido cautivado por 
el fácil encanto de don Juan y por sus ideas visionarias. En el verano 
de 1577, mientras que don Juan se veía de mala gana forzado a la 
inactividad, Escobedo fue enviado a Madrid para plantear personal - 
mente su caso a Pérez y al rey. Pero llegó el momento en el que don 
Juan no pudo sostener por más tiempo su situación, y el 25 de julio 
tomó, temerariamente, el castillo de Namur. 

La acción precipitada de don Juan constituyó un gesto de abierta 
desconfianza con respecto a la declarada política de conciliación de 
Madrid y, como tal, incrementó considerablemente las dudas laten- 
tes del rey sobre la confianza que le merecía su hermano. La apari- 
ción de Escobedo en Madrid no contribuyó en nada a apagar esas 
dudas. El secretario de don Juan estaba claramente trabajando codo 
con codo con su señor. Se sabía que había tenido contactos priva- 
dos con el papa en nombre de don Juan, para conseguir ayuda para 
la invasión de Inglaterra; y ahora pedía con insolente vehemencia 
que se enviasen tropas y dinero a los Países Bajos. Antonio Pérez, que 
había considerado anteriormente a Escobedo como un agente priva- 
do útil, comenzó a pensar en él como un peligroso rival en potencia. 
Además, sabía demasiados secretos, incluyendo, quizá, los secretos 
sobre las mismas relaciones de Pérez con los rebeldes holandeses, 
que destruirían a Pérez si esto llegaba a oídos del rey. Durante el 
otoño de 1577, Pérez se convenció de que para su propia seguridad 
era necesaria la muerte de Escobedo; así, ante la natural desconfian- 
za que abrigaba el rey respecto a don Juan y a sus ambiciones, atisbó 
el medio ideal de llevar a cabo sus proyectos. 

Las semillas de la duda fueron esparcidas en la mente del rey por 
su secretario. Don Juan, como bien sabía el rey, tenía puestos sus 
ojos en el trono de Inglaterra. ¿Estaba enteramente fuera de todas 
las posibilidades el que el trono español cayese dentro de sus aspira- 
ciones? ¿Y no era Escobedo el espíritu perverso de don Juan, que 
alentaba sutilmente los grandes proyectos de su señor? Sin embargo, 
se puso sumo cuidado en evitar que don Juan pudiese tener cual- 
quier sospecha, mientras se cumplimentaba cuidadosamente el expe- 
diente contra Escobedo. El mismo Felipe tuvo que reconocer el fra- 
caso de su política conciliatoria cuando los Estados generales de los 
Países Bajos retiraron su fidelidad a don Juan, en diciembre de 1577, 
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y proclamaron en su lugar al archiduque Matías, el tercer hijo de 
Maximiliano Il, gobernador general. Cuando don Juan, una vez re- 
hecho su ejército en Luxemburgo, consiguió una victoria considera- 
ble sobre las fuerzas rebeldes en Geinbloux, en enero de 1578, el rey 
le envió una carta con efusivas felicitaciones. Pero incluso cuando la 
escribió estaba comenzando a convencerse de que la razón de esta- 
do exigía la muerte de Escobedo. Cuando al fin se decidió, solo 
Antonio Pérez y el marqués de los Vélez fueron informados de ella. 
En la noche del 31 de marzo de 1578, después de haber fracasado 
tres intentos de envenenamiento, Escobedo fue abatido en una calle 
de Madrid por unos asesinos desconocidos. 

El asesinato de Escobedo destrozó completamente los proyectos 
y las ambiciones de don Juan, que fue lo bastante perspicaz como 
para adivinar dónde radicaba la verdadera responsabilidad. A partir 
de entonces no envió más cartas a Antonio Pérez. Inevitablemente, 
se dio cuenta de que su influencia en la corte había desaparecido: el 
rey no mostró en lo sucesivo más interés por él, y lo mantuvo sin 
suministros de dinero. Desilusionado, amargado, destrozada la con- 
fianza que se había depositado en él, don Juan veía cómo desapare- 
cía su frágil mundo de sueños. El 1 de octubre de 1578 murió de 
tifus a la edad de treinta y tres años. En su lecho de muerte confió el 
mando de su ejército a su sobrino Alejandro Farnesio, príncipe de 
Parma. Él mismo confió a su confesor este amargo epitafio: «Duran- 
te toda mi vida no he poseído ni un pedazo de tierra que fuese mía. 
Desnudo salí del seno de mi madre, y desnudo volveré a él». 

La muerte de don Juan no contribuyó, como podía haberse espe- 
rado, a hacer desaparecer el inquieto fantasma de Escobedo. Por el 
contrario, la llegada a Madrid de los documentos privados de don 
Juan contribuyó a sugerir al desasosegado Felipe que acaso pudo 
haber colaborado a la muerte de un hombre inocente. Los amigos y 
parientes de Escobedo clamaban justicia; y otro secretario real, Ma- 
teo Vázquez, adivinando la verdad, urgió al rey para que hiciese que 
fuesen descubiertos los culpables. La incómoda sospecha de que Pé- 
rez podía haberle jugado una mala pasada comenzó a preocupar a 
Felipe, en el mismo momento en que se estaba embarcando en unas 
negociaciones muy delicadas relativas a la sucesión portuguesa. Estas 
negociaciones estaban siendo llevadas a cabo a través de Antonio 
Pérez; y la intranquilidad del rey aumentó al saberse que Pérez man- 
tenía una amistad sospechosa con la ambiciosa viuda del príncipe de 
Éboli, que tenía sus propios proyectos privados para el futuro de la 
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corona portuguesa. Cada nueva prueba sobre las intrigas de Pérez y 
de la princesa de Éboli era cuidadosamente examinada y archivada 
para su futura utilización, hasta que estuviese claro para Felipe que 
su secretario lo había estado traicionando sistemáticamente. 

En una época en que las negociaciones portuguesas estaban al- 
canzando su punto culminante, el rey necesitaba urgentemente con- 
sejeros en los que pudiese depositar absoluta confianza. Un nombre 
sobresalía entre todos: el del cardenal Granvela, que había sido 
agregado a la embajada de Roma desde que había dejado el virreina- 
to de Nápoles en 1575. El cardenal poseía la integridad y la larga 
experiencia en la política y en la diplomacia, que eran tan indispen- 
sables en Madrid en este momento de suprema dificultad para la 
suerte de la monarquía y del rey. El 30 de marzo de 1579, Felipe 
escribió a Granvela, diciéndole que su presencia era urgentemente 
requerida en la corte. Otro hombre fue convocado también para 
que entrase al servicio del rey: don Juan de Idiáquez, el hijo de uno 
de los secretarios de Carlos V, que había sido recientemente nom- 
brado desde Venecia para la embajada de París. En la noche del 
28 de julio, cuando Granvela se acercaba a El Escorial, la princesa 
de Éboli y Antonio Pérez fueron arrestados, ante la gran sorpresa de 
ambos y la estupefacción de la corte. Con Granvela como presiden- 
te del Consejo de Italia y efectivo primer ministro, y con Idiáquez 
como secretario de despacho, el rey tenía los elementos de un equi- 
po administrativo digno de su tiempo. Estos eran los nuevos hom- 
bres que necesitaba a su alrededor, hombres que le ayudarían a ins- 
trumentar su política, ahora que estaban comenzando a dispersarse 
las nubes de la bancarrota. 


PORTUGAL Y LAS AZORES 


El cardenal Granvela proporcionó una nueva energía y una desa- 
costumbrada rapidez al proceso resolutivo del gobierno de Madrid. 
Como hombre que había permanecido durante muchos años en la 
oscuridad, esperando la llamada del rey, la cual había llegado tan 
tarde en su vida, había contemplado con una impaciencia mal con- 
tenida las equivocaciones y las dudas de un rey que carecía clara- 
mente de las heroicas cualidades del gran Carlos V. Ahora, al fin, se 
encontraba en una posición desde la que podía dar una firme direc- 
ción al curso vacilante de la monarquía española e instrumentar la 
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vigorosa política por la que había clamado durante tanto tiempo en 
vano. También los tiempos eran propicios. El aumento continuo y 
rápido de los envíos de plata americana permitía una nueva ampli- 
tud de miras en la estructuración de la política. Las grandes cualida- 
des que Alejandro Farnesio estaba ya mostrando en el gobierno de 
los Países Bajos ofrecía la posibilidad de una restauración efectiva 
del poder español, la cual era considerada por Granvela como el 
paso previo indispensable para llevar a cabo nuevos intentos de lle- 
gar a un acuerdo. También podía ser posible seguir una política más 
vigorosa y agresiva contra los franceses y los ingleses. Pero el proble- 
ma más acuciante, y para el que Felipe necesitaba más su ayuda era 
el de la segura incorporación de Portugal a la corona española. 

La crisis sucesoria de Portugal había sido creada por la muerte del 
joven rey Sebastián en la batalla de Alcazarquivir, el 4 de agosto de 
1578. Su muerte fue tan innecesaria como infructuosa había sido su 
corta vida. Desde su infancia, este joven inestable había estado obse- 
sionado con la visión de una cruzada contra los moros, y naturalmen- 
te la deslumbrante oportunidad se presentó por sí sola como resulta- 
do de una cruda lucha dinástica en el reino árabe beréber de Fez. En 
1576, el jerife Mulai Mohammed había sido apartado de su trono por 
su tío, el cual se las había arreglado para conseguir el apoyo de los 
turcos. El depuesto jerife acudió primero, sin éxito, a Felipe II, pi- 
diéndole ayuda para recuperar su trono, y después se volvió hacia el 
rey de Portugal, cuya respuesta fue muy diferente. Los consejeros de 
Sebastián, y su tío Felipe II, hicieron lo que pudieron para disuadirle 
de que no se implicase personalmente en una lucha dinástica marro- 
quí, pero Sebastián había puesto su alma en la aventura africana y no 
había quien lo detuviese. En Alcazarquivir, bajo un cegador sol afri- 
cano, el ejército portugués fue objeto de una desastrosa derrota. La 
flor de la nobleza fue capturada o muerta, y tanto Sebastián como 
Mulai Mohammed fueron abatidos en el campo de batalla?. 

El sucesor de Sebastián fue su tío abuelo, el anciano, soltero y 
epiléptico cardenal Enrique. Existían pocas posibilidades de que 
viviese mucho tiempo, y todavía menos de que tuviese un heredero; 


1 Aunque el cuerpo de Sebastián fue recuperado y enterrado con el debido boato 
en Belem, había una gran resistencia popular a creer que ese cuerpo era realmente el del 
rey. De ahí el extraño fenómeno del sebastianismo: la creencia, que persistió durante 
generaciones, de que Sebastián estaba vivo todavía y que volvería un día para reclamar 
su reino. 
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y después de su muerte, la futura sucesión no estaba de ningún 
modo clara. Los pretendientes más importantes eran la duquesa de 
Braganza; Dom Antonio, prior de Crato, hijo ilegítimo del hermano 
del cardenal Enrique, Luis; y Felipe II de España, por su madre, 
portuguesa, la emperatriz Isabel. Existía también un cierto número 
de pretendientes extranjeros menos serios, entre los que se hallaban 
Manuel Filiberto de Saboya, Ranuccio Farnesio (hijo de Alejandro 
Farnesio) y, con menos posibilidades, Catalina de Médicis, a través 
de su descendencia del rey portugués medieval Alfonso III. Aunque 
las pretensiones de Felipe eran más fuertes que las de sus rivales, el 
número y la importancia de los pretendientes hizo inmediatamente 
de la sucesión portuguesa un asunto de gran importancia interna- 
cional, que aumentó mucho de valor por la categoría del precio. 
Pues, a pesar de que Portugal era un país pequeño que no atravesa- 
ba por un buen momento, su valor potencial para cualquier futuro 
poseedor era incalculable. Lisboa era la capital de las especias del 
mundo occidental, y el centro de un gran Imperio comercial que se 
extendía por el oriente hasta el océano Índico y las Molucas, y por 
el occidente hasta el Brasil. Si el rey de España añadía las ricas pose- 
siones de Portugal a las suyas, entonces Inglaterra, Francia y los ho- 
landeses tendrían razón para alarmarse. 

El riesgo más serio de Felipe al plantear su pretensión residía pre- 
cisamente en el hecho de que era rey de España. No existía ningún 
amor perdido entre Portugal y Castilla y la mayor parte de los portu- 
gueses no deseaban ver a su país incluido entre las muchas posesio- 
nes de la corona castellana. Así pues, Felipe tendría que jugar sus 
cartas con gran habilidad táctica. Sin embargo, podía contar con la 
experiencia diplomática del cardenal Granvela y con el amplio cono- 
cimiento que tenía de los portugueses y de sus asuntos Cristóbal de 
Moura, un portugués que había alcanzado un gran favor en la corte 
española. El prior de Crato, que había escapado del cautiverio de los 
moros en 1579, tenía una indiscutible popularidad en todo el país. 
Sin embargo, entre ciertos sectores influyentes de la sociedad portu- 
guesa, algunas consideraciones importantes estaban trabajando en 
favor de la idea de una asociación más estrecha con España. 

El mismo cardenal Enrique era poco resuelto y podía ser conven- 
cido. La nobleza se hallaba desmoralizada por el desastre de Alca- 
zarquivir y necesitaba desesperadamente la plata española la cual 
Moura se sentía feliz de suministrar— para rescatar a muchos de sus 
miembros, que todavía estaban en manos de los moros. Los jesuitas, 
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que se encontraban poco respaldados en España, comenzaron a tra- 
bajar en favor de la causa española, posiblemente con la esperanza 
de que con ello conseguirían la protección del rey en la península 
ibérica y en las posesiones ultramarinas de España. Algunos de los 
«nuevos cristianos» deseaban escapar de su gueto portugués y mar- 
char a su país de origen, que era España, por mucho que temiesen a 
la Inquisición española. Finalmente, las clases comerciales eran atraí- 
das por la perspectiva de una más completa participación en el lu- 
crativo comercio de Sevilla, y del acceso a la plata americana, que 
tan acuciantemente necesitaban para su propio comercio con el le- 
jano oriente. 

Felipe II y Moura explotaron habilidosamente estas oportunida- 
des; pero la extensión de la oposición popular y la posibilidad de 
una intervención extranjera en favor del prior de Crato hicieron 
aconsejable al mismo tiempo tener un ejército en reserva. Se pidie- 
ron arcabuces y mosquetes a Italia; se reclutaron tropas en España y 
en Alemania, y otras fueron traídas desde Flandes; y, ante la insisten- 
cia de Granvela, fue vuelto a llamar el duque de Alba de su forzado 
retiro y se le dio el mando del ejército. A finales de enero de 1580 
murió el cardenal-rey Enrique, dejando un Consejo de regentes para 
que gobernase Portugal hasta que fuera elegido un sucesor. Granve- 
la sabía muy bien lo necesario que era actuar con rapidez, ya que el 
prior de Crato estaba acaparando el apoyo popular. No debía retra- 
sar, urgió al rey, la orden de que el ejército de Alba atravesase la 
frontera. Los portugueses ignoraron un ultimátum para que acepta- 
sen a Felipe como rey, y a finales de junio las fuerzas españolas pe- 
netraron en Portugal. Los partidarios de Dom Antonio no ofrecie- 
ron más que una resistencia esporádica, y en cuatro meses el reino 
había caído bajo control español. 

Granvela estaba ansioso por reorganizar la administración por- 
tuguesa y por reintegrar a Portugal a la monarquía española. Sin 
embargo, Felipe, que por educación y temperamento sentía gran 
respeto por los sistemas constitucionales, había ya asegurado a sus 
nuevos súbditos que respetaría sus leyes y forma de gobierno tradi- 
cionales. Portugal, pues, se convertiría en un añadido más de esa 
holgada federación de estados y provincias semiautónomas conoci- 
da en el mundo con el nombre de monarquía española. En abril de 
1581, las cortes de Tomar reconocieron oficialmente a Felipe rey 
de Portugal, a cambio de la garantía de que sus leyes y libertades fue- 
ran respetadas. El mismo Felipe permaneció en Lisboa hasta 1583; 
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pero se acordó que, durante los periodos en los que el rey estuviese 
ausente, el país sería gobernado por un miembro de la familia real o 
un virrey portugués. Se acordó también que las instituciones políti- 
cas y representativas de Portugal deberían permanecer intactas, y 
que los castellanos no debían ostentar cargos en Portugal ni en sus 
territorios ultramarinos. Los castellanos tampoco debían ser autori- 
zados a participar en la vida comercial de Portugal ni en la de su 
Imperio. Estas concesiones de Felipe significaban que, aunque la 
península ibérica se había por fin unido en la persona de un solo 
monarca, Portugal continuaba siendo, incluso más que Aragón y 
Cataluña, un Estado semiindependiente, asociado, no incorporado, 
a la corona de Castilla. 

La unión de las coronas duró solamente sesenta años y fue di- 
suelta para siempre por la revolución portuguesa de 1640. Los últi- 
mos años de relaciones no fueron muy cordiales, pero al principio 
ambas partes obtuvieron sustanciales ventajas. La Portugal derro- 
tada en Alcazarquivir necesitaba el respaldo de un poder más fuer- 
te para recobrarse de sus heridas. Felipe, por su parte, consiguió 
1.000.000 de nuevos súbditos y un valioso territorio nuevo con un 
extenso litoral Atlántico, cuyos puertos y astilleros albergaban dies- 
tros marinos y una flota oceánica de cerca de 100.000 toneladas, que 
incluían diez galeones de guerra construidos en la década de 1570”. 
Consiguió también, y sin lucha, un segundo Imperio ultramarino: la 
India y África portuguesas, las Molucas y Brasil. Esto significaba un 
enorme aumento de poder para la monarquía española, la cual apa- 
recía ahora ante sus rivales como un coloso invencible montado en- 
cima del mundo. 

Como se sabe, Felipe tenía todavía dificultades. La circunnavega- 
ción del mundo de sir Francis Drake en 1577-1580 constituía un in- 
cómodo recordatorio de que el monopolio ibérico de América y de 
Asia no estaba todavía a prueba de corsarios. Los súbditos de la reina 
de Inglaterra también estaban planteando problemas por todas par- 
tes. Desde 1580, los comerciantes ingleses estaban abriendo el co- 
mercio turco, e Isabel entró en negociaciones con El-Mansur, «el 


5 La flota combinada de españoles y portugueses totalizaba ahora 250.300.0000 to- 
neladas. Esta cifra puede compararse con la de los Países Bajos, 232.000 toneladas; 
Alemania, 110.000; Francia, 80.000; Inglaterra, 42.000 (cfr. A. P. Usher, «Spanish ships 
and shipping in the 16'* and 17" centuries», Facts and Factors in Economic History. Es- 
says presented to Edwin Francis Gay, Cambridge, Mass., 1932, pp. 189-213. 
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Victorioso», a cuyo reino de Fez exportaba madera, para la construc- 
ción de barcos, y municiones a cambio del azúcar y del salitre que 
necesitaba. Mientras que los rivales de España consideraban a Fez 
como un aliado potencialmente útil, acariciaban también la esperanza 
de revocar el veredicto de Portugal. Fueron alentados en esto por el 
prior de Crato, quien se las arregló para evitar ser capturado por los 
españoles huyendo primero a Francia y después a Inglaterra. Donde- 
quiera que iba, denunciaba al rey de España y su maldad y trataba de 
atraerse las simpatías para sus pretensiones al trono. 

Se sabía desde hacía tiempo en las capitales del norte de Europa 
que la debilidad de la monarquía española residía en las frágiles lí- 
neas de comunicación que unían sus muy dispersas posesiones. De- 
pendía para su supervivencia de las rutas oceánicas, y sobre todo del 
débil hilo trasatlántico que unía las minas de plata de México y Perú 
con España. En realidad, Guillermo de Orange había sugerido ya a 
Granvela, hacía muchos años, que los enemigos de España podían 
derrotarla mejor privándola de la plata de las Indias. Con los recien- 
tes éxitos de Drake y la huida de Dom Antonio cobró vida súbita- 
mente una idea que había ejercido durante mucho tiempo gran fas- 
cinación sobre los hombres de Estado y los marinos. 

Una de las islas de las Azores —la isla de Terceira— había procla- 
mado su fidelidad al prior de Crato. Si esta podía utilizarse, como 
sugería Dom Antonio, como base para la conquista de las Azores, 
los ingleses y los franceses se colocarían estratégicamente ahorcaja- 
dos de la ruta de la plata, y él mismo sería apoyado para la recupe- 
ración de Portugal. La idea se recomendaba solo a los consejeros de 
Isabel, y se hicieron planes en la primera mitad de 1581 para llevar 
a cabo una expedición a Terceira bajo el mando de Drake. Una vez 
asegurada la isla, Drake se encontraría en posición de interceptar la 
flota de la plata o de lanzar un nuevo ataque sobre el Caribe. Por 
otro lado, debía utilizarla como trampolín para la entrada de Ingla- 
terra en el comercio de las especias del este, un deslumbrante pro- 
yecto que no parecía ya fuera del alcance de sus posibilidades desde 
el logro triunfal de su viaje alrededor del mundo. 

Sin embargo, Isabel comenzó a poner objeciones al proyecto y el 
prior de Crato creyó aconsejable acudir a otra parte en busca de 
ayuda. Sus ideas fueron expuestas con vigor al duque de Alencon, a 
los hugonotes y a los holandeses, y recibieron, sorprendentemente, 
una calurosa acogida en la corte de Enrique HI, aunque la discre- 
ción sugería que el mismo rey debía ignorar escrupulosamente todo 
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el asunto. Catalina de Médicis quería vengarse de Felipe por haber- 
la privado de «su» corona portuguesa, y estaba deseando apoyar el 
plan del prior de Crato de un ataque sobre las Azores. En la prima- 
vera de 1582, una flota reunida en La Rochelle quedó bajo el mando 
de Filippo Strozzi, un condottiere florentino que había conseguido 
gran favor por parte de Catalina. Sin embargo, los espías de Felipe 
la mantuvieron bien informado de las intenciones de Strozzi, y el 
mejor almirante de España, el marqués de Santa Cruz, fue encarga- 
do del mando de una poderosa escuadra que derrotó a la expedi- 
ción de Strozzi a finales de julio. El mismo Strozzi fue muerto; Dom 
Antonio huyó; y una segunda expedición, francesa, a las Azores, en 
la primavera de 1583, no tuvo más éxito que la primera. El reto del 
prior de Crato había obtenido eficaz respuesta, y desde entonces las 
Azores se convirtieron en los avanzados centinelas que guardaban 
las rutas de la plata del Atlántico ibérico. Durante los restantes doce 
años de su vida, el exiliado prior de Crato mantuvo sus esperanzas 
saltando de corte en corte y haciendo lo que podía para interesar a 
los príncipes de Europa en la recuperación de su país y de su coro- 
na. Pero incluso sus más ardientes seguidores debieron tener algu- 
nas dudas sobre sus proyectos, pues la monarquía española estaba 
llegando a ser demasiado poderosa como para desafiarla con éxito. 


RECUPERACIÓN EN LOS PAíseS BAJOS 


Aunque satisfecho por la anexión de Portugal, los Países Bajos 
eran «veinte veces más importantes que el reino de Portugal» a los 
ojos del cardenal Granvela. El destino de la monarquía española se- 
ría determinado en última instancia por su capacidad para resolver el 
problema de los holandeses. La confirmación, por parte del rey, de 
Alejandro Farnesio como jefe supremo del ejército de Flandes signi- 
ficaba que España estaba representada ahora en los Países Bajos por 
un hombre de talento sobresaliente, que pronto se reveló, además, 
por su capacidad militar, aquellos dones de diplomacia y de gobierno 
de los que había carecido claramente don Juan. A pesar de su educa- 
ción en la corte española, continuaba siendo un príncipe italiano, un 
astuto y dúctil político y un mecenas generoso. Su munificencia, sin 
embargo, resultaba infrecuente en un príncipe del siglo Xv1, ya que se 
hallaba acompañada de una notable meticulosidad en el pago de sus 
deudas, práctica que le hizo posible asegurarse grandes préstamos 
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para el pago de su ejército en momentos en que el mismo crédito de 
Felipe se hallaba temporalmente exhausto. Farnesio era también un 
gran administrador y poseía el agudo sentido práctico de su madre, 
Margarita de Parma, a la cual Granvela y el rey deseaban ferviente- 
mente asociar con él en el gobierno de los Países Bajos. Margarita era 
ahora vieja y estaba enferma, y solo de mala gana aceptó volver de 
Italia a su antiguo puesto en los Países Bajos. Quizá Felipe la recom- 
pensase al fin con la fortaleza de Piacenza”. Sin embargo, su hijo 
comprendió que cualquier división del poder en los Países Bajos po- 
día tener consecuencias peligrosas. Se negó a aceptar cualquier limi- 
tación de su propia autoridad y se abrió un largo y doloroso periodo 
de enfrentamientos entre la madre y el hijo, que solo terminó cuando 
Margarita salió de los Países Bajos, en 1583. 

El gradual resurgimiento de la suerte de España en los Países 
Bajos desde 1578 debe atribuirse tanto a la visión como a la habili- 
dad de Alejandro Farnesio y también a los crecientes desacuerdos 
entre los partidos para llegar a conseguir unos Países Bajos unidos. 
Farnesio estaba de acuerdo con el cardenal Granvela en atribuir 
una superior importancia al factor oportunidad. Existía una época 
para la paz y una época para la guerra. Aunque en 1578 estaba toda- 
vía a la orden del día una política de conciliación, para Farnesio re- 
sultaba evidente que las equivocaciones y los fracasos de don Juan 
habían roto, al menos por el momento, cualquier posibilidad de lle- 
gar a una paz honrosa. La negociación sobre una base razonable solo 
sería posible de nuevo cuando la victoria militar y diplomática hubie- 
se comenzado a restaurar el debilitado prestigio de España. También 
estaba claro para Farnesio que solo podía encontrarse una solución 
para el problema de los Países Bajos en las provincias valonas del sur. 
Si se pudiese restaurar alguna vez la fidelidad de estas al rey bajo 
unos términos mutuamente satisfactorios, entonces era de esperar 
que las provincias rebeldes del norte se viesen tentadas a seguirlas. 

La posibilidad de Farnesio de recuperar la fidelidad del sur se 
vio aumentada en gran parte por el rápido crecimiento de la tensión 
entre el norte y el sur durante el periodo que siguió a la pacificación 
de Gante, de 1576. Los intentos de Guillermo de Orange de conte- 
ner a los fanáticos calvinistas en las ciudades del sur habían fracasa- 
do visiblemente. En Bruselas, el poder cayó en manos de un comité 
de defensa —el Consejo de los Dieciocho- elegido por los gremios. 


* Véase p. 91. 
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En Gante, una revolución, en octubre de 1577, dio alos calvinistas 
y a los elementos populares el control del gobierno de la ciudad. 
Se estableció un comité basado en el modelo de los Dieciocho de 
Bruselas, y Gante, bajo la dirección de su burgomaestre, Jan van 
Hembyze, y del fanático ministro calvinista, Peter Dathemus, se 
convirtió en el centro del radicalismo religioso y social en el sur. A 
medida que caían bajo el control calvinista y popular una ciudad 
tras otra, la nobleza del sur se alarmaba cada vez más. Era el odio 
contra Orange y sus amigos democráticos lo que los impulsó, bajo la 
dirección del duque de Aerschot, a invitar al archiduque austriaco 
Matías a reemplazar al depuesto don Juan como gobernador de los 
Países Bajos. Sin embargo, Orange consiguió jugarle una mala pasa- 
da a su viejo rival Aerschot. Utilizando los Dieciocho para presionar 
sobre los estados, consiguió ser nombrado él mismo teniente gene- 
ral de Matías, en enero de 1578. 

Sin embargo, ese mismo mes, don Juan ganó la batalla de Gem- 
bloux. Su victoria hizo salir a la luz la oposición a Orange, que esta- 
ba dirigida por cierto número de jóvenes nobles católicos —Lalaing, 
Montigny, Heze— que mandaban las tropas valonas en los ejércitos 
de los estados. Estos m2alcontents, como se llamaban a sí mismos, 
estaban preocupados por el bienestar de sus tropas, a las que los 
Estados generales se habían negado a pagar. Pero también compar- 
tían la preocupación general de la nobleza del sur ante la expansión 
de la dictadura popular y del extremismo calvinista en las ciudades de 
Flandes y Brabante. 

En algunos aspectos, la situación en el verano de 1578 se parecía 
a la del verano de 1566, cuando la gran furia iconoclasta abrió los 
ojos a la nobleza a los peligros de una revolución social que parecía 
alarmantemente cercana. Pero si en 1566 los nobles podían unirse a 
Margarita de Parma, no existía ninguna posibilidad de que se unie- 
sen en 1578 a una figura tan desacreditada como don Juan de Aus- 
tria. El archiduque Matías, por su parte, demostró que no se podía 
contar con él. Así pues, los 72alcontents pusieron sus esperanzas en 
el duque de Alencon, para quien los Países Bajos habían sido siem- 
pre una posible salida para sus ambiciones frustradas. Ante la invi- 
tación de los Estados generales, Alencon aceptó, en agosto de 1578, 
el grandilocuente título de «defensor de las libertades de los Países 
Bajos contra la tiranía de los españoles y de sus seguidores». Aceptó 
también promocionar tropas francesas para los Países Bajos, sufra- 
gadas por él mismo. 
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La llamada de los 2alcontents a Alencon y a los franceses resul- 
taba repugnante a los calvinistas más extremistas, para quienes el 
verdadero espíritu de los Países Bajos rebeldes estaba representado 
por el gobierno de la ciudad de Gante. Como respuesta calvinista al 
duque de Alencon, Gante llamó entonces a Juan Casimir del Palati- 
nado. Sin embargo, la postura calvinista estaba llegando a ser peli- 
grosa. El 1 de octubre de 1578, día de la muerte de don Juan, el ba- 
rón malcontent Montigny y sus tropas valonas se apoderaron de la 
ciudad de Menin, como preparación para un ataque sobre Gante. 
En el momento, pues, en que Alejandro Farnesio se estaba haciendo 
cargo del mando de los Países Bajos, sus oponentes se encontraban 
al borde de la guerra civil, unos llamando a las tropas francesas y 
otros a las alemanas. Parecía como si se dejase de lado la unión de 
los Países Bajos creada por Orange, a pesar de los desesperados es- 
fuerzos de este para mantener juntos al norte y al sur. En un último 
intento de conservar la unidad cuando se derrumbó su política reli- 
giosa, prestó su apoyo a los malcontents en su llamada a Alencon. 
Sin embargo, los excesos de los calvinistas habían provocado por 
entonces una vigorosa reacción católica en todo el sur y, en enero de 
1579, las provincias valonas acordaron formar entre ellas la Unión 
de Arrás. El norte, donde los gobernantes de las ciudades se las ha- 
bían arreglado para adelantarse a los extremistas y no estaban ya 
amenazados por una revolución social como sus colegas en el sur, 
respondieron como era debido, con su propia unión: la Unión de 
Utrecht. Después de tres años difíciles, el matrimonio de 1576 ter- 
minó en divorcio. En el futuro, el norte y el sur de los Países Bajos 
seguirían caminos separados. 

Aunque las provincias valonas habían roto con Guillermo de 
Orange, esto no significaba su vuelta automática a la completa obe- 
diencia a Felipe de España. Para los malcontents, la dominación es- 
pañola y la calvinista eran igualmente aborrecibles, y constituyó una 
difícil tarea para Farnesio vencer su antipatía ante la continuación 
del gobierno español. Lo hizo por medio de una combinación de 
astuta diplomacia y éxitos militares. Por el tratado de Arrás, de 17 
de mayo de 1579, los representantes de Artois, Hainault, y el Flan- 
des valón acordaron respetar la soberanía de Felipe II y garantizar el 
mantenimiento del catolicismo como su única fe. A cambio, Farne- 
sio ratificó sus privilegios, confirmó la pacificación de Gante y el 
Edicto Perpetuo, y prometió apartar a todos los extranjeros de los 
cargos civiles y militares. También aceptó la formación de un ejérci- 
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to nacional y la salida de estas provincias de los tercios. La retirada 
de los tercios iba a producir el aumento de las dificultades milita- 
res de Farnesio, pero esta concesión era el precio necesario para la 
reconciliación de los valones, y todavía le daba libertad para utilizar 
sus tropas en aquellos lugares de los Países Bajos que continuasen 
manteniendo la desobediencia al rey. Esperaba obtener un nuevo 
triunfo militar para reforzar el logro diplomático de Arrás. Lo obtu- 
vo a finales de junio de 1579 con la toma de Maastricht, después de 
un asedio de cuatro meses, victoria que, como había calculado, so- 
cavó más el prestigio de Orange, especialmente en las provincias de 
Flandes y Brabante. 

Aunque se llevaban a cabo en Colonia unas pausadas negociacio- 
nes para el establecimiento de una paz general en los Países Bajos, 
bajo el patrocinio del emperador, Farnesio las consideraba como un 
inútil ejercicio para negociar con alguien tan intransigentemente an- 
ticatólico como el príncipe de Orange. La tarea inmediata, según su 
parecer, era la de continuar la victoria de Maastricht y consolidar la 
autoridad real en las recién conciliadas provincias valonas. Este fue 
el mayor y el más permanente de sus logros durante los años siguien- 
tes. Las dificultades eran muy considerables, ya que se enfrentaba, 
por una parte, con el continuo recelo de la nobleza del sur, temerosa 
de que la autonomía que habían conseguido en el tratado de Arrás 
fuese desapareciendo poco a poco y, por otra, con la incapacidad de 
las tropas valonas de reconquistar el territorio rebelde sin la ayuda 
española. Traer de nuevo a las tropas españolas significaría violar el 
tratado de Arrás y, por tanto, hacer que se retirasen los 72alcontents, 
cuya lealtad había sido conseguida solo precariamente. 

En el verano de 1580, un noble 2alcontent, Guillermo de Hor- 
nes, señor de Heze, fue descubierto conspirando en favor de Alencon. 
Farnesio lo hizo arrestar y ejecutar, pero se abstuvo de confiscar sus 
bienes. Era esencial evitar una repetición de los acontecimientos de 
1568, cuando la persecución de Alba de los nobles sospechosos ha- 
bía producido fatalmente la hostilidad de la clase dirigente neerlan- 
desa. Esta vez, los nobles fueron complacidos y sobornados, y se 
hizo para que sus títulos y sus derechos de propiedad se sintiesen 
seguros. Después de la experiencia que tuvieron del poder popular 
entre 1576 y 1579, la mayoría de ellos no estaba dispuesta a mostrar 
una actitud cerrada innecesariamente. Gradualmente, y no de muy 
buena gana, aceptaron el nuevo régimen, un régimen en el que la 
amplitud de la influencia española se hizo aceptable por la garantía 
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de que los privilegios serían respetados escrupulosamente. Su acep- 
tación contribuyó a determinar el carácter del nuevo Estado que 
estaba comenzando a desarrollarse en el sur de los Países Bajos bajo 
el gobierno del príncipe de Parma. Católicas y en su forma de ser y 
de manifestarse, las provincias valonas de los Países Bajos españoles 
ocuparían debidamente su lugar entre las «sociedades de la contra- 
rreforma» de la Europa del siglo XVII. 

El éxito de Farnesio, al recuperar la fidelidad de la clase dirigen- 
te valona, facilitó el camino de su próximo paso: traer de nuevo a 
las tropas españolas. A comienzos de 1582, los estados de Artois, 
Hainault, Lille, Douai y Orchies (los miembros constituyentes de la 
unión de Arrás) fueron convocados por Farnesio en la recientemen- 
te tomada ciudad de Tournai, donde les expuso que el ejército valón 
nunca podría conseguir solo la victoria. Con persuasión, los estados 
aceptaron finalmente la vuelta de los tercios. A finales de ese año, 
Farnesio tenía bajo su mando casi 60.000 hombres, incluyendo 
5.000 españoles y 4.000 italianos. Con un ejército de estas propor- 
ciones esperaba realizar su plan de llevar a cabo una gran ofensiva 
para lograr la seguridad de las provincias valonas y cortar el comer- 
cio de los rebeldes con Alemania. Todo lo que necesitaba ahora era 
dinero. Era cierto que cada vez estaba llegando a España más plata 
procedente de las Indias; pero quedaba por ver si los Países Bajos 
podrían disponer de la suficiente para pagar a su ejército. 

La victoria de las armas españolas en los Países Bajos no parecía 
ya tan inconcebible como lo había sido en 1578. Pero esta iba a ser 
lenta y costosa en tanto que viviese Orange. Carlos V había proscri- 
to una vez en el Imperio a los príncipes desleales, el duque de Sajo- 
nia y el landgrave de Hesse. ¿Por qué su hijo no iba a seguir este 
precedente, poniendo precio a la cabeza de Guillermo? La idea era 
de Granvela, y Farnesio la consideró inoportuna; pero no pudo 
mantener su resistencia. En junio de 1580, Guillermo fue proclama- 
do fuera de la ley, y se puso precio a su cabeza: 20.000 escudos. 

La objeción de Farnesio a la proscripción de Orange demostró 
estar plenamente justificada. En vez de provocar la deserción de la 
masa de Orange, aumentó la devoción popular en el norte hacia un 
hombre que había llegado a simbolizar en su propia persona la de- 
fensa de las libertades neerlandesas contra la tiranía de España. Al 
mismo tiempo contribuyó también a hacer saltar los últimos lazos 
de lealtad emocional que unían todavía a Orange con su soberano, 
Felipe II. Ahora que había sido declarado fuera de la ley por su rey 
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era fundamental para él justificar sus acciones ante el mundo. En 
diciembre de 1580 presentó a los Estados generales su famosa Apo- 
logía, que más tarde iba a ser distribuida por toda Europa como el 
primer disparo de una campaña propagandística contra Felipe II y 
los españoles. El documento no llevaba firma, sino solo una divisa 
copiada del emblema de la casa de Nassau, a la que pertenecía Gui- 
llermo —Je le maintiendrai—. Había sido preparado por su capellán, 
Villiers, y por el panfletista hugonote Hubert Languet, y representa- 
ba al mismo tiempo una defensa de la carrera política de Orange y 
una violenta denuncia del rey que había puesto precio a su cabeza. 
Mentiras, medias verdades y leyendas, las emotivas palabras de la 
Apología crearon con éxito la mitología antiespañola que se conver- 
tiría en el evangelio de generaciones de protestantes. Allí podían 
encontrarse, pintados con viveza, todos los elementos constituyen- 
tes de la famosa «leyenda negra»: la crueldad, el fanatismo y la tira- 
nía que caracterizaba a los españoles; su persecución de los infelices 
moriscos; su exterminación de «veinte millones» de indios”; los ho- 
rrores de su Inquisición y la maldad de su rey, un parricida que ha- 
bía «asesinado inhumanamente a su hijo y heredero», y matado a su 
esposa (Isabel de Valois) para casarse con su sobrina. Sin embargo, 
detrás de las crudas denuncias había también algo de la filosofía que 
había inspirado a Guillermo en su lucha: su defensa de la libertad de 
conciencia, su preocupación por la santidad de los derechos y privi- 
legios tradicionales, su creencia en una sociedad abierta cuyos habi- 
tantes, al contrario que los de España, habían de ser libres para es- 
tudiar en el extranjero, en la universidad que ellos escogiesen. 

Sin embargo, a pesar de sus valientes palabras, Orange se en- 
contraba en una posición excepcionalmente difícil y peligrosa. Era 
el blanco propicio para la bala de cualquier asesino. Incluso, si so- 
brevivía, ¿cuáles eran las perspectivas de éxito contra la potencia 
más grande del mundo? Él era, después de todo, nada más que el 
dirigente de facto de una indefinida confederación de ciudades que 
habían desafiado la autoridad de su rey. Su deseo de continuar la 
lucha estaba constantemente en duda, y dependía en último térmi- 
no de la determinación de un núcleo reducido de calvinistas cuyo 
fanatismo era anatema para la propia forma de pensar templada y 
tolerante de Guillermo. Este no había podido conservar la frágil 


7 La primera edición neerlandesa de la obra de Las Casas, Breve Relación de la 
Destrucción de las Indias, fuente esencial para la «leyenda negra», apareció en 1578. 
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unión del norte y del sur de los Países Bajos y había contemplado, 
sin poder hacer nada, cómo el príncipe de Parma recuperaba la 
lealtad de las provincias valonas y llevaba a cabo una sistemática 
reducción del territorio rebelde. Guillermo había insistido siempre 
en que la única esperanza para la revuelta residía en la ayuda desde 
fuera. Ahora, a comienzos de la década de 1580, esto era más cierto 
que nunca. Si Farnesio había de ser detenido alguna vez, solo lo 
sería con la ayuda activa de Inglaterra y de Francia. Sin embargo, 
Isabel no deseaba arriesgarse en una confrontación abierta con Es- 
paña, y Guillermo no tuvo más remedio que acudir a la figura poco 
digna de confianza del duque de Alencon, al que siempre podía 
encontrarse revoloteando por donde las aguas eran más lóbregas. 
En septiembre de 1580 convenció a los estados de las provincias 
rebeldes, con cierta dificultad, de que ofreciesen la soberanía a Alen- 
con en vez de a Felipe II. 

Había sentido común y lógica en el hecho de recurrir a Alencon 
=o los hubiese habido si Alencon hubiese sido otro del que era—. La 
rebelión era anatema para los príncipes de Europa, y para Guiller- 
mo, el haberse apropiado de la soberanía hubiese condenado a la 
revuelta a continuar siendo ilegal a los ojos del mundo. Era más 
juicioso y más respetable acudir a una figura internacionalmente 
aceptada, al hermano más joven del rey de Francia. Más aún, Alencon 
era católico y podía, pues, atraer a las provincias del sur, las cuales 
Guillermo se resistía a pensar que estaban irremediablemente perdi- 
das. Alencon se encontró también complicado en un galanteo con 
Isabel, con un sorprendente éxito. Guillermo veía siempre la mano 
de Dios en los inesperados cambios de suerte que caracterizaban el 
ondulante curso de la revuelta holandesa. ¿No podía ser Alencon el 
instrumento escogido por Dios para reconstituir, bajo la protección 
anglofrancesa, unos Países Bajos borgoñones que disfrutasen de sus 
tradicionales libertades, y a los que se les aplicasen aquellos princi- 
pios politiques que permitiesen a los hombres de diferentes creen- 
clas vivir juntos y en paz? 

Alencon, aunque indiferente a las aspiraciones de Guillermo, se 
encontraba bastante satisfecho de aceptar un ofrecimiento que le 
proporcionaba por lo menos algo del poder soberano que había co- 
diciado durante tanto tiempo. Naturalmente, podía contar con el 
apoyo de muchos hugonotes, que veían en este proyecto el medio de 
reanudar la gran idea de Coligny de una gran campaña en los Países 
Bajos, que libraría a Francia de sus malos humores. Catalina de Mé- 
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dicis y Enrique HI, por otra parte, mostraban menos entusiasmo. 
Mientras que Enrique se sentiría complacido al ver desplegado el 
talento de su hermano para la intriga, tanto él como su madre esta- 
ban aterrorizados ante la perspectiva de una reacción de Felipe II 
por la intervención francesa en los Países Bajos. Sin embargo, Alen- 
con no iba a amedrentarse por las amenazas con las que el embaja- 
dor español en París intentaba poner nerviosa a su madre. Reunió 
un ejército en Francia y sitió y tomó Cambrai en el verano de 1581. 
Pero este fue su único éxito. Las tropas, no habiendo podido recibir 
sus pagas, desertaron y volvieron a casa, mientras que el mismo 
Alencon embarcó para Inglaterra en octubre para pedir la mano de 
Isabel o, si esto fallaba, su dinero. 

La posición constitucional de Alencon en los Países Bajos apare- 
cía ahora, de alguna manera, más clara. Cuando se hizo por primera 
vez a Alencon el ofrecimiento de la soberanía, el infeliz archiduque 
Matías era todavía nominalmente el gobernador general de los Paí- 
ses Bajos en nombre de Felipe II, un cargo para el que los Estados 
generales de las 17 provincias le habían designado unilateral e ilegal- 
mente, sin la aprobación ni el consentimiento de Felipe. En las pro- 
vincias del norte, tanto como en las del sur, los que se oponían a la 
política de Felipe no habían buscado nunca reemplazar al rey, sino 
solo actuar en su nombre. Solo cuando Guillermo de Orange fue 
declarado fuera de la ley por el rey de España perdió su utilidad esta 
ficción legal. La Apología de Guillermo era, en efecto, una repudia- 
ción final de la realeza de Felipe, aunque la repudiación esperase 
todavía una sanción constitucional. Esta llegó en una reunión de los 
Estados generales de las provincias que constituían la unión de 
Utrecht, convocada en La Haya en julio de 1581. El 22 de julio, 
Felipe II fue oficialmente depuesto como soberano de los Países 
Bajos, y esta acción daba automáticamente por terminados los debe- 
res de Matías como gobernador general suyo, que no había nombra- 
do. El 24, Guillermo aceptó provisionalmente el título de conde de 
Holanda y Zelanda, ya que estas dos provincias se resistían a aceptar 
la soberanía de Alencon. Finalmente, el 26, los representantes de 
Holanda, Zelanda, Gúeldres, Frisia, Groninga y Overijssel, Mali- 
nas, Flandes y Brabante ratificaron solemnemente el edicto de abju- 
ración por el que Felipe era depuesto. De todas estas provincias, 
excepto de las dos primeras, Alencon se convirtió en soberano here- 
ditario, con el título de duque, conde o marqués, por el que cada 
una de las provincias nombraba a su señor. 


278 


El edicto de abjuración trasladó a la práctica las teorías expues- 
tas en aquel gran tratado hugonote, el Vindiciae contra tyrannos?. 
Como el Vindiciae, contenía las doctrinas de moda en el siglo XVI, 
concernientes a la obligación del príncipe de ser el pastor y el padre 
de su pueblo. El príncipe que no cumpliese con su deber no era un 
príncipe, sino un tirano, y sus súbditos tenían derecho a escoger 
otro gobernante para defender sus leyes y libertades. Estos argu- 
mentos eran respetablemente conservadores, pero su aplicación a 
Felipe Il, en julio de 1581, constituyó un acontecimiento revolucio- 
nario. Las teorías medievales contractuales, revividas por los hugo- 
notes después de la matanza de san Bartolomé, recibieron ahora el 
último toque al ser puestas en práctica por los holandeses. La desti- 
tución de Felipe II no era una teoría, sino un hecho; y engañosamen- 
te envuelta en un ropaje medieval, hizo subrepticiamente su primera 
aparición en el mundo en un Estado moderno. 

Sin embargo, la exacta naturaleza constitucional de este Estado 
continuaba siendo algo misteriosa, incluso para sus creadores. Un 
panfleto de 1580 había planteado la cuestión de «si los Países Bajos 
pueden permanecer sin un príncipe, o como una república popular 
a la manera de Suiza, o como una aristocracia». Aunque la idea de 
una república federal según el modelo suizo se había discutido en 
la década de 1570, y podía parecer muy adecuada para las condi- 
ciones peculiares de los Países Bajos, iba a provocar la retirada de 
aquellos príncipes extranjeros cuya ayuda era esencial si las Provin- 
cias Unidas querían sobrevivir. La misma objeción era válida para 
el otro modelo de un Estado sin rey: una oligarquía veneciana go- 
bernada por un dux. Parecía que no podía haber salvación sin un 
príncipe en el mundo intensamente monárquico de la Europa del 
siglo xv1. Pero no había duda de que las condiciones bajo las que se 
le ofrecieron a Alencon la soberanía de las Provincias Unidas guar- 
daban mucho en su constitución de las de Suiza y Venecia. El lento 
declive de la idea monárquica y sus repetidos fracasos harían que 
todavía guardasen más. 

Las complejidades constitucionales de su nueva posición exigi- 
rían claramente el máximo tacto por parte de Alencon. Un mayor 
tacto requeriría reconciliar a los calvinistas que se encontraban en- 
tre sus nuevos súbditos con el gobierno de un príncipe francés cató- 
lico romano. Sin embargo, Alencon era totalmente inepto para el 


$ Véase p. 218. 
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delicado papel que ahora debía desempeñar. Solo bajo la presión de 
ruegos y amenazas por parte de los estados holandeses fue como 
pudo ser inducido a abandonar Inglaterra en febrero de 1582 para 
establecer su residencia en Amberes, con el título de duque de Bra- 
bante. Guillermo de Orange hizo lo que pudo para facilitar a Alen- 
con orientaciones y consejos; pero ni el comportamiento del duque 
ni el de su soldados franceses estaban calculados para hacerse que- 
rer por un pueblo que se sentía ofendido por su presencia desde el 
primer momento. Sin género de dudas, la aceptación de Alencon 
constituía el precio necesario para pagar la amistad de Enrique III, 
pero existía un límite para la que, incluso los partidarios más mode- 
rados de Orange, estaban dispuestos a tolerar. 

Alencon, por su parte, se estaba encontrando cada vez más incó- 
modo. La masa del pueblo, que tenía en su memoria lo de san Barto- 
lomé, no tardó en entender que él había sido el responsable de un 
atentado sobre la vida de Orange que tuvo lugar poco después de su 
llegada a Amberes; así se daba cuenta de que su posición era expues- 
ta e insegura. Temeroso, neurótico, resentido de la impotencia políti- 
ca a la que se encontró condenado, comenzó a acariciar la idea de 
tomar por la fuerza la autoridad que él consideraba suya por dere- 
cho. En la fría e invernal mañana del día de san Antón, el 17 de 
enero de 1583, las tropas francesas acampadas fuera de las murallas 
irrumpieron en la ciudad e intentaron atraerse a sus habitantes cató- 
licos con los gritos de «¡Viva la Misa!». Sin embargo, los ciudadanos, 
tanto católicos como calvinistas, respondieron levantando barrica- 
das, y los franceses fueron derrotados en la lucha que siguió. El día 
de San Antón no sería, después de todo, un segundo san Bartolomé. 

La farsa de la furie francaise produjo la terminación de la carrera 
política de Alencon. Orange, obsesionado todavía por la necesidad 
de una alianza francesa, hizo lo que pudo para paliar el terrible 
acontecimiento, pero la reputación del duque estaba acabada. En el 
otoño de 1583 abandonó los Países Bajos y, humillado, se retiró a 
Francia. Allí murió, pocos meses después atacado por unas fiebres, 
el 10 de junio de 1584. En su funeral fue descrito como «un César 
en arrestos, un Alejandro en aspiración, un Hércules en valor, un 
Cicerón en elocuencia, un Jonás en celo, un Jehu en prudencia». 
Estas frases sonoras debieron parecer una burla inadecuada incluso 
en una época en que los panegíricos estaban a la orden del día. 

La temprana desaparición de Alencon puso a Guillermo de Orange 
en un serio aprieto personal, pero solo porque este quería evitar las 
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dificultades políticas, las cuales eran menos de su gusto. Alencon 
había sido siempre una necesidad política para el gran proyecto de 
Orange respecto a los Países Bajos —un símbolo vivo del principio 
monárquico, de la concordia religiosa y de la protección anglofran- 
cesa—, todo lo cual era esencial para la realización de sus planes. La 
idea de Alencon había sido siempre más atractiva que la realidad; 
pero ahora, desaparecido Alencon, solo existía un vacío y una polí- 
tica en ruinas. No existía un claro candidato para cubrir la vacante, 
y la conexión con Francia se había desacreditado fatalmente a causa 
del comportamiento vergonzoso de Alencon. El mismo Orange se 
había ganado el odio popular en 1583, al casarse por cuarta vez con 
Louise de Coligny, hija del almirante. Para Orange, este matrimonio 
representaba todavía un intento más de conservar la debilitada co- 
nexión con Francia, que constituía el eje de su política; pero ni in- 
cluso el intachable historial calvinista de su nueva esposa podía bo- 
rrar el pecado original de su nacionalidad. 

La desconfianza general provocada por su política profrancesa 
estaba haciendo cada vez más intolerable para Orange la vida en 
Amberes, y en el verano de 1583 partió de allí para Middelburg an- 
tes de trasladarse a Delft. Su salida de Amberes no pretendía ser 
definitiva, pero los éxitos de Farnesio reducían diariamente las posi- 
bilidades de que permaneciese en cualquier lugar del sur. De cual- 
quier forma, la presencia de Orange era requerida urgentemente en 
el norte, donde Holanda y Zelanda estaban planeando investirlo de 
soberana autoridad, con el título hereditario de conde. Aunque el 
comportamiento de Alencon había desprestigiado la idea monár- 
quica, esta aún no había sido completamente destruida, y Guillermo 
había llegado aparecer el inevitable candidato para el poder sobera- 
no, al cual Alencon había hecho lo posible por desacreditar. Pero 
Guillermo nunca iba a ser investido con su nueva autoridad. El 10 
de julio de 1584, exactamente un mes después de la muerte de Alen- 
con, fue asesinado por un fanático realista del Franco Condado, 
Baltasar Gérard. 

Los Estados generales, al lamentar su muerte, lo describían como 
un pere de la patrie. La palabra patrie, que había estado frecuente- 
mente en los labios de Orange, era singularmente apropiada. Á tra- 
vés de todas las vicisitudes de los veinte años pasados había mante- 
nido fijamente la idea de una madre patria, que exigía incluso una 
mayor lealtad que la que se le debía al rey. Al comienzo, la patrie era 
quizá para Guillermo poco más que una entidad histórica —el sím- 
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bolo de los antiguos derechos y privilegios que el rey había desafia- 
do erróneamente—. A lo largo de la lucha, el concepto original ad- 
quirió más amplitud y profundidad. Las libertades se convirtieron 
en libertad: libertad de un poder arbitrario y libertad de conciencia. 
El odio hacia España y lo que esta estaba haciendo a su país dio 
fuerza y estabilidad a la visión de Guillermo, y contribuyó a que esta 
tuviese un significado para la gran masa del pueblo. Hombres de 
muy diferentes clases sociales habían deseado unirse bajo su direc- 
ción en busca de una causa común, porque habían vislumbrado en 
parte su propósito. Guillermo había cometido fallos; quizá había 
contemporizado demasiado, aunque sus dudas pueden ser atribui- 
das en parte a un sentido excepcionalmente agudo de las realidades 
del poder, que hizo de la búsqueda de aliados extranjeros la base de 
su política. Pero permaneció siempre, incluso en los momentos más 
oscuros, fiel a su ideal de «patria», y al hacerlo lo elevó por encima 
de las personas, incluso de la suya. Lo que da la medida de su labor 
es que, aunque el padre de su país murió el 10 de julio de 1584, ese 
país siguió viviendo. 

Marnix de Sainte-Aldegonde y otras personas de confianza de 
Guillermo se cuidaron de que no hubiese una brusca ruptura en la 
continuidad ni un súbito cambio de política. Los Estados generales 
de las Provincias Unidas acudieron a la vez a Francia y a Inglaterra 
para pedirles ayuda, y ofrecieron a Enrique III la soberanía, aun- 
que Isabel —celosa como siempre de la excesiva influencia francesa 
en los Países Bajos— se hallaba decidida a hacer que este rechazase 
la oferta. Con todo, a pesar de la ansiedad de Isabel por evitar verse 
envuelta en un conflicto abierto con España, no podía, al final, ha- 
ber escapatoria. Desde que Alencon manifestó su deseo de acudir 
en ayuda de los rebeldes, el conflicto de los Países Bajos se había 
internacionalizado de tal manera que no podía haber ya una vuelta 
atrás. Estaban en juego demasiadas cosas en los Países Bajos para 
que no fuesen escuchadas sus llamadas; y en los meses que siguie- 
ron al asesinato de Orange esas llamadas estaban tomando un nue- 
vo cariz de desesperación. 

Farnesio marchaba ahora de éxito en éxito, conseguidos en parte 
por su propia capacidad y en parte por la debilidad y las disensiones 
de sus enemigos. A medida que se deterioraba la situación militar de 
los rebeldes aumentaban sus luchas internas. Hembyze, el rey no 
coronado de los radicales en Gante, fue descubierto cuando mante- 
nía secretas negociaciones con Farnesio y fue condenado a muerte 
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por sus colegas en agosto de 1584. Pocas semanas después, la ciu- 
dad, sitiada, fue obligada a rendirse, y la república calvinista tocó su 
fin. A finales de ese año, Farnesio había reconquistado Flandes y la 
mayor parte de Brabante. Bruselas capituló ante sus fuerzas en fe- 
brero de 1585, y a continuación, después de un largo asedio brillan- 
temente llevado a cabo, lo hizo la misma Amberes, el 17 de agosto. 
Al recibir las noticias de la caída de Amberes en la mitad de la no- 
che, el normalmente impasivo Felipe II saltó de su cama excitado y 
corrió a la habitación de su hija Isabel para decirle: «Amberes es 
nuestra». En prueba de su gratitud concedió a Farnesio el premio 
más codiciado de todos: la fortaleza de Piacenza, por la que su fami- 
lia había estado esperando durante treinta largos años. Se trataba de 
una recompensa muy merecida, ya que a los siete años, desde su 
llegada, Farnesio había logrado un éxito casi milagroso. La espec- 
tacular recuperación de España en los Países Bajos constituía un no- 
table testimonio de la brillante dirección de un gran militar y hom- 
bre de Estado. Pero reflejaba también un desarrollo que producía 
en todas partes las mayores preocupaciones, las del aumento del 
impresionante y alarmante poderío mundial de España. 
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PARTE IV 


1585-1598 


X. EL CONFLICTO INTERNACIONAL 


Los PROBLEMAS DE INTERVENCIÓN 


Los héroes muertos de la causa protestante, Coligny y Orange, 
habían advertido con urgencia al mundo en su época de los peligros 
que lo amenazaban por parte de las ambiciones conjuntas de Espa- 
ña y Roma. El proyecto del rey de España, dijo Coligny al agente 
inglés en París poco antes de san Bartolomé, «es el de erigirse como 
monarca de la cristiandad, o al menos gobernarla»'!. Orange, por su 
parte, había pedido a los príncipes protestantes, y especialmente a 
los de Alemania, que despertasen antes de que fuese demasiado tat- 
de. El poderío español estaba creciendo; la iglesia se estaba volvien- 
do cada vez más agresiva, y la cristiandad podía ser aplastada de 
nuevo bajo una tiranía romana. 

Alrededor de 1585, estas advertencias parecían más cerca de la 
realidad incluso que cuando fueron lanzadas. No se trataba solo de 
que España estaba a punto de reconquistar los Países Bajos y de que 
su poderío se había incrementado formidablemente a causa de la 
adquisición de Portugal y de su Imperio, aunque ya esto era motivo 
de gran alarma. Tal vez resultara aún más terrible la extensión de la 
conspiración y de la subversión que a través de Europa se llevaba a 
cabo en nombre de la iglesia católica romana, y, además, con el apo- 
yo o la connivencia de España. En ninguna parte era esto tan evi- 
dente como en las islas británicas, en donde los consejeros de Isabel 
tenían buenos motivos para mostrar su ansiedad. Irlanda, en par- 
ticular, era una fuente de constantes y crecientes preocupaciones. 
Realmente, Irlanda representaba un caso, que se podía considerar 
clásico, de los nuevos problemas planteados a los gobiernos por el 
choque de las creencias rivales. 

El catolicismo en Irlanda, al igual que el protestantismo en los 
Países Bajos, había cobrado fuerza a causa de su identificación con 


1 Cit. en Whitehead, Gaspard de Coligny, p. 243. 


287 


una causa nacional. Aunque la sociedad irlandesa estaba infinita- 
mente menos sofisticada que la de los Países Bajos, su lucha contra 
la dominación inglesa se caracterizaba por muchos de los mismos 
rasgos que marcaron la lucha holandesa contra la dominación de 
España. En ambas sociedades, una causa religiosa alentaba, y era a 
su vez alentada, por un sentido de identidad nacional. En ambas, la 
afiliación de los dirigentes nacionales a un movimiento religioso in- 
ternacional proporcionaba nuevas oportunidades para asegurar la 
ayuda internacional. Cuando incluso un rebelde tan primitivo como 
Shane O'Neill tuvo la ocurrencia de pedir ayuda a París, Roma y 
Madrid, a comienzos de la década de 1560, estaba claro que las 
enseñanzas de la nueva época de lucha confesional podían ser apren- 
didas incluso por los rudos irlandeses. Una vez aprendidas, las ense- 
ñanzas no eran olvidadas. En 1578, el notable aventurero sir Tho- 
mas Stukeley convenció al papa de que le proporcionase hombres y 
barcos para llevar a cabo la conquista de Irlanda; sin embargo, des- 
vió sus fuerzas hacia Portugal y perdió su vida con el rey Sebastián 
en la batalla de Alcazarquivir. No obstante, al año siguiente, una 
fuerza dirigida por James Fitmaurice Fitzgerald, y acompañada de 
un legado del papa, actuó con la connivencia española para desem- 
barcar en Irlanda, donde se le unieron el conde de Desmond y sus 
amigos. Los rebeldes estuvieron en posesión de parte de Munster 
durante más de un año, y hasta el otoño de 1580 no pudieron las 
tropas inglesas aplastar finalmente la insurrección. 

A pesar de que los rebeldes no lograron triunfar en 1579-1580, 
Irlanda se estaba convirtiendo, evidentemente, en un nuevo, y po- 
tencialmente peligroso, campo de batalla en la lucha entre los pro- 
testantes y Roma. Una Irlanda que estaba siendo llevada a la órbita 
del catolicismo de la contrarreforma y que estaba acudiendo a los 
estados extranjeros en busca de ayuda contra los ingleses constituía 
una perspectiva muy molesta para Isabel y sus ministros. Pero unos 
peligros iguales, o mayores, se les presentaban más cerca. Un cre- 
ciente número de jóvenes sacerdotes, instruidos en el colegio de 
William Allen, en Douai, se estaban deslizando en Inglaterra a fina- 
les de la década de 1570, y los primeros jesuitas Edmund Campion 
y Robert Parsons, llegaron en 1580. Incluso allí donde se deseaba, 
era difícil apartar la conversión y la conspiración. María, reina de 
los escoceses, languidecía en prisión y constituía una figura atrayen- 
te sobre la que se centraban las simpatías y las esperanzas de la 
Europa católica. Tarde o temprano, los sacerdotes católicos ingle- 
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ses y los laicos habían de encontrarse atrapados en la maraña de la 
conspiración que conducía, a través de un laberinto europeo, a la 
reina cautiva. Todos fueron atrapados en ella en su momento: don 
Juan de Austria y Gregorio XIII; Felipe II y el duque de Guisa; 
Esmé Estuardo, conde de Lennox, quien desde 1579 fue la figura 
dominante en la corte del joven Jacobo VI, y estaba decidido a de- 
volver a Escocia al campo católico y de los Guisa; Bernardino de 
Mendoza, embajador de Felipe II en Londres; y los exiliados cató- 
licos ingleses y escoceses, los cuales revolotearon con esperanzas 
alrededor de las cortes católicas de Europa, o volvieron a su país 
con riesgo de sus vidas para tramar la insurrección y la invasión y la 
muerte de Isabel. 

En 1583, sir Francis Walsingham, el principal secretario de la 
reina y supremo descubridor de complots, siguió unos rastros que le 
llevaron al arresto de un católico inglés, Francis Throckmorton. Las 
confesiones del prisionero, obtenidas mediante torturas, revelaron 
toda la extensión de la conspiración, e irremediablemente implica- 
ron al embajador español, Mendoza, quien había utilizado a Throck- 
morton como su intermediario para lograr comunicación con Ma- 
ría, reina de los escoceses. El embajador fue llamado ante el Consejo 
en enero de 1584 y se le ordenó que abandonase el país. El complot 
había fracasado, pero las relaciones angloespañolas habían sufrido 
un nuevo retroceso, y el país era más consciente que nunca de los 
peligros que lo amenazaban por parte de la conspiración católica 
internacional. Sin embargo, estaba claro que los peligros de Inglate- 
rra eran de una clase diferente a aquellos que el catolicismo plantea- 
ba en Irlanda. Si en Irlanda podían contar algún día con un amplio 
apoyo popular tanto Roma como España, los católicos ingleses, al- 
rededor de la década de 1580, constituían una pequeña e incierta 
minoría, y el país en su conjunto se estaba volviendo cada vez más 
protestante en su carácter. La amenaza en Inglaterra podía proceder 
no del levantamiento de un laicado católico reprimido, sino de la 
actuación aislada de un solitario asesino, el cual, matando a Isabel, 
sumiría al país en una grave crisis sucesoria. Así pues, la vida y la 
seguridad de la reina se convirtieron, acentuadamente, en la princi- 
pal preocupación de los ministros y de la nación. La misma reina, 
una figura temerariamente vulnerable en un mundo de traiciones, 
representaba la única garantía del mantenimiento de la tranquilidad 
y el orden. Solo su vida aparecía entre el país y los peligros de una 
lucha civil y la dominación española y católica. Así pues, la lealtad a 
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la reina se cargó de nuevos sentimientos emocionales en una época 
en la que el nacionalismo inglés se estaba intensificando poderosa- 
mente a causa del rápido crecimiento del odio protestante hacia 
Roma y del odio patriótico hacia los españoles. 

La nueva ola de patriotismo protestante en Inglaterra facilitó la 
tarea de la reina en los asuntos domésticos al alentar la solidaridad 
nacional, pero al mismo tiempo hizo que su conducta con respecto 
a los asuntos extranjeros fuese más difícil a causa de las constantes 
presiones que recibía para que llevase a cabo una política más agre- 
siva. Estas presiones para una política extranjera «protestante» eran 
muy difíciles de resistir, porque se veían vigorosamente apoyadas 
por influyentes portavoces en el Consejo y en la corte —especial- 
mente por el conde de Leicester y sir Francis Walsingham-. Duran- 
te años, esta facción había estado presionando a la reina y a Burghley 
para que interviniesen más decisivamente en el continente en apo- 
yo de los rebeldes holandeses y de los hugonotes en Francia. Tam- 
bién era esta facción la que, aliada con los comerciantes de Londres 
y con las clases acomodadas del oeste del país, había hecho tanto 
para promover el movimiento de la empresa oceánica, que era un 
elemento tan importante en el nacimiento del nacionalismo inglés y 
en el declive de las relaciones angloespañolas. Isabel había consen- 
tido, o apoyado, actos de piratería cuando estos servían a sus pro- 
pósitos, pero ella y Burghley habían hecho todo lo que habían po- 
dido para evitar cualquier acción irremediable que llevase a los 
españoles a desquitarse. 

Las vacilaciones de la política exterior de la reina parecían indig- 
nas y fútiles a la facción Walsingham-Leicester. En la lucha que 
mantenía el protestantismo por su propia salvación, Inglaterra no 
tenía derecho a permanecer apartada. Ni la neutralidad podía servir 
para ningún propósito útil. España y Roma se hallaban embarcadas 
en un gran proyecto para exterminar el protestantismo en el conti- 
nente, y un ataque sobre la misma Inglaterra no era más que cues- 
tión de tiempo. Así pues, tanto el interés propio como la innata jus- 
ticia de la causa exigían la intervención inglesa en Europa para salvar 
a los protestantes. La conspiración de Throckmorton y el asesinato 
de Guillermo de Orange habían mostrado el verdadero color de las 
intenciones españolas. Un fracaso en el apoyo de la revuelta holan- 
desa en este crítico momento solo podía conducir al desastre. 

¿En qué medida estaba basada la tesis de Walsingham en una 
correcta valoración de las intenciones de Felipe II? Existían fuertes 
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y crecientes presiones sobre el rey de España para que se enfrenta- 
se con Inglaterra. En 1583, el marqués de Santa Cruz, reciente su 
triunfo en las Azores, aconsejó al rey que llevase a cabo una invasión 
de Inglaterra al año siguiente. Sin embargo, Felipe dejó a un lado el 
plan, ya que, al igual que Isabel, rehuía también una confrontación 
abierta. Una de las ironías de comienzos de la década de 1580 era la 
de que los dos personajes más importantes eran rivales de mala gana. 
Sin embargo, cada uno de ellos se veía cada vez más arrastrado hacia 
la guerra. Si Walsingham y sus amigos hacían la posible por influen- 
ciar a la reina con el espectro de una conspiración católica interna- 
cional, el cardenal Granvela y sus compañeros activistas en España 
conjuraban con igual plausibilidad el espectro de un complot pro- 
testante internacional, 

Había suficiente evidencia para apoyar esta demanda: encubier- 
ta ayuda inglesa a los hugonotes y a los holandeses; las actividades 
de Juan Casimir del Palatinado y del rezter alemán en Francia y en 
los Países Bajos; el corsarismo de los ingleses en el Atlántico y en 
el Caribe; el apoyo anglofrancés al prior de Crato y sus proyectos 
para la reconquista de Portugal y de las Azores. ¿No era el mo- 
mento ahora, como sugería Granvela, de dar un primer golpe, qui- 
zá en Irlanda, que obligase a los ingleses a reducir su ayuda a los 
holandeses y a mantener a sus barcos muy ocupados en sus propias 
aguas? 

El año 1584 fue crítico tanto para Felipe como para Isabel. La 
muerte, en el espacio de pocas semanas, de Alencon y de Guillermo 
de Orange, cambió de pronto el cariz de los asuntos internacionales. 
Mientras que Isabel se encontró sumida inexorablemente en el tor- 
bellino de los asuntos de los Países Bajos, de la misma forma Felipe 
se encontró sumido no menos inexorablemente en el torbellino de 
la lucha interna de Francia. Con la muerte de Alencon, el protestan- 
te Enrique de Navarra se convirtió en el presunto heredero de Enri- 
que III, que no tenía hijos. Esto ya era bastante serio, pero las in- 
quietudes más inmediatas de Felipe se centraban en los Países Bajos. 
Desde el estallido de la revuelta, la principal aspiración de su políti- 
ca exterior en el norte de Europa había consistido en impedir que 
los franceses se entrometiesen en los asuntos de los Países Bajos. 
Ahora que Alencon y Orange habían muerto, los holandeses, deses- 
perados, estaban ofreciendo la soberanía de los Países Bajos al rey 
de Francia. Enrique III debía ser disuadido a toda costa para que no 
aceptase el ofrecimiento y para que no interviniese de parte de los 
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rebeldes. Esto podía lograrse manteniéndolo constantemente ocu- 
pado en su país, y Felipe estaba dispuesto incluso a ofrecer a Enri- 
que de Navarra una generosa cantidad y un periódico subsidio men- 
sual si tomaba las armas contra el rey y reanudaba las guerras civiles 
en Francia. 

Había, sin embargo, aliados más prometedores y más adecua- 
dos en Francia que el hereje de Navarra. Para el duque de Guisa y 
los católicos, la muerte de Alencon había sido un desastre, ya que los 
enfrentó a una perspectiva de una sucesión Borbón y protestante. 
Pero ofrecía también unas oportunidades ante las que Guisa no iba 
precisamente a apocarse. La casa de Lorena decía ser descendiente 
de Carlomagno, y por tanto insistía en que tenía un derecho priori- 
tario al trono sobre los Valois y los Borbones, que eran solo descen- 
dientes del usurpador Hugo Capeto. Así pues, ¿no hacía la muerte 
de Alencon presunto heredero de la corona a Enrique de Guisa y no 
a Enrique de Navarra? 

El rey de Navarra gozaba de la ventaja de ser reconocido here- 
dero legal por Catalina y el rey; y se estaba ya moviendo astuta- 
mente para identificar su propia causa con la de la supervivencia 
del Estado. Sin embargo, Guisa era un contrincante con un séqui- 
to excepcionalmente poderoso. Contaba con todo el apoyo de los 
grandes magnates territoriales de la unión Guisa-Lorena: su her- 
mano el duque de Mayenne, y los duques de Nevers, Mercoeur, 
Aumale y Elboeuf. El embajador de Saboya señalaba a las provin- 
cias de Normandía, Picardía y Champagne como muy devotas a 
Guisa, y consideraba que la nobleza en general era «bien afecta a 
la casa de Guisa, y que muchos de ellos estaban descontentos con 
el presente estado de cosas»?, El duque también tenía a la ciudad 
de París de su parte, junto con los clientes de la unión Guisa, y un 
ejército de funcionarios que le guardaban más fidelidad que al 
mismo rey. Podía contar también con el ferviente apoyo de un am- 
plio sector del clero y de la población. La perspectiva de una suce- 
sión protestante había vuelto a despertar todos los viejos temores 
católicos, y la Santa Unión o Liga, muerta desde 1577, fue hecha 
revivir en 1584, a la muerte de Alencon. Para la Liga, el duque de 
Guisa era el hombre destinado a salvar a Francia de los horrores 
de una dominación hugonote. 


2 René de Lucinge, Lettres sur les débuts de la Ligue, ed. de A. Dufour, Ginebra, 
1964, p. 26 (carta del 25 de marzo de 1585). 
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Si Felipe II estaba preocupado por evitar que Enrique II se em- 
barcase en una nueva aventura en los Países Bajos, contaba clara- 
mente con un amplio material que manejar en la crisis doméstica 
francesa. El pueblo se encontraba cada vez más inquieto bajo el 
peso de los gravosos impuestos y del creciente agobio económico; 
los extremistas católicos estaban tomando de nuevo las armas; y los 
Guisa se volvían con desprecio contra un rey que repartía regalos y 
cargos entre sus favoritos, los duques de Joyeuse y Epernon. Este 
era el momento en el que un pequeño desembolso de plata podía 
proporcionar generosos dividendos. El duque de Guisa había esta- 
do recibiendo, de hecho, dinero de agentes españoles, al menos des- 
de 1582, pero los acontecimientos de 1584 hicieron mutuamente 
ventajoso establecer unas relaciones más estrechas y más formales. 
El 31 de diciembre de 1584, los Guisa firmaron el tratado secreto de 
Joinville (su casa ancestral) con el enviado de Felipe, Juan Bautista 
de Tassis. A cambio de una subvención mensual de 50.000 escudos, 
los Guisa se comprometieron, junto con la Liga, a trabajar para el 
exterminio de la herejía en Francia, y para la sucesión del anciano 
cardenal Borbón, en lugar de la de su sobrino hereje, Enrique de 
Navarra. Todavía no había lugar para una intervención militar espa- 
ñola, pero Felipe había dado un gran paso hacia la implicación en 
los asuntos domésticos de Francia. 

Bernardino de Mendoza, ahora embajador español en París, 
presionó fuertemente sobre Enrique HI, durante el invierno de 
1584-1585, para impedir que aceptase la soberanía de los Países 
Bajos. Las armas diplomáticas de Mendoza fueron poderosamente 
secundadas por un creciente despliegue del poder de los Guisa. La 
Liga estaba recibiendo un apoyo masivo por parte de la población 
urbana del norte católico, el cual odiaba a los hugonotes y se en- 
contraba oprimido por la pesada carga de los impuestos causada 
por el colapso de las finanzas del gobierno. Al mismo tiempo, Gui- 
sa pudo conseguir apoyo entre la nobleza explotando la impopula- 
ridad del favorito del rey, Epernon, y de su séquito gascón. No fal- 
taban pretextos, como explicaba el embajador de Saboya, para que 
Guisa encontrase justificación para el recurso a las armas. Podía 
decir que estaba resistiendo a un «tirano» en la persona del duque 
de Epernon, y que estaba luchando para liberar al pueblo «oprimi- 
do por los subsidios y tazlles». 

Enfrentado con un clásico ejemplo de facción aristocrática que 
explotaba el descontento popular y religioso, el aturdido Enrique IM 
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solo podía prevaricar y retirarse. A finales de febrero de 1585 decli- 
nó finalmente la oferta holandesa de soberanía. La Liga emitió en 
marzo, en nombre del cardenal Borbón, la declaración de Péronne, 
la cual protestaba por la mala administración y las tendencias pro- 
testantes de la corona, y llamaba a todos los verdaderos católicos a 
las armas. Se trataba evidentemente de una oferta de Guisa para 
hacerse con el control del gobierno, y Enrique carecía del vigor y de 
los recursos para resistir. En julio, a pesar de los ruegos de Isabel, 
firmó el tratado de Nemours, mediante el cual cedía a las demandas 
de Guisa de que todos los edictos de pacificación anteriores serían 
revocados y proscrita la herejía. El duque de Guisa había jugado 
con el rey, de la misma forma que el rey y sus nobles jugaban con los 
yo-yos en París aquel año”. Era una humillación que Enrique nunca 
le perdonaría. 

La rendición de Enrique a la Liga fue totalmente inaceptable 
para Enrique de Navarra, ya que ello significaba una vuelta a los 
peores días de la represión católica. Pero ahora se le pedía al de 
Navarra que luchase no solo por su fe, sino también por sus dere- 
chos. El tratado de Nemours fue seguido de un edicto eliminándolo 
de la sucesión al trono, y en septiembre de 1585, el nuevo papa, 
Sixto V, lo excomulgó precipitadamente. La octava y la última de las 
guerras civiles francesas que estalló ahora —la Guerra de los tres En- 
riques (el rey, Guisa y Navarra) era en realidad una guerra de suce- 
sión. Como sus predecesoras, estuvo presidida por las antipatías 
religiosas, pero si para Guisa constituía una ventaja exacerbarlas, 
para el de Navarra lo era apaciguarlas. Guisa no necesitaba el hecho 
religioso para poner al catolicismo popular de su parte ni para justi- 
ficar, sobre la base de la herejía de su oponente, su propio entrome- 
timiento en la sucesión. El de Navarra, por su parte, necesitaba se- 
parar a la opinión moderada católica del duque de Guisa. Á menos 
que se convirtiese inmediatamente —y esto le produciría la retirada 
del apoyo de los hugonotes sin asegurarle el de los devotos católi- 
cos—, solo podría lograr esto presentándose como de tentador de la 
legitimidad y como defensor del Estado. Así pues, su política consis- 
tió en desalentar la pasión religiosa en lo que fuese posible, y presen- 
tarse a sí mismo como el símbolo de las aspiraciones nacionales fran- 


? Nancy L. Roelker, The Paris of Henry of Navarre as seen by Pierre de l'Estoile, 
Cambridge, Mass., 1958, p. 113. Este pasaje me fue gentilmente indicado por el profesor 
Franklin Ford, de la Universidad de Harvard. 
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cesas contra una extraña casa de Lorena que disfrutaba del apoyo 
español, y contra un papado que había hecho revivir indiscretamen- 
te las viejas sospechas galicanas interfiriéndose en las leyes de suce- 
sión de Francia. 

Así pues, resultaba una ironía el que para sostener su lucha con- 
tra los Guisa, Enrique de Navarra tuviese que combinar su patriotis- 
mo con las llamadas en busca de ayuda exterior. Solo la reina de 
Inglaterra podía suministrarle dinero para pagar mercenarios ale- 
manes. Sin embargo, la misma Isabel se encontró simultáneamente 
enfrentada, en 1585, con urgentes peticiones de ayuda por parte de 
los protestantes tanto de los Países Bajos como de Francia. No había 
nada nuevo en esto, y ella había adquirido, a través de una larga 
experiencia, una misteriosa habilidad para desviar las llamadas en 
busca de hombres y dinero. Pero la situación del continente era 
en aquel momento tan grave que se necesitaba claramente una res- 
puesta más positiva. Amberes estaba a punto de rendirse, y la nece- 
sidad de que fuesen enviadas tropas en ayuda de los holandeses es- 
taba llegando a ser abrumadora. Las noticias de la alianza de Guisa 
con Felipe II y la capitulación de Enrique III ante la Liga solo po- 
dían reforzarlas. Si se estableciese alguna vez en Francia un gobier- 
no títere controlado por los españoles, España estaría cerca de ase- 
gurarse la hegemonía sobre el continente, y el ejército de Farnesio, 
victorioso en los Países Bajos, estaría libre para llevar a cabo la inva- 
sión de Inglaterra. 

Isabel y Burghley, por tanto, se encontraron con que no tenían 
más remedio que aceptar la política preconizada durante tanto tiem- 
po por la facción Walsingham-Leicester de un compromiso más ac- 
tivo con los protestantes del continente. Durante los diez últimos 
años, esta facción había establecido una estrecha relación personal 
con el círculo que rodeaba a Guillermo de Orange: hombres como 
Joachim Ortell y Paulus Buys, que habían llegado a pensar en Ingla- 
terra como la fuente de salvación holandesa. Con una base tan bien 
preparada, se envió una embajada a Isabel, en junio de 1585, para 
ofrecerle la soberanía de los Países Bajos. La aceptación del ofreci- 
miento hubiese comprometido a la reina en un ilimitado apoyo a los 
holandeses, a los cuales ella continuaba considerando rebeldes, sin 
derecho a traficar con un título que pertenecía al rey de España. 
Sin embargo, se declaró graciosamente deseosa de tomar a los ho- 
landeses bajo su protección, y fue sobre esta base sobre la que se 
negoció el acuerdo. El 20 de agosto de 1585, tres días después de la 
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caída de Amberes, se firmó el tratado de Nonsuch. La reina acordó 
suministrar un ejército de 5.000 hombres y 1.000 caballos, bajo el 
mando inglés, por el tiempo que durase la guerra. Como garantía 
para el pago de los gastos, los puertos de Flesinga y Brill serían guar- 
necidos con tropas inglesas. 

El conde de Leicester, que fue designado comandante de la fuerza 
expedicionaria enviada a los Países Bajos, desembarcó en Flesinga en 
diciembre de 1585. Llegó en un momento en el que la suerte de los 
rebeldes alcanzaba su peor momento. Amberes había caído; solo las 
cuatro provincias de Holanda, Zelanda, Utrecht y Frisia resistían to- 
davía, junto con parte de Gúeldres; y estas provincias estaban desu- 
nidas entre sí y desmoralizadas. Los católicos continuaban siendo 
fuertes y constituían una fuente potencial de traiciones: la pérdida, 
en 1580, de la provincia nordoriental de Groninga a manos de los 
realistas a causa de la defección de su estatúder católico, el conde de 
Rennenberg, había producido un profundo quebranto psicológico 
que estaba lejos todavía de haberse curado. También el peligro cató- 
lico había fortalecido la mano de los calvinistas más extremistas. Los 
regentes de las ciudades iban a remolque de los poderosos predica- 
dores calvinistas, y las provincias más pobres iban a remolque de 
Holanda, la cual soportaba la mayor carga financiera de la guerra y 
exigía a cambio la preeminencia en la dirección de la política. En este 
cenagal fue donde el conde de Leicester puso su pie. 

Pronto se puso dolorosamente de manifiesto que el hombre que 
primero fue aclamado como el salvador de los Países Bajos carecía 
del tacto y de la finura para la que, en cualquier circunstancia, cons- 
tituía una delicada misión casi imposible. Enfureció a Isabel al acep- 
tar sin su permiso el título de gobernador general, y se enemistó con 
la clase dirigente de Holanda y Zelanda al concertar una alianza con 
el partido popular, calvinista extremista, de Utrecht. En particular, 
chocó con fuerza con los estados de Holanda y con su intermedia- 
rio, Jan van Oldenbarneveldt, a causa de un intento de prohibir todo 
el comercio holandés con España, política que fue apoyada entu- 
siásticamente por los comerciantes de Holanda. Tampoco pudo 
conseguir ningún éxito militar que restaurase su reputación. La 
muerte de Felipe Sidney en Zutphen, en 1586, dio un tinte de caba- 
llerosidad a una útil, pero mal llevada campaña, la cual minaba pro- 
fundamente los ya limitados recursos del erario de Isabel. La inter- 
vención podía resultar un negocio caro, como también Felipe estaba 
advirtiendo en Francia. 
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ÁL BORDE DE LA GUERRA 


Dejando aparte su éxito o su fracaso, el mero hecho de la expe- 
dición de Leicester puede sugerir que Isabel ahora aceptaba la 
inevitabilidad de la guerra con España. Una impresión similar podía 
desprenderse de la dramática intensificación de las empresas maríti- 
mas inglesas en 1585. Aunque la guerra no estaba declarada, este fue 
el año en el que efectivamente Inglaterra y España comenzaron su 
lucha por el dominio de los mares. En abril, sir Richard Grenville 
zarpó para la isla de Roanoke para fundar la primera colonia inglesa 
de América. En mayo, Felipe incautó todos los barcos ingleses que 
estaban en puertos de la península, como parte de un embargo ge- 
neral cuyo objetivo era acabar con el comercio entre los rebeldes 
holandeses y la península ibérica. Esta captura provocó una res- 
puesta violenta por parte de los comerciantes ingleses comprometi- 
dos en el comercio ibérico, y pidieron y recibieron del gobierno el 
derecho a desquitarse. Desde el verano, los comerciantes y la gente 
acomodada que vivía del mar se estaban uniendo en una campaña 
para asaltar y saquear las costas ibéricas. En septiembre, la reina 
autorizó un nuevo viaje de sir Francis Drake. El propósito teórico 
de su expedición era el de liberar a los comerciantes embargados; 
pero su objetivo real era el de interceptar la flota de la plata y el de 
hacer una incursión por aguas españolas. 

Con todo, incluso cuando Drake estaba atacando Vigo y nave- 
gando por el Atlántico para saquear Santo Domingo y Cartagena, 
Isabel perseguía obstinadamente cualquier iniciativa que ofreciese 
la más pequeña esperanza de evitar la guerra abierta. Estaba actuan- 
do menos por duplicidad que por un prudente sentido de las reali- 
dades del poder. Una cosa era autorizar a Drake para que llevase a 
cabo una expedición que pudiese ser considerada solo como una 
legítima represalia, y otra, incitar y buscar un enfrentamiento abier- 
to con el Estado más poderoso del mundo. En un tal enfrentamien- 
to, Inglaterra estaba en clara desventaja. Sus recursos financieros 
eran pequeños comparados con los de España, aunque Burghley 
había conseguido reunir una reserva de 300.000 libras en 1585. La 
expedición de Leicester y los subsidios facilitados a Enrique de Na- 
varra habían afectado al erario; y Drake y Hawkins, por su parte, no 
pudieron traer la plata española que hubiese tapado los huecos. A 
pesar de los ricos botines conseguidos por los corsarios, la guerra 
significaba una pérdida de la prosperidad y las consecuentes calami- 
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dades. Tampoco podía existir una gran confianza en la capacidad de 
Inglaterra como potencia guerrera. Como se sabe, la marina inglesa 
era probablemente igual a la de los españoles, aunque nadie podía 
saber si el país poseía la capacidad para sostener una guerra naval. 
Pero en tierra, una milicia inexperta, sacada de una población me- 
nos numerosa que la mitad de la de España, no parecía tener mu- 
chas posibilidades frente a los tercios de Flandes. 

El paso decisivo hacia la guerra era más fácil, pues, que viniese 
de España que de Inglaterra, a pesar del creciente clamor popular 
que existía en este país para que se llevase a cabo una vigorosa polí- 
tica antiespañola. El cardenal Granvela había estado presionando a 
Felipe desde hacía tiempo para que emprendiese una acción más 
enérgica tanto contra Enrique III como contra Isabel. Con su habi- 
tual visión de las realidades estratégicas, se había dado cuenta de 
que la distracción del Imperio otomano a causa de los acontecimien- 
tos de su frontera con Persia proporcionaba a Felipe una extraordi- 
naria oportunidad para volver su atención hacia el Atlántico y hacia 
el norte —una oportunidad que podía ser aprovechada más efectiva- 
mente desde la ventajosa posición de Lisboa—. Pero Felipe estaba 
llegando a cansarse de su inoportuno ministro. En la primavera de 
1583 salió de Lisboa con destino a Madrid, donde cada vez consultó 
menos al cardenal. Cuando el rey cayó seriamente enfermo en 1585, 
y creó un nuevo cuerpo especial llamado la Junta de Noche para que 
le aconsejase, Granvela se sintió excluido. Los hombres que conta- 
ban con el poder en Madrid eran ahora Cristóbal de Moura, quien 
había arreglado la sucesión portuguesa; Mateo Vázquez, el secreta- 
rio del rey; y Juan de Idiáquez, el confidente y colega de Granvela, 
quien iba a soportar cada vez más el peso del gobierno a medida que 
el rey envejecía y enfermaba. El mismo Granvela contemplaba los 
acontecimientos desilusionado desde una posición marginada, y 
murió —cuatro años después que el otro hombre fuerte del reino, el 
duque de Alba- en septiembre de 1586. 

Sin embargo Felipe, fiel a su carácter, se fue apropiando lenta y 
vacilantemente de la política del cardenal, aunque rechazó a su pet- 
sona. Los argumentos que lo cohibían en su conducta respecto a 
Inglaterra se habían debilitado sensiblemente a causa de los aconte- 
cimientos de 1584-1585. La intervención inglesa en los Países Bajos 
no solo estaba amenazando con impedir la triunfal terminación de 
la campaña de reconquista de Farnesio, sino que los corsarios ingle- 
ses estaban poniendo cada vez más en peligro la seguridad de las 
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Indias y las rutas transatlánticas de España. Entre la comunidad 
mercantil española, el aumento de la ofensiva marítima inglesa esta- 
ba generalizando la creencia de que la mejor forma de proteger la 
economía atlántica ibérica era la de llevar a cabo un ataque directo 
sobre Inglaterra. Ciertamente, la situación internacional era más fa- 
vorable a una empresa de este tipo, que en cualquier momento an- 
terior de su reinado. El miedo ante la reacción francesa había tendi- 
do siempre a inhibir a Felipe en su actitud con respecto a Inglaterra; 
pero ahora, con Enrique III neutralizado por los Guisa proespaño- 
les, el peligro de una intervención francesa en apoyo de Isabel pare- 
cía que, finalmente, había pasado. 

Así pues, desde finales del verano de 1585, Felipe estaba cavilan- 
do con los propósitos de Santa Cruz para llevar a cabo la «empresa 
de Inglaterra». Pero todavía necesitaba un claro pretexto legal y mo- 
ral para una acción de guerra. Este lo proporcionó María, reina de 
los escoceses, en la primavera de 1586. Antes, en ese mismo año, 
Walsingham, con la esperanza de asegurar pruebas irrefutables de la 
complicidad de María en los complots contra Isabel, había ideado 
un medio para que aquella se comunicase con Francia. En una carta 
del 20 de mayo a Mendoza, en París, se declaraba dispuesta a trans- 
ferir, según su deseo, los derechos de sucesión al trono inglés de su 
hijo hereje Jacobo a Felipe de España. A cambio, Felipe la tomaría 
bajo su personal protección, y vengaría las injusticias que se le ha- 
bían hecho a la reina injuriada. 

La respuesta favorable de Felipe a la carta de María lo compro- 
metía en su ayuda; pero parecía que tanto los intereses de ella como 
los de Felipe podían ser mejor servidos por medio del asesinato de 
Isabel que por el de una costosa y difícil invasión de Inglaterra. En 
julio, Mendoza fue informado privadamente de que estaba siendo 
tramada una conspiración por Anthony Babington, y fue pregunta- 
do si podía esperarse una ayuda española en el caso de que se pro- 
dujesen levantamientos católicos en Inglaterra y en Escocia. Pero 
Walsingham fue también informado del complot, como lo había 
sido Mendoza, y Babington y sus cómplices fueron apresados y eje- 
cutados. Quedaba el agonizante problema de la misma María. Aque- 
llos que deseaban terminar con su turbulenta vida, habían sido ayu- 
dados grandemente por el derrocamiento en Escocia, en otoño de 
1585, del partido francés creado por Esmé Estuardo, duque de Len- 
nox, que había muerto en 1583. La firma con Jacobo VI del tratado 
de Berwick, en julio de 1586, les dio más ánimos. En virtud de este 
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tratado, Inglaterra y Escocia se prometían mutuamente ayuda en 
caso de una invasión extranjera, y se le ofreció a Jacobo un subsidio 
de 4.000 libras al año. El delicado tema de la sucesión inglesa que- 
daba, como siempre, como si fuera tabú, pero Jacobo tenía buenas 
razones para creer que, si se comportaba prudentemente ante los 
ojos de Isabel, la recompensa vendría por sí sola al final. Si un día 
tuviese que escoger entre la corona de Inglaterra y la vida de su ma- 
dre, había pocas dudas sobre dónde estaría su preferencia. 

En octubre de 1586, se nombró una comisión para el proceso de 
María, reina de los escoceses, y, como era de esperar, la encontraron 
culpable. Isabel no podía soportar la muerte de una reina hermana, 
y los ruegos de clemencia de Jacobo fortalecieron su resistencia a las 
peticiones de su Consejo y de su pueblo para que llevase a cabo la 
ejecución de María. Sin embargo, cuando Jacobo insinuó en su co- 
rrespondencia privada que no anulaba el tratado de Berwick para 
salvar a su madre, Isabel se encontró sola para defender una causa 
desesperada. Durante semanas padeció agonías de indecisión, pero 
al fin se le arrancó una orden de muerte, y María subió al patíbulo 
en Fotheringay el 18 de febrero de 1587. 

Mientras que el destino de María pendía aún sobre la balanza, 
Juan de Idiáquez redactó un memorándum para que Felipe perfilase 
los argumentos en pro y en contra de una invasión de Inglaterra. El 
coste de la empresa, afirmaba, podía muy bien exceder a los benefi- 
cios, si se tenían en cuenta los ingresos de una Inglaterra conquistada. 


Pero ahondando la materia, parece la empresa forgosa por obli- 
gación de defensa, desnuda de ofensa y ambición, porque tan esten- 
didos estados como son los de V. Magd. no se pueden cubrir ni guar- 
dar sino con tal rigor de castigo sobre quien una vez se le atreve... 


Si Inglaterra consiguiese ser conquistada y la reina de los escoce- 
ses estuviese entonces muerta, Felipe estaría libre para disponer del 
país como deseaba, 


que es con esto que han subido los monarcas y crecido las monar- 
quías, no haciendo propiedad de todo, sino aplicando muchas par- 
tes a miembros y hechuras suyas. Si pone vuestra magestad a Ingla- 
terra, que ahora revuelve Flandes y le desasosiega las Indias, infesta 
toda la mar, una persona dependiente de sí, no hay en la cristiandad 
quien le enoje, porque Francia, que es la que podría, quedará en- 
frentada con esto y con lo que está sembrando allí. 
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Los motivos para llevar a cabo la invasión eran, pues, abrumado- 
res. Aún más, la causa era justa, y el rey podía esperar sin duda la 
debida recompensa de Dios. 

El memorándum de Idiáquez pone de manifiesto de una forma 
viva las consideraciones que presidían la política de Madrid durante 
esos meses cruciales antes de que se llegase a una firme decisión so- 
bre la empresa de Inglaterra: el profundo sentimiento de frustración 
y la incapacidad del poder español para aplastar la revuelta holande- 
sa y lograr la seguridad de la economía marítima de España; el con- 
cepto de una forma de hegemonía, por el cual los clientes leales del 
rey de España gobernaban los estados de Europa, y su tradicional 
enemiga, Francia, era firmemente sujeta; y la creencia en la coinci- 
dencia de los deseos de Dios y de los intereses de España. Las noti- 
cias de la ejecución de María solo sirvieron para dar fuerza a un asun- 
to que parecía ya suficientemente fuerte. Sin embargo, en ciertos 
aspectos, facilitó la tarea de Felipe. En tanto que María permaneció 
viva, continuó siendo la verdadera heredera del trono de Inglaterra, 
y la conquista de Inglaterra, que la hubiese convertido en reina, hu- 
biese sido menos ventajosa para España que para Francia y para sus 
parientes, los Guisa. Ahora era segura, aunque trágica, su muerte, y 
el heredero que había designado era Felipe. El rey podía, por tanto, 
presentarse ante el mundo como el vengador de una reina mártir, el 
defensor de la legitimidad y el paladín de la causa católica contra los 
dos gobernantes herejes: Isabel de Inglaterra y Jacobo IV de Escocia. 

Al luchar por la causa católica, Felipe requería no solo la bendi- 
ción espiritual del papa, sino también su apoyo financiero. Durante el 
largo pontificado de Gregorio XIII se había producido el acostum- 
brado roce entre Felipe II y el papado; pero el papa, mostrándose 
impaciente e inquieto, había sido obligado a aceptar de mala gana que 
al final fuese el rey el que marcase la pauta. Si protestaba, como lo 
hacía con frecuencia, contra las prevaricaciones y retrasos de Felipe, 
era posible que se encontrase firmemente acallado por el igualmente 
irascible conde de Olivares, que había llegado a Roma como embaja- 
dor español en 1582*. Sin embargo, el 19 de abril de 1585 murió Gre- 
gorio a la edad de ochenta y tres años, y Olivares se encontró enfren- 
tado, en la persona de Sixto V, con un papa de temple muy diferente. 


4 Embajador en 1582-1591, Enrique de Guzmán, conde de Olivares, era el padre 
del gran ministro y favorito de Felipe IV, Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, 
que nació en Roma en 1587. 
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Como otros antes que él, Olivares había desestimado a Sixto, en 
parte, sin duda, porque hablaba demasiado. Pero fue la extraordi- 
naria fluidez de sus sermones lo que hizo que Felice Peretti, hijo de 
un jardinero campesino de ascendencia eslava, comenzase su espec- 
tacular carrera eclesiástica. Al entrar en la orden franciscana adqui- 
rió fama por sus predicaciones, y fue elevado a la púrpura como 
cardenal Montalto por Pío V. Las luchas interiores de Italia fueron 
llevadas al cónclave que siguió a la muerte de Gregorio, el cual se 
caracterizó por la dura lucha entre los cardenales Farnesio y Médi- 
cis. El anuncio del rey de España de su neutralidad parecía sugerir 
que el poco afortunado cardenal Farnesio podría al fin lograr la tia- 
ra; y para impedir este infausto resultado el cardenal de Médicis 
dirigió subrepticiamente —y casualmente con éxito— el apoyo favora- 
ble al cardenal Montalto. 

Al elevar a Montalto, de sesenta y cuatro años, al trono papal, los 
cardenales se dieron cuenta de que habían escogido a un sucesor de 
Gregorio relativamente joven y vigoroso, pero nadie se hallaba pre- 
parado para el enérgico torbellino de los cinco años del pontificado 
de Sixto V. Allí estaba un hombre que no solo hablaba, sino que 
también actuaba; que se lanzaba con una energía turbulenta a cual- 
quier clase de empresa, desde la reforma de las finanzas papales has- 
ta la revisión de la Vulgata, desde la reconstrucción administrativa 
de los estados temporales del papado hasta la reconstrucción física 
de la Ciudad Eterna. Si alguna acción simbolizaba el carácter del 
nuevo pontificado, esa era la erección del gran obelisco en la plaza 
de san Pedro en 1586. Todos le decían que eso era imposible. Pero 
ante el imperioso mandato de Sixto, el proyecto en el que los papas 
habían soñado durante ciento treinta años fue realizado en igual 
número de días por el arquitecto papal Domenico Fontana. No po- 
día haber más llamativa confirmación de la firme convicción de Six- 
to de que el deseo humano, bajo el impulso divino, podía remontar 
cualquier obstáculo. Si la valoración final de su pontificado no con- 
firma enteramente la realidad de su convicción —si en ocasiones pa- 
rece que hubo más ruido y entusiasmo que sólidos logros— fue por- 
que, incluso para un Sixto, hay ciertas cosas que son imposibles. 

Por ejemplo, fue una desgracia para Sixto que tanto Enrique de 
Navarra como Isabel de Inglaterra fuesen herejes. Eran gobernan- 
tes de su propio gusto, y deseaba verlos abrazados por los acogedo- 
res brazos de la iglesia, y esto no solo a causa de sus grandes cuali- 
dades personales, sino porque veía en ellos lo que más necesitaba: 
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un contrapeso efectivo para el abrumador poder de España. Como 
sus predecesores, encontraba a este intolerablemente opresivo, y la 
situación se exacerbó a causa del matrimonio, en el primer año de su 
pontificado, de la hija más pequeña de Felipe, Catalina, con el joven 
Carlos Manuel, que había sucedido a su padre Manuel Filiberto, 
como duque de Saboya, en 1580. El matrimonio, que amenazaba 
con extender la influencia española por todo el norte de Italia, le 
llenó de presagio y le acercó a Toscana y Venecia, que temían tanto 
a la dominación española como él mismo. 

Con todo, no existía salida para el dilema que había perseguido a 
sus predecesores. Contra el instintivo disgusto papal y desconfianza 
de España, debe tenerse en cuenta la promoción y la extensión de la 
fe, que desgraciadamente para él dependía de la fuerza de las armas 
españolas. En Francia, el celo de Sixto por la fe le llevó, al comienzo 
de su reinado, a realizar una política que, con el tiempo, lamentaría 
amargamente. Se dio cuenta demasiado tarde de que su apoyo a la 
Liga y su excomunión de Enrique de Navarra habían servido solo 
para reforzar la influencia de Felipe, para acercar más a Enrique de 
Navarra a Isabel, para agitar las peligrosas fuerzas del galicanismo. Y 
aún, si la Liga luchaba casi sola por la fe, y Navarra rechazaba la idea 
de conversión, ¿qué más podía hacer Sixto? Lo mismo ocurría con 
respecto a Inglaterra, donde su apertura hacia Isabel era —de ningún 
modo sorprendentemente— rechazada. ¿A quién podía acudir en 
busca de ayuda que no fuese a Felipe contra esa Jezabel? 

Fue la ejecución de María, reina de los escoceses, lo que finalmen- 
te llevó a Sixto a colaborar con los planes españoles. Mostró su ira en 
el consistorio contra la reina Isabel, y, en un gesto de desafío, hizo a 
William Allen cardenal. Ya a finales de 1585 había renovado la bula 
de la cruzada española durante siete años más. Ahora, en julio de 
1587, llegó a un acuerdo con Olivares para proporcionar un subsidio 
de un millón de ducados, con la condición de que se enviase una 
expedición contra Inglaterra antes de que terminase el año, y de que 
Felipe colocase en el trono inglés a un príncipe que restaurase la fe 
romana. Desde este momento, pues, la empresa contra Inglaterra pa- 
recía asegurada con el apoyo del papa. A medida que los barcos para 
la gran expedición se iban poniendo a punto en los astilleros españo- 
les, parecía como si finalmente convergiesen las líneas de división 
secular y religiosa. Alineadas contra los protestantes de Inglaterra, 
Francia y Holanda estaban las fuerzas de España y de la contrarrefor- 
ma. Sin embargo, todo ello daba la impresión de una combinación 
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incomparablemente más monolítica de la que realmente existía. Si 
las principales fuerzas de la contrarreforma eran España, el papa y 
los jesuitas, entonces, incluso en este momento crucial, la alianza de- 
bía ser poco firme. Era aquel un papa al que le disgustaban los jesui- 
tas y que odiaba a los españoles; que estaba desesperadamente ansio- 
so por lograr la restauración del catolicismo en Inglaterra, pero que 
veía con angustia cómo esto llevaría consigo el establecimiento de un 
cliente de Felipe II en el trono inglés; y que sospechaba, y quizá en el 
fondo casi se atrevía a esperar, que la empresa a la que había conce- 
dido sus bendiciones terminase en un fracaso y en una derrota. El 
triunfo de la fe constituía el ideal más elevado tanto del rey como del 
papa. Pero si por una vez, en 1587-1588, la diplomacia y el dogma 
marchaban codo con codo, resultaba extraordinariamente difícil que 
cada uno contuviese su deseo de seguir caminos distintos. 


LA ÁRMADA Y LA LIGA 


La preparación de la Armada española fue un asunto laborioso. 
El marqués de Santa Cruz había proyectado en principio una flota 
de alrededor de 500 barcos, que transportasen 60.000 soldados y 
que costase como mucho un total de cerca de cuatro millones de 
ducados. Los barcos tenían que ser construidos en los astilleros 
de España y de Italia; tenían que prepararse las contratas para la 
artillería, la madera y los abastecimientos, la mayor parte de lo cual 
solo podía adquirirse con grandes gastos en el norte de Europa y en 
el Báltico. Además, en abril de 1587, sir Francis Drake, que acababa 
de regresar de su expedición de saqueo por el Caribe, llevó a cabo 
su famoso asalto a Cádiz. Allí destruyó veinticuatro barcos y cierta 
cantidad de material antes de salir para el cabo de San Vicente, don- 
de apresó algunos barcos españoles y se apoderó de gran cantidad 
de duelas, necesarias para construir los barriles destinados a llevar 
las provisiones de la flota. 

El impacto de la expedición de Drake sobre Cádiz iba a retrasar 
hasta 1588 una invasión que había sido proyectada para 1587. Las 
actividades de Drake no solo habían obstaculizado seriamente la 
preparación de la Armada, sino que habían obligado a Santa Cruz 
a zarpar con destino a las Azores en junio, para proteger la flota de 
la plata. Aunque la flota llegó con la debida seguridad a Sevilla, San- 
ta Cruz y sus hombres no se hallaban en condiciones, a su vuelta a 
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Lisboa, para embarcar inmediatamente en la expedición contra Ín- 
glaterra. La salida de la flota quedó aplazada, y todavía no estaba 
lista en febrero de 1588, cuando murió Santa Cruz en Lisboa. Su 
forzado sucesor fue el duque de Medina Sidonia, cuya larga expe- 
riencia en la preparación de flotas en Andalucía le convirtió en la 
persona adecuada para la organización final de la Armada, aunque 
no tanto para hacerse cargo de su mando, Cuando llegó a Lisboa 
aceleró los últimos arreglos bajo la distante, pero atenta, vigilancia 
de un rey que cada vez aparecía más desacostumbradamente impa- 
ciente; y el 30 de mayo, una Armada de 130 barcos se hallaba dis- 
puesta en el mar. 

La estrategia que debía seguir la expedición de la Armada había 
sido establecida por el rey después de unas lentas consultas con San- 
ta Cruz y Alejandro Farnesio, en el curso de las cuales estuvo sujeta 
a cambios constantes de planes. Como se decidió finalmente, había 
que buscar la unión de la Armada y del ejército de Farnesio, que 
sería embarcado en gabarras y escoltado por la Armada a través del 
canal inglés. Esto exigía un grado de coordinación muy improbable 
en las condiciones del siglo XVI, y el proyecto peligró desde el prin- 
cipio por la falta de un puerto de aguas profundas para los galeones 
en los Países Bajos. Farnesio, con su aguda visión para las cuestiones 
esenciales, se daba cuenta con temor de los problemas estratégicos 
y logísticos que esto implicaba. Este había mostrado siempre una 
profunda inquietud sobre esta azarosa e incierta empresa, que im- 
plicaría la relegación de sus propios planes para la reducción de los 
Países Bajos a un lugar secundario. También, la invasión de Inglate- 
rra le privaría de refuerzos y de dinero, de los cuales se consideraba 
ya mal suministrado injustificablemente. Así pues, insistió en su co- 
rrespondencia con el rey sobre algunas condiciones previas antes de 
que zarpase la flota invasora: debía guardarse absoluto secreto sobre 
su objetivo; el sur de los Países Bajos debía ser bien defendido para 
impedir cualquier intento de invasión desde Francia; y la misma 
Francia debía ser inmovilizada por sus conflictos interiores, de tal 
forma que Enrique III se viese incapaz de proporcionar cualquier 
clase de ayuda a Isabel. 

El retraso en el envío de la Armada había ya puesto en peligro el 
secreto en el que había insistido Farnesio. Por otra parte, su estipu- 
lación sobre la pasividad de Francia se había visto muy contrariada 
como resultado de los acontecimientos de 1587. Por un momento la 
situación pareció poco prometedora. Los subsidios de Isabel habían 
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permitido a Enrique de Navarra conseguir los servicios de un gran 
ejército de mercenarios suizos y alemanes, que cruzó la frontera de 
Lorena en agosto de 1587 bajo el mando del barón Von Dohna. Con 
el objeto de impedir la unión de las fuerzas de Navarra y del ejército 
de socorro de Dohna, Enrique III se colocó él mismo en el Loira 
con el principal cuerpo de ejército de las tropas reales. Desde allí 
envió a Guisa a combatir contra los alemanes, anticipando su derro- 
ta, y asu favorito Joyeuse a combatir contra el de Navarra, el cual no 
esperaba que presentase batalla. Desgraciadamente para el rey, ha- 
bía calculado mal de nuevo. Navarra derrotó y dio muerte a Joyeuse 
en Coutras el 20 de octubre, y el 24 de noviembre, en Áuneau, Gui- 
sa derrotó a Dohna y a su reter alemán, al que no había podido 
unirse Navarra. Como resultado de ello, el duque de Guisa fue reci- 
bido con clamorosas aclamaciones como héroe de la Francia católi- 
ca, mientras que la Liga se agitaba en todas partes contra Enrique 
TII y su favorito, el duque de Epernon. 

La victoria de Guisa en Áuneau parecía que iba a tener conse- 
cuencias más inmediatas que la de Navarra en Coutras, y el emba- 
jador de España en París, Mendoza, podía sentirse satisfecho con 
razón. Existían ahora todas las posibilidades de que la Liga se en- 
contrase en posición de sujetar a Enrique HI, como seguramente 
deseaba hacer tanto por motivos de propio interés, como por con- 
vicción. La Liga podía ser solo una deficiente combinación de la 
Casa de Lorena, gentes acomodadas descontentas, clero extremista 
y ciudadanos quejosos, pero representaba un movimiento vigoroso 
de protesta al que España podía esperar, justificadamente, utilizar 
en su propio provecho. 

La amistad del duque de Guisa estaba asegurada en tanto que la 
plata española pudiese ser utilizada para poner el cebo en la trampa. 
Siempre recibiría con agrado la ayuda extranjera si con ello mejora- 
ba sus propias posibilidades para asegurarse la sucesión; y el interés 
de España en explotar la debilidad de la monarquía coincidía exac- 
tamente con el suyo. Él podía esperar con confianza en el apoyo de 
sus muchos seguidores, que le permanecerían leales dondequiera 
que los llevase, y también en el de las ciudades del norte y este de 
Francia, en donde el descontento se estaba acentuando. Casi treinta 
años de intranquilidad y de guerra habían hecho decaer el comercio 
y la industria, y algunas regiones habían sufrido la devastación por 
parte de bandas merodeadoras. Además de todo esto, la insolvencia 
real había dado origen a una petición de impuestos inacabable (la 
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taille, solamente, se elevó desde siete millones de livres en 1576 a 
dieciocho millones en 1588). El aumento de los impuestos afectó 
más gravemente a las ciudades; y esto, en la práctica, servía solo para 
las ciudades del norte de Francia, ya que las del sur se habían sepa- 
rado de hecho para formar un Estado pol:tique-hugonote por su 
cuenta. Destinadas a soportar una carta, todavía más pesada a causa 
de la defección del sur, las ciudades del norte volcaron su odio sobre 
los hugonotes que no pagaban ningún impuesto, y sobre el disoluto 
rey en cuyo nombre se habían establecido estos. 

Dentro de las ciudades, algunos sectores de la población tenían 
buenas razones por sí mismos para explotar el descontento general. 
Hasta la década de 1570 la venta por parte de la corona de un nú- 
mero cada vez mayor de cargos judiciales y administrativos hicieron 
posible una considerable movilidad social; pero bajo el reinado de 
Carlos IX y Enrique III la creciente tendencia de la monarquía de 
sancionar la sucesión hereditaria de los cargos había comenzado a 
convertir a los funcionarios en una casta cerrada y perpetuada en sí 
misma. Las oportunidades de conseguir un cargo estaban, por tan- 
to, disminuyendo en el mismo momento en el que las difíciles cir- 
cunstancias económicas hacían de un cargo gubernamental o judi- 
cial una muy deseable alternativa frente a la industria o el comercio. 
Esto significaba que cada ciudad importante en la década de 1580 
tenía sus ciudadanos aspirantes y molestos. En particular, los letra- 
dos y los notarios estaban envidiosos de la posición e influencia al- 
canzadas por las familias de los funcionarios. 

Apartados de los cargos en los parlements y en la administración 
real, muchos de estos letrados habían conseguido, sin embargo, co- 
locarse en los puestos municipales y en las corporaciones urbanas. 
En 1578, esta clase de avocats ambiciosos dominaba gran parte del 
gobierno de la ciudad. Disfrutaban de este poder, pero era insufi- 
ciente para satisfacer sus ambiciones. Comenzaron a creer, cada vez 
con mayor fuerza, que ellos eran los defensores de las comunas vir- 
tualmente autónomas, que salvaguardaban los intereses de la muni- 
cipalidad y del pueblo contra sus enemigos y opresores: las clases 
acomodadas, los funcionarios y los agentes de una autoridad real 
que se derrumbaba. Al buscar la alianza del pueblo para su causa, 
encontraron adictos en los curés y en las órdenes mendicantes —fran- 
ciscanos, dominicos y carmelitas—, los cuales denunciaban la riqueza 
de la organización eclesiástica, y predicaban la necesidad de un re- 
torno a la absoluta pureza de la fe y de la moral, con una pasión y 
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elocuencia que igualaba a las de sus rivales calvinistas en los Países 
Bajos. También fueron los predicadores los que —como en los Paí- 
ses Bajos— actuaron como agitadores y organizadores de la revuelta. 
Entre ellos forjaron los lazos de una cadena conspiradora, la cual, a 
finales de 1587, unió en un solo movimiento subversivo a la Liga de 
París y a sus iguales en las provincias. 

Inevitablemente, los predicadores y los agitadores llegaron más 
lejos y más rápidamente que las corporaciones municipales. Incluso 
donde estas se hallaban dominadas por los simpatizantes de la Liga, 
el instintivo temor ante la inquietud popular característico de todos 
los concejos ciudadanos hizo que se diesen prisa en sujetar a la Liga 
durante todo el año de 1587. Pero aunque el gobierno de las ciuda- 
des provinciales se mostraba al menos de acuerdo con las ideas de 
la Liga, el gobierno de la capital, a pesar de sentirse desilusionado 
con el rey, permanecía hostil a la Liga. La hostilidad del gobierno 
de la capital obligó a la Liga de París a tomar un camino extremis- 
ta desde el principio. Letrados, notarios, clérigos y doctores de la 
ultracatólica Sorbona eran los dirigentes naturales de la revuelta, 
mientras que los artesanos y los tenderos fueron formados en una 
organización militante que podía ser lanzada lo mismo contra el rey 
que contra las autoridades municipales. La ciudad fue dividida en 
secciones, eventualmente en dieciséis; se estableció un concejo se- 
creto, que fue conocido con el nombre de Concejo de los Dieciséis; 
y fueron enviados agentes para establecer contacto con las ciudades 
provinciales, y para propagar los ideales de la Liga entre la pobla- 
ción de París. 

Durante el año 1587, los habitantes de la capital se mostraron 
inquietos y excitados. Los precios de los alimentos se habían eleva- 
do; la ciudad estaba hambrienta; y los sacerdotes y los frailes alenta- 
ban el entusiasmo religioso con medios como el de relatar con todo 
cúmulo de detalles los sufrimientos de María, reina de los escoceses, 
y de los mártires católicos ingleses. Enrique III era consciente de los 
peligros que tenía para él mismo una capital hostil, y encerró en 
prisión a tres de los más notables predicadores el 2 de septiembre de 
1587. Pero al toque de trompeta, la Liga mostró su fuerza desafian- 
do a la autoridad real, y Enrique III desistió de tomar nuevas medi- 
das enérgicas que pudiesen restablecer su dominio sobre la capital. 
La Liga de París conocía ahora su propia fuerza, y la victoria del 
duque de Guisa en Auneau aumentó su confianza. No podía haber 
ya ninguna duda de su valor tanto para Guisa como para Mendoza. 
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Bien manipulada, era capaz de presionar decisivamente sobre Enri- 
que II en un momento crucial para los asuntos de Francia, así como 
para los de Europa. Para Guisa, podía ser utilizada para destruir al 
intolerable favorito del rey, Epernon. Para Mendoza, podía servir 
para mantener entretenido al rey mientras que la Armada marchaba 
contra Inglaterra, y así evitar que acudiese en defensa de Isabel. 

En los primeros meses de 1588, Guisa y Mendoza trabajaron en 
estrecha colaboración. Guisa se encontraba bastante satisfecho de 
apoyar el proyecto de una invasión a Inglaterra. Ello vengaría la 
muerte de su prima María, reina de los escoceses; y de cualquier 
forma se sentiría bien respaldado por los españoles en sus tribula- 
ciones. Así pues, los lugartenientes de Guisa fueron instruidos para 
asegurar los puertos del canal como abrigo para la Armada en caso 
de emergencia. Mendoza y Guisa estaban también en estrecho con- 
tacto con el Concejo de los Dieciséis. Desde hacía tiempo, los Dieci- 
séis habían preparado los planes para hacerse con el poder en París, 
y Mendoza se hallaba ansioso por que esta acción fuese sincronizada 
con la partida de la Armada. 

Sin embargo, el embajador español y el duque de Guisa no eran 
los únicos hombres con proyectos ambiciosos en la primavera de 
1588. Enrique II encontró intolerable que su autoridad fuese desa- 
fiada por los ciudadanos de París, y siguió con creciente ansiedad la 
consolidación del poder de Guisa y los preparativos españoles para 
la conquista de Inglaterra. Había llegado el momento de tomar de- 
cisivas contramedidas que le salvasen, tanto a él como a los ingleses. 
Pero ahora, en vez de apresar a unas cuantas personas, utilizaría a 
sus tropas en París. Entretanto, el duque de Nevers, su recién nom- 
brado gobernador en Picardía, obligaría al guisardo duque de Au- 
male a abandonar sus recientes conquistas; y el duque de Epernon, 
como gobernador de Normandía, despejaría los puertos del canal y 
acudiría en ayuda de Inglaterra, bien directamente o indirectamente 
por medio de un ataque sobre Flandes. 

Hacia finales de abril de 1588, Enrique introdujo 4.000 soldados 
suizos en el Faubourg Saint-Denis. Los dirigentes de la Liga se ha- 
llaban bien preparados para desencadenar la revuelta popular en 
cualquier momento. Es posible que se echasen atrás ante la solicitud 
de Mendoza, quien deseaba que no se llevase a cabo ninguna acción 
decisiva hasta que la Armada hubiese zarpado; pero el grado de 
confabulación entre Mendoza y la Liga de París no puede determi- 
narse fácilmente. Los Dieciséis pudieron simplemente haberse com- 
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prometido en evitar los riesgos que llevaba consigo una insurrección 
popular. Si Guisa pudiese ser convencido para que fuese a París, su 
sola presencia acaso resultase suficiente para intimidar al rey. En 
respuesta a la urgente llamada de los Dieciséis para que acudiese en 
ayuda de la ciudad, el duque partió de Soissons hacia París, en la 
que entró el 9 de mayo con el acompañamiento de una multitud 
entusiasta que le aclamaba a su paso. Su primer acto fue el de pre- 
sentar sus respetos a la sobrecogida Catalina de Médicis, y luego —tí- 
pica bravata— intentó mantener una audiencia con su rey, que le ha- 
bía prohibido estrictamente pisar la capital. Enrique hubiese 
podido, si así la hubiera deseado, asesinar a Guisa en ese momento; 
pero había una frenética multitud fuera del Louvre y rehuyó un acto 
de violencia. 

En vez de eso, el rey planeó un coup militar que pusiese en sus 
manos a los dirigentes de la Liga de París y al mismo duque. La mi- 
licia ciudadana debía ocupar los puntos estratégicos como prepara- 
ción para la entrada de las tropas suizas y la guardia francesa que se 
hallaba estacionada en los suburbios. De hecho, no podía confiarse 
con este estado de cosas en la milicia; pero las tropas del rey marcha- 
ron por una ciudad silenciosa, sin oposición, en las primeras horas 
de la mañana del 12 de mayo. El rey, al menos así daba la impresión, 
había tomado su capital sin que se disparase un solo tiro. 

El único barrio que mostró algunos signos de estar dispuesto a 
defenderse fue el barrio Latino, cuyos habitantes comenzaron a cons- 
truir barricadas en las calles. Entretanto, los suizos se mantuvieron 
en sus puestos de acción esperando órdenes que nunca llegaron. 
Viendo que nada pasaba, la masa del pueblo se hizo más intrépida. 
Por todas partes se levantaron barricadas; y bajo el cálido sol de la 
tarde, los ánimos comenzaron a encenderse. Entonces, cuando toca- 
ron las trompetas, la multitud se lanzó contra las tropas, que encon- 
traron su retirada obstaculizada con las barricadas. Ante la lluvia de 
proyectiles, muchos de los soldados tiraron sus armas. El rey, por su 
parte, completamente sorprendido por el curso de los aconteci- 
mientos, acudió desesperadamente a Guisa para rescatar a los suizos 
y aplacar a la turba, a la cual él solo podía controlar. Cuando el du- 
que recorrió a caballo, desarmado, las calles, la rebelión se tornó en 
una triunfal celebración de la victoria. Las barricadas desaparecie- 
ron; los regimientos reales derrotados fueron autorizados a abando- 
nar la ciudad; y fueron encendidas fogatas durante toda la noche. 
Pero mientras que París celebraba el triunfo, el rey se deslizaba dis- 
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cretamente por la desguarnecida Porte Neuve y huía de la capital, la 
cual, durante unas cuantas horas, había creído suya. 

A pesar de la huida del rey, el éxito del día de las barricadas había 
sido tan satisfactorio para los españoles que podía muy bien haber 
sido preparado por el embajador español. Quizá lo fue. Pero más 
probablemente fue la consecuencia, mitad accidental y mitad pla- 
neada, de una serie de acontecimientos originariamente puestos en 
marcha por la propia decisión del rey, en abril, de ordenar a sus 
tropas que se estacionasen en los suburbios de París. Una vez que 
esto sucedió y que los dirigentes de la Liga llamaron al duque de 
Guisa en su ayuda, difícilmente podía evitarse una explosión popu- 
lar en una ciudad en la que las emociones se habían convertido du- 
rante meses en accesos de fiebre. Pero en cualquier caso, Mendoza 
se sentía completamente satisfecho al mirar hacia atrás, hacia aquel 
día trascendental. Ello significaba, como escribió a Felipe II, que «el 
rey francés será totalmente incapaz de ayudar a los ingleses». Esta 
afirmación demostró ser cierta. La huida de Enrique le había dejado 
sin poder, y Epernon abandonó el gobierno de Normandía y se reti- 
ró a Angulema. Cuando al fin la Armada comenzó a enfilar majes- 
tuosamente el canal, en la última semana de julio y la primera de 
agosto, Farnesio no tenía nada que temer en la frontera de Flandes, 
ni Medina Sidonia en la costa de Francia. 

El destino de Inglaterra dependía ahora de sus marinos y de sus 
barcos. La marina de la reina había sido bien asistida por su tesore- 
ro, John Hawkins, pero los jefes ingleses no tenían ninguna expe- 
riencia en una batalla naval a gran escala y no podía haber certeza 
sobre su respuesta o su resultado. Cuando los barcos de Howard y 
Drake divisaron la formación de los españoles en media luna frente 
al canal, dos sistemas rivales de guerra naval se pusieron a prueba. 
Las dos flotas estaban igualadas en número y tonelaje. La Armada 
reunía un total de 130 barcos, cuyo núcleo estaba formado por 20 
galeones de las escuadras castellana y portuguesa y cuatro buques 
procedentes de Nueva España. Había también 41 buques mercantes 
y numerosos veleros pequeños y barcos de abastecimiento; y la flota 
transportaba 2.431 piezas de artillería y 22.000 marinos y soldados. 
El núcleo de la flota inglesa —alrededor de un sexto del total- estaba 
constituido por 34 barcos de la marina real, de muy diverso tonelaje 


? Cit. en De Lamar Jensen, «Franco-Spanish Diplomacy and the Armada», From 
the Renaissance to the Counter-Reformation, ed. de C. H. Carter, Londres, 1966, p. 219. 
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y potencia de fuego. Junto a estos había unos 30 buques mercantes, 
cuya potencia era comparable, o escasamente inferior, a la de los 
barcos de su clase de la reina. 

Aunque los combatientes parecían, en líneas generales, iguales 
en número y en fuerza, diferían considerablemente en su capacidad 
marinera y de combate. Felipe II había abandonado sensatamente 
el plan de Santa Cruz de utilizar las galeras mediterráneas en las 
duras aguas del norte. Las galeras, con su libertad de movimientos, 
podían haber vencido en Lepanto, pero estaban mal equipadas para 
enfrentarse con los golpes del Atlántico y no podían competir con 
los grandes y fuertemente armados barcos ingleses, cuya presencia 
les llevaría finalmente al triunfo sobre los barcos de remo. Por tan- 
to, Felipe había optado por los galeones, que estaban muy bien 
equipados para la toma de contacto y el abordaje. Estos galeones 
habían sido equipados para esta ocasión con artillería pesada, pero 
de corto alcance, con la que se pretendía dañar la capacidad mari- 
nera de los barcos ingleses, con lo cual podrían ser abordados. Los 
barcos ingleses, por su parte, transportaban cañones de largo al- 
cance para mantener a distancia a los galeones y evitar que tomasen 
contacto. En aquel momento, los buques ingleses demostraron te- 
ner una movilidad muy superior y ser muy marineros, pero sus ca- 
ñones de largo alcance demostraron ser demasiado ligeros para 
agujerear a los galeones. 

Los grandes buques de Medina Sidonia mantenían una extraor- 
dinaria disciplina cuando enfilaron el canal, pero el original defec- 
to del plan de Felipe se ponía claramente de manifiesto a medida 
que se acercaban a Calais. Con una escuadra inglesa y con los bar- 
cos holandeses patrullando los bajíos de Dunkerque y Nieuwport, 
resultaba imposible que las barcazas con las que Farnesio quería 
llevar a cabo la invasión saliesen al mar sin protección. Pero era 
igualmente imposible para los galeones el acercarse lo suficiente a 
la costa para darles esa protección, sin la cual no podían moverse. 
Como resultado de esto, el encuentro nunca se realizó y la Armada 
esperó inútilmente fuera de Calais a las barcazas que Farnesio no 
se atrevió a enviar. Fue entonces cuando los ingleses enviaron sus 
barcos incendiados contra los galeones. Cuando estos buques en 
llamas se acercaron, la Armada rompió su magnífica formación y 
sus barcos se dispersaron en su intento de escapar. Aunque Medi- 
na Sidonia consiguió reunirlos de nuevo a la altura de Gravelinas 
el 8 de agosto, presentaban un buen blanco para la flota inglesa —lo 
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suficientemente próxima para hacer funcionar su artillería, pero 
demasiado lejana para que los españoles pudiesen tomar contacto 
con ella—. Sin embargo, ni incluso entonces fue suficiente el peso 
del fuego inglés para permitirles la destrucción de la flota españo- 
la. Aunque la Armada fue seriamente dañada, por lo menos sobre- 
vivió; pero ya no tenía ninguna posibilidad de efectuar la reunión 
con Farnesio y se vio expuesta sin ninguna esperanza a los vientos 
y al mal tiempo. Alcanzada por el viento del sudoeste, la batida 
flota fue empujada hacia el mar del Norte, desde donde siguió su 
ruta lo mejor que pudo, rodeando las islas británicas para alcanzar 
de mala manera los puertos españoles. Una magnífica destreza 
náutica evitó el desastre total, y quizá dos tercios de sus efectivos 
fueron salvados, pero los náufragos quedaron esparcidos por las 
costas de Escocia y de Irlanda, y las vidas que se perdieron fueron 
considerables. 

Así pues, en lo que respecta a la fuerza de combate, la derrota de 
la Armada representó un serio, aunque no abrumador, revés para 
España. Solo se habían perdido cuatro galeones, y en el espacio de 
dos años Felipe reconstruyó su flota de Indias. La potencia naval 
española en la década de 1590 como Drake y Hawkins descubrie- 
ron a su propia costa— era incluso más formidable que lo había sido 
antes de que saliese la expedición de la Armada. Sin embargo, el 
golpe que recibió la marina mercante española fue mucho más grave 
a causa de la pérdida de 18 de los 41 barcos mercantes y de la de un 
crecido número de marinos especializados. Pero aunque la victoria 
permitió a los ingleses recuperar la iniciativa en el Atlántico, el mo- 
nopolio español sobre el comercio americano permaneció aún sin 
romperse y las rutas de Indias intactas. 

Las consecuencias políticas y psicológicas de la victoria inglesa, 
por otra parte, fueron de incalculable importancia. Felipe II recibió 
las noticias del desastre con su acostumbrada impasibilidad, pero 
este afectó a la moral nacional castellana con quebrantadores efec- 
tos. ¿Cómo un pueblo escogido podía haber sido abandonado por 
su Dios? La derrota de la Armada fue un tema de discusión general 
y el propio rey fue muy criticado, tanto por haber elegido una estra- 
tegia equivocada, como por seguir unas onerosas políticas que im- 
ponían una carga intolerable sobre su gente. Algunos fueron lo sufi- 
cientemente osados como para echarle directamente la culpa a los 
pecados personales de Felipe, que habían traído tras de sí un justo 
castigo divino. La Castilla de finales del siglo XVI era una sociedad en 


313 


la que un ambiente de gran intensidad religiosa producía tanto san- 
tos como charlatanes. A su muerte en 1582, Teresa de Ávila, que 
había tenido muchos encontronazos con las autoridades al reformar 
la orden de las carmelitas y vivir una serie de experiencias místicas 
de tal trascendencia que suscitaron las más profundas sospechas, se 
había creado una reputación de santidad que acabaría confirmándo- 
se oficialmente con su canonización en 1622. Sin embargo, otros 
visionarios de carácter más cuestionable también podían encontrar 
seguidores muy dispuestos. Este fue el caso de una tal Lucrecia de 
León, una joven de los márgenes de la corte, que aseguraba haber 
experimentado una larga sucesión de vívidos sueños, muchos de los 
cuales tenían un fuerte contenido político. Estos sueños le permitie- 
ron profetizar el fracaso de la empresa de Inglaterra, y su reputación 
creció enormemente al cumplirse su profecía. Al final fue arrestada 
por la Inquisición, pero no antes de haber alcanzado al menos una 
fama transitoria por acusar al rey de oprimir a los pobres y llevar a 
España a la ruina. 

Mientras los españoles lloraban la pérdida de su flota y se pre- 
guntaban desesperadamente sobre las causas del desastre, los ingle- 
ses, los holandeses y los hugonotes estaban alborozados. La victoria 
de Inglaterra era considerada como la salvación de la Europa pro- 
testante. «Siempre había acariciado la esperanza», escribió el diri- 
gente hugonote La Noue, muy excitado, a sir Francis Walsingham, 
«de que tendríais ventaja sobre vuestros enemigos en el mar... El 
príncipe de Parma ha visto frustrado su proyecto y ha contemplado 
en sus propias narices a las carrozas de Egipto sumergirse bajo las 
olas... Los españoles querían apoderarse de Flandes a través de In- 
glaterra, ahora os corresponde apoderaros de España a través de las 
Indias... Al salvaros vosotros, salvaréis al resto...»?, 

La nueva confianza evidenciada por los dirigentes de la Europa 
protestante fue experimentada también en otro, y más inesperado, 
aspecto. Desde la humillación del día de las barricadas, Enrique III 
se había mostrado como un hombre acobardado y abyecto, cuyo 
último vestigio de autoridad había sido brutalmente desgarrado a 
tiras. «Desde aquel día —escribió el historiador francés contempo- 
ráneo De Thou- se puede decir que la majestad del trono perma- 
neció enterrada en un profundo olvido hasta el reinado de Enri- 


6 Carta del 17 de agosto de 1588, impresa como apéndice de Henri Hauser, Francois 
de La Noue, 1531-1591, París, 1892, pp. 315-319. 
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que IV»”. Pero si la majestad había desaparecido, quedaba el 
hombre, derrotado moral y políticamente, pero albergando en lo 
profundo de su mente retorcida sueños secretos de venganza con- 
tra el duque de Guisa; aquel aventurero fanfarrón que se compor- 
taba ahora como si fuese el rey sin corona de la Francia católica. En 
los meses que siguieron al día de las barricadas, Enrique estuvo 
sometido a toda clase de humillaciones. Al firmar el Edicto de Unión, 
en julio de 1588, se vio obligado a admitir todas las peticiones de la 
Liga. Había sido forzado a designar a Guisa teniente general del 
reino y a nombrar al cardenal Borbón primer príncipe de la sangre 
y sucesor del trono. Sin embargo, con las noticias de la derrota de 
la Armada, su espíritu y su ánimo comenzaron a renacer. Quizá 
podría, después de todo, eliminar la tiranía de los Guisa, los arro- 
gantes títeres del derrotado rey de España. 

Las estrecheces financieras de la corona habían hecho necesaria 
una nueva convocatoria de los Estados generales en Blois, en sep- 
tiembre. A comienzos de ese mes, el rey hizo dimitir repentinamen- 
te a sus ministros —a su canciller, Cheverny; a su surintendant des 
finances, Bellievre; y a sus tres secretarios de Estado, Brulart, Pinart 
y el indispensable Villeroy-. Nunca se ha explicado del todo esta 
acción inesperada, pero parece probable que fuera la culminación 
de un proceso gradual de desilusión respecto a sus consejeros, y 
especialmente respecto a Villeroy, que se remontaba por lo menos 
a 1584. La participación de Francia en los Países Bajos en apoyo a 
Alencon había sido un desastre y, durante un tiempo, Enrique estu- 
vo convencido de que iba a llevar a su país a una guerra abierta 
contra España. Al final logró salirse de este aprieto, pero solo a 
cambio de una gran pérdida de prestigio. Desde entonces no sufrió 
más que humillaciones, que culminaron con el Edicto de Unión y 
con su rendición formal ante los Guisa. Era fácil culparse a sí mis- 
mo por la larga serie de humillantes fracasos, pero aún era más fácil 
culpar a sus consejeros. Por lo tanto Enrique destituyó a sus minis- 
tros con la esperanza de que con esta acción, en apariencia decisiva, 
haría borrón y cuenta nueva y le demostraría al mundo que ahora 
estaba al mando?. 


7 J. A. De Thou, Histoire Universelle, Londres, 1734, volumen X, p. 261. 

$ Edmund H. Dickerman y Anita M. Walker presentan las pruebas de esta interpre- 
tación en su ensayo «The Language of Blame: Henri TIT and the Dismissal of his Minis- 
ters», French History, 13 (1999), pp. 77-98. 
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Los Estados generales de Blois formaban una masa compacta 
integrada por los adherentes de la Liga y especialmente por aquellos 
avocats ambiciosos que dominaban los municipios franceses y que 
constituían no menos de la mitad de los miembros del tercer esta- 
mento. De los 505 diputados presentes, 380 pertenecían a la Liga. 
No asistía ningún hugonote. Una asamblea como esta constituía un 
foro adecuado para la apoteosis del duque de Guisa, el cual desaten- 
dió las advertencias de Mendoza sobre los peligros que traía consigo 
una aparición personal. Como aventurero temperamentalmente su- 
perficial y brillante, Guisa era un hombre incapaz de darse cuenta 
de que incluso el hombre más afortunado podía forzar su suerte en 
demasía. No obstante, la asamblea se abrió bajo la sombra de una 
humillación nacional cuyas consecuencias podían haber alertado a 
un hombre más sensato de los peligros de la situación tan expuesta 
en la que su política le había colocado. El yerno de Felipe II, Carlos 
Manuel de Saboya —otro inveterado jugador en aquella atolondrada 
época- envió sus tropas al marquesado de Saluzzo, un enclave fran- 
cés en la frontera del Piamonte. Lo ocupaba, explicó, para salvarlo 
de los hugonotes del Delfinado. Esta increíble explicación no con- 
venció a nadie. La ocupación de Saluzzo, que cerraba el paso de 
Italia a Francia, constituía una evidente ventaja para Felipe II; y el 
duque de Guisa, como aliado de Felipe, cayó, naturalmente, bajo la 
sospecha de complicidad y de traidor intento. 

La pérdida de Saluzzo unió temporalmente al rey y a los Estados 
generales en un mutuo sentimiento de disgusto, pero no pasó mu- 
cho tiempo sin que se reactivasen los antiguos odios. Enrique había 
sido lo suficientemente valiente como para criticar a la Liga en el 
discurso de apertura, pero la presión por parte de Guisa y de los 
estados le obligaron a jurar el Edicto de Unión una vez más. Á pesar 
de su docilidad, los diputados se mostraron tan obstinados como 
siempre para votar los subsidios e insistieron en la reducción de la 
taille a su nivel de 1576. El comportamiento obstructivo de los esta- 
dos fue atribuido por el rey a los Guisa y aumentó su determinación 
de eliminar este nido de víboras del seno del reino. 

Enrique mostró durante aquellos días invernales en Blois, a cau- 
sa de las vejaciones a las que estuvo sometido, largos periodos de 
triste melancolía, que eran interrumpidos por súbitas explosiones 
de rabia contra el tirano duque. Guisa lo sabía, pero se negaba a ser 
molestado. El rey era un cobarde y nada podía echar atrás a un hom- 
bre cuya vida consistía en una serie de riesgos calculados. «Aquel 
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que ceda en el juego, lo ha perdido», se dice que advirtió”. Pero 
existían varias formas posibles de perder ese juego. En la mañana 
del 23 de diciembre, el duque fue convocado desde la cámara del 
Consejo para una audiencia con el rey y fue derecho a la trampa 
que le había sido preparada. En la antecámara real, casi a la puerta 
del gabinete del rey, fue rodeado por unos asesinos que le dieron 
muerte. Su hermano, el cardenal de Guisa, fue puesto bajo custodia 
junto con el cardenal Borbón, y fue asesinado por sus guardias en 
el día de Navidad. 

Enrique III se sintió liberado al ver a sus enemigos muertos. Aho- 
ra, al fin, era rey —o al menos así se apresuró a asegurar a su madre-. 
Catalina sabía más, y le advirtió que se asegurase las ciudades a toda 
costa. Su sentido de la realidad del poder era tan agudo como siem- 
pre, pero estaba vieja y mortalmente enferma y nada más podía ha- 
cer por la monarquía y por la dinastía que tanto había luchado para 
salvaguardar. Destrozada por el terrible curso de los acontecimien- 
tos recientes, murió el 5 de enero de 1589. Nadie, según De Thou, 
se sintió muy complacido ni muy triste cuando escuchó la noticia de 
su muerte. 

El júbilo de Enrique por el asesinato de los Guisa demostró 
pronto estar tan fuera de lugar, como la profunda desesperación de 
Mendoza. Guisa podía haber muerto, pero la Liga sobrevivió, atur- 
dida al principio a causa de la muerte de su dirigente, pero pronto 
sedienta de venganza contra el «tirano asesino». En París, el popu- 
lacho se levantó en una espontánea explosión de furia; y esta vez, a 
diferencia del día de las barricadas, el ejemplo de la capital, fue se- 
guido en las provincias. Una ciudad tras otra se levantaron en apoyo 
de la Liga bajo su nuevo dirigente, el duque de Mayenne, hermano de 
Guisa. Todo pago de impuestos a los funcionarios reales fue prohi- 
bido por la Liga. El Concejo de los Dieciséis, de París, comenzó un 
proceso formal al rey en su ausencia; y la Facultad de Teología de la 
Sorbona declaró libres a los ciudadanos franceses de su juramento 
de fidelidad y libres para tomar las armas contra el tirano. Una de las 
mayores ironías del momento era la de que las doctrinas de resisten- 
cia, en principio ideadas y elaboradas por los hugonotes, eran ahora 
utilizadas por los católicos. Desde 1589, las prensas católicas saca- 
ban con profusión panfletos que insistían en que el poder residía en 


? Cit. en De Lamar Jensen, Diplomacy and Dogmatism, Cambridge, Mass., 1964, 
p. 168. 
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el pueblo y en que podía resistirse, deponerse o matarse al rey que 
violase el pacto. 

Las llamas de la violencia de la Liga fueron aventadas desde 
Roma en la primavera de 1589, donde Sixto V, con su típico ímpetu, 
respondía a los asesinatos a la manera de un pontífice medieval: or- 
denando a Enrique III que se personase en Roma o que enviase a 
un delegado en el plazo de sesenta días para responder por la muer- 
te del cardenal Guisa, un príncipe de la iglesia. Sin embargo, la ame- 
naza de excomunión era solo una, y quizá no la mayor, de las preo- 
cupaciones que acosaban al desventurado rey. La mitad del país se 
había levantado contra él; se encontraba sin dinero, y sus enemigos 
clamaban por su vida. 

Incluso antes de la llegada del breve de Sixto, solo había un ca- 
mino abierto para él: el de la alianza con Enrique de Navarra. En 
abril de 1589, después de difíciles negociaciones, los dos reyes lo- 
graron llegar a un acuerdo. El de Navarra se declaró deseoso de 
acudir con sus tropas en ayuda de Enrique, y en julio el ejército real, 
reforzado con mercenarios suizos y alemanes, ponía sitio a París. En 
la misma capital asediada, el odio hacia el rey había alcanzado el 
colmo de la histeria. Podían encontrarse suficientes fanáticos en las 
calles de París, y el 1 de agosto —un día antes de que Navarra planea- 
se su asalto final sobre la ciudad— uno de ellos, un joven fraile jaco- 
bino, Jacques Clément, consiguió tener acceso a Enrique III en 
Saint-Cloud y lo apuñaló. Enrique, el último de los Valois, murió a 
la mañana siguiente. 

Antes de morir, Enrique reconoció al rey de Navarra como su 
sucesor. Instintivamente, el último de los hijos de Catalina había 
aprendido la lección que esta había tratado de enseñarle: la legítima 
sucesión, el verdadero fundamento de la autoridad monárquica, de- 
bía preservarse a toda costa. La Liga podía proceder a la proclama- 
ción del cardenal Borbón como su rey con el nombre de Carlos X, 
pero el de Navarra detentaba en su legítimo derecho a la corona un 
arma con una ventaja incalculable. Los años siguientes mostrarían 
que era lo suficientemente astuto como para saber utilizarla. 

Sin embargo, en el momento de su acceso, Navarra era todavía 
protestante. Á causa de su religión, muchos nobles y ciudades le 
prometieron solo una fidelidad provisional y condicional; y una gran 
parte del país, que colocaba a la religión antes que la legitimidad, se 
negó rotundamente a aceptarlo. Felipe II, por su parte, había procu- 
rado siempre evitar una ruptura final con Enrique III, que era, des- 
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pués de todo, el rey legítimo y consagrado. Sin embargo, a su pare- 
cer, Enrique de Navarra no poseía tal derecho a la corona. Desde la 
muerte de Guisa, Felipe se había estado preparando para llevar a 
cabo una intervención directa en Francia. Ahora que también Enri- 
que TIT estaba muerto no existían más razones para el retraso. Far- 
nesio, en los Países Bajos, fue instruido para que preparase a sus 
tropas para entrar en acción. Una vez más, como en 1588, la supre- 
sión de la revuelta holandesa había de subordinarse a un proyecto 
grande y posiblemente quimérico, con ramificaciones infinitas. Pero 
si Farnesio hubiese tenido alguna vez la curiosidad de preguntar si 
el propósito de este proyecto era el de mantener a Francia católica o 
el de hacer que permaneciese debilitada y dividida, quizá ni el mis- 
mo Felipe hubiese podido darle una respuesta. 
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XI EL DESCONCIERTO DE ESPAÑA 


FRANCIA Y ESPAÑA 


«Los asuntos de Francia —escribió Felipe II a Farnesio en el oto- 
ño de 1589- son en este momento la cuestión principal»!. A pesar 
de haber obtenido el apoyo de Juan de Idiáquez, las objeciones de 
Farnesio a la utilización de su ejército en Francia fueron desestima- 
das en Madrid. El otro consejero principal del rey, Cristóbal de 
Moura, parece que alegó con éxito que la lucha por los Países Bajos 
sería decidida en Francia. Flandes se encontraría en inmediato peli- 
gro si Enrique de Navarra se convirtiese en rey de Francia, porque 
el rey hereje acudiría indudablemente en ayuda de los herejes holan- 
deses. Si, por otra parte, la Liga resultase victoriosa, la completa 
reconquista de los Países Bajos no sería difícil. 

Frente a Moura, Idiáquez parece que sostuvo que los recursos de 
España eran insuficientes para permitirle luchar simultáneamente en 
dos frentes; y estaba de acuerdo con Farnesio en que sería mejor em- 
plearlos en recuperar los Países Bajos. Tampoco correspondía al rey 
ganarse un odio universal actuando como defensor del catolicismo en 
todo el continente. Esta tarea correspondía más propiamente al papa. 
Debía dejarse que las facciones rivales francesas luchasen entre sí, y su 
consecuente agotamiento dejaría el campo libre a España. 

El dilema de Felipe, que se resolvió en favor de la intervención, 
no suponía nada comparado con el de Sixto V. Para la Santa Sede, 
la pérdida de Francia constituiría un desastre de incomparable mag- 
nitud y haría irreversible la victoria del protestantismo en la Europa 
del norte y del centro. La consecuencia inmediata del asesinato de 
Enrique III fue, pues, la de un rapprochement entre Sixto y los espa- 
ñoles, los cuales se hallaban aterrados ante la perspectiva de un rey 
protestante. El cardenal Cayetano fue enviado como legado papal a 
Francia para trabajar por la «conservación de la santa fe católica de 


1 L. Van Der Essen, Alexandre Farnése, vol. V, Bruselas, 1937, p. 280. 
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todo el reino» y para apartar el apoyo católico a Enrique y llevarlo a 
la Liga. Sin embargo, apenas había comenzado su misión Cayetano 
cuando Sixto comenzó a experimentar ciertas dudas. Una victoria 
para la Liga significaba una victoria para España, como los venecia- 
nos se apresuraron a señalar cuando Sixto les reprendió por recibir 
a un embajador de Enrique. Ya Felipe aspiraba a ser reconocido 
como «protector» oficial del reino; y cuando «Carlos X», el cardenal 
Borbón, murió, en mayo de 1590, Felipe sacó a relucir las pretensio- 
nes de su hija mayor, Isabel Clara Eugenia (nieta de Enrique Il y de 
Catalina de Médicis), en franco desafío con la ley sálica que regía la 
sucesión francesa. La actitud de Felipe confirmó los peores temores 
de Sixto sobre los proyectos españoles. Hubo escenas violentas 
cuando Sixto manifestó su cólera al conde de Olivares, y se negó a 
respaldar la política de Felipe en Francia. 

Una victoria protestante en Francia podía significar el fin de la 
independencia papal. Era, pues, esencial para Roma que Francia se 
mantuviese católica y fuerte. Estaba claro que un completo apoyo 
para lograr una Liga dominada por España, como Cayetano reco- 
mendaba, no podría conseguir el segundo de estos fines. Solo apare- 
cía una salida para este dilema, que se sugería por sí sola: la conver- 
sión de Enrique de Navarra. Durante los últimos turbulentos meses 
de su vida aumentó el convencimiento de Sixto de que Enrique de- 
bía, y podía, ser traído de nuevo al seno de la iglesia. Cuando murió, 
el 27 de agosto de 1590 —muy apropiadamente en medio de una 
gran tormenta—, se había movido ya lo suficientemente lejos de su 
primera posición de desmedido apoyo a la Liga, como para hacer 
posible que sus sucesores diesen la vuelta a esta política. 

Debía pasar algún tiempo, sin embargo, antes de que apareciese 
un sucesor con el deseo y con la capacidad para entrar en la tierra 
prometida que Sixto había señalado desde lejos. El año y medio que 
siguió a la muerte de Sixto fue un periodo de mortalidad papal bas- 
tante notable. Sixto fue seguido a la tumba, en rápida sucesión, por 
Urbano VII (papa durante doce días), Gregorio XIV (diez meses) e 
Inocencio IX (dos meses). Solo cuando se eligió al cardenal Aldo- 
brandini como Clemente VIII, en enero de 1592, se rompió el male- 
ficio y se abrió un pontificado que iba a durar trece años. Pero la 
muerte repentina no fue la única característica desgraciada de este 
extraño interludio. En los primeros cónclaves de su reinado, Feli- 
pe Il había hecho poco más que dar a conocer con fuerza cuáles 
eran sus preferencias y cuáles no. Pero los cónclaves de 1590-1592 
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se distinguieron por la intervención directa de España. Felipe no 
podía permitir otro Sixto V, y sus embajadores fueron instruidos 
para trabajar activamente para la elección de candidatos cuya leal- 
tad estuviese asegurada. Los cónclaves cada vez se mostraron más 
resentidos por la interferencia española; pero hasta la reñida elec- 
ción de enero de 1592 no fue derrotado el candidato español, y re- 
sultó elegido un papa al que no le unía ningún lazo con España. 

Clemente VII fue un hombre capaz e inteligente, tan prudente 
como Sixto había sido temerario e impredecible. Su logro fue librar 
al papado de los compromisos que habían contraído sus predeceso- 
res inmediatos y el de volver a la política preconizada por Sixto du- 
rante los últimos meses de su vida. Pero tuvo que moverse con infi- 
nito cuidado y diplomacia, sabiendo que el éxito de su política sería 
decidido, en último término, no por él mismo, sino por la decisión 
personal de Enrique de Navarra. ¿Se convertiría en un verdadero 
católico? y, si así lo hacía, ¿cuándo y cómo? 

Aunque sin duda sabía muy bien que la lógica de los aconteci- 
mientos le llevaría algún día a renunciar a su fe protestante, Enrique 
era lo suficientemente astuto como para darse cuenta de que era 
esencial resistir cierto tiempo. Las presiones que recibía para que 
anunciase su conversión eran considerables; pero una abjuración 
precipitada le haría perder casi con certeza el apoyo de sus leales 
seguidores hugonotes, mientras que le proporcionaría una pequeña 
compensación en forma de los nuevos adherentes católicos. Su ca- 
rrera religiosa personal era, después de todo, muy dudosa. Bautiza- 
do y católico, y con una ambigua educación religiosa que se le había 
dado en la corte, había sido instruido en las doctrinas calvinistas 
durante los primeros años de su adolescencia por su interesante ma- 
dre, Juana de Albret. En el momento de la matanza de san Bartolo- 
mé había sido apremiado para que retornase a la fidelidad hacia 
Roma; sin embargo, abjuró de nuevo cuatro años después para con- 
vertirse en el dirigente de los hugonotes. De modo que para los ca- 
tólicos era ya un doble apóstata, y una nueva conversión repentina 
sería considerada como especialmente insincera. 

Enrique se había mostrado ya como un hombre de recursos y de 
talento político, y ahora se dispuso a jugar una difícil partida con su 
excepcional habilidad. En su proclamación del 4 de agosto de 1589 
sobre la muerte de Enrique III prometió mantener y defender la fe 
católica romana en Francia, y seguir la guía espiritual de un «conse- 
jo general o nacional, libre y legal». Al reavivar la vieja idea galicana 
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de un consejo religioso nacional. Enrique estaba haciendo una astu- 
ta oferta para lograr el apoyo de los católicos moderados en un mo- 
mento muy propicio. La bula de Sixto, que lo excomulgó en 1585, 
había dado lugar a una violenta controversia en Francia sobre el 
carácter y la extensión del poder papal. Una generación conocedora 
de la conclusión de Bodin de que la libertad frente a la interferencia 
externa era un atributo esencial de la soberanía no era posible que 
mostrase mucho entusiasmo por la fidelidad de Sixto a los princi- 
pios enunciados en 1302 por Bonifacio VIII, por los cuales el papa- 
do reivindicaba el poder supremo en el plano temporal tanto como 
en el espiritual, y se arrogaba el derecho de hacer y deshacer reyes. 
El jesuita Roberto Belarmino publicó en 1568 una declaración más 
moderada de la posición papal, reivindicando para este solo una 
jurisdicción temporal indirecta, aunque esto incluía todavía el poder 
de deponer a los príncipes que infringiesen los derechos espiritua- 
les de sus súbditos. Sin embargo, Sixto V denunció esta tímida doc- 
trina y ordenó que el primer volumen de las Controversias, de Belar- 
mino, fuese incluido en el Índice. 

La teoría de Belarmino sobre el poder papal indirecto estaba 
poco calculada para hacer desaparecer las sospechas sobre las inten- 
ciones de Roma. Al clero y al laicado franceses más moderados les 
parecía evidente que el incremento del poder papal estaba clara- 
mente en contra de los decretos de los Concilios de Constanza y 
Basilea, a los que la iglesia galicana había sido siempre firmemente 
adicta. La represión de la herejía estaba comenzando a mostrarse 
como una política de propia destrucción, que amenazaba la tradi- 
cional independencia de la iglesia nacional francesa. Además, a pe- 
sar de los enfrentamientos de Sixto con el embajador español, Roma 
se hallaba muy identificada con las ambiciones políticas de España. 
Estaba también demasiado identificada con las doctrinas que busca- 
ban la justificación de la subversión frente a la autoridad y la revuel- 
ta popular. ¿No puede atribuirse el horrible regicidio de 1589 a las 
monstruosas enseñanzas de los jesuitas sobre el derecho de resisten- 
cia y la soberanía popular? El desengaño alcanzó su momento cul- 
minante cuando el papado se dispuso a ignorar las leyes fundamen- 
tales de la monarquía francesa que renunciaban al orden directo de 
sucesión al trono. Este menosprecio de la ley fundamental agravió 
hondamente a los parlamentaires de mentalidad legalista, los cuales 
se consideraban guardianes de la tradición constitucional de Fran- 
cia. Cuando Enrique IV apeló a los sentimientos galicanos, por tan- 
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to, provocó fuertes protestas por parte de aquellos que estaban alar- 
mados por las crecientes intrusiones de Roma en la vida nacional 
francesa y que temían que una victoria de la Liga traería consigo la 
dominación extranjera y la forzada imposición en Francia de los de- 
cretos tridentinos. 

Aunque un cierto número de católicos moderados pudo haber 
sido alentado por el manifiesto de Enrique a considerar a este como 
el salvador de Francia esperado durante tanto tiempo, su posición 
fue excepcionalmente difícil durante los primeros años de su reina- 
do. Es cierto que poseía unas cualidades magnéticas de dirigente 
como ningún rey las había tenido en Francia durante medio siglo o 
más. Pero carecía de los ingresos de los impuestos que habían man- 
tenido una apariencia de autoridad real hasta los trágicos meses úl- 
timos del reinado de Enrique III, y tuvo que enfrentarse con una 
revuelta abierta en París, protagonizada por la mitad de la pobla- 
ción. En marzo de 1590 consiguió una gran victoria sobre Mayenne 
y las fuerzas de la Liga en Ivry, pero la secuela de su victoria demos- 
tró ser tristemente desilusionadora. Su ejército marchó sobre París, 
y hubo grandes esperanzas de que las guerras civiles terminarían 
con el rápido sometimiento de la capital. Sin embargo, había que 
contar con la fanática unión de los parisinos a la Liga y con la capa- 
cidad de Farnesio para brindarles ayuda desde Flandes. 

Bajo el enérgico, pero cada vez más represivo, gobierno del Con- 
cejo de los Dieciséis, la capital se preparó para el asedio. Los jesuitas 
y los frailes apremiaron a los ciudadanos para que se mantuviesen 
firmes contra las fuerzas de la impiedad y la herejía. El embajador 
español, Mendoza, se mostraba incansable distribuyendo alimentos 
y organizando la ayuda a la población. Los sufrimientos de la ciudad 
fueron horribles y casi increíbles. «Cazan a los perros y comen la 
yerba que crece en las calles», escribía Pierre de L'Estoile, aquel 
agudo crítico observador de la vida parisiense y de las extravagan- 
cias de la Liga. «La única cosa que resulta barata en París son los 
sermones, con los que los predicadores atosigan a la pobre pobla- 
ción con... mentiras y estupideces»?. En agosto, con 13.000 habitan- 
tes muertos de hambre, París se hallaba a punto de rendirse. Pero en 
el momento en el que Enrique parecía tener a la capital al alcance de 
la mano, Farnesio cruzó la frontera y obligó a Enrique, en una bri- 
llante campaña, a levantar el asedio y a retirarse a Normandía. 


2 The Paris of Henry of Navarre, ed. de N. L. Roelker, p. 190. 
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La intervención de Farnesio cambió radicalmente el carácter del 
conflicto. Hasta aquel momento, la guerra en Francia había sido 
primordialmente una guerra civil, con la ventaja de los magnates 
locales y de uno o dos vecinos codiciosos. Gradualmente el país es- 
taba siendo desmembrado en fragmentos. El duque de Mercoeur 
gobernaba Bretaña, y el duque de Mayenne, Borgoña; Champagne 
era codiciada por el duque de Lorena, y Provenza fue invadida por 
el incorregible Carlos Manuel de Saboya en el verano de 1590. Pero 
ahora, por primera vez, habían intervenido las tropas españolas. 
Aunque el pretexto nominal de la intervención continuaba siendo la 
ayuda a la Liga, la política general de Felipe y su intento de asegurar 
el trono para la infanta Isabel indicaban que su intención real era la 
de asegurar la dominación española sobre toda Francia. En octu- 
bre de 1590, 3.500 españoles desembarcaron en Bretaña, de la que 
la infanta reclamaba el título de duquesa. La posesión de Bretaña 
proporcionaría a España un punto de escala para la ruta marítima 
Lisboa-Amberes y una valiosa base para la continuación de su gue- 
rra con Inglaterra. Pero la intervención militar española no se limitó 
a Bretaña. En la primavera de 1591, las tropas españolas invadieron 
el Languedoc y fue introducida en París una guarnición española. 
En agosto, Alejandro Farnesio recibió Órdenes para que volviese a 
Francia para llevar a cabo una nueva campaña, la cual obligó a En- 
rique a levantar el asedio de Rouen en abril de 1592. 

España parecía que se había embarcado en una carrera de agre- 
sión abierta, con la aprobación entusiasta del papado. En estas cir- 
cunstancias, Enrique podía presentarse como el defensor no sola- 
mente de Francia, sino de toda Europa, contra las grandes ambiciones 
de Felipe II y la Santa Sede. Así pues, una vez más, un conflicto local 
fue internacionalizado. Isabel hubiese preferido limitar sus guerras 
contra los españoles en altamar, especialmente después del fracaso 
de la expedición inglesa enviada a Portugal en 1589. El propósito de 
la expedición, mandada por Drake y Norris, había sido el de tomar 
Lisboa y provocar una insurrección popular que restaurase al prior 
de Crato en el trono. Pero la campaña había sido desastrosamente 
llevada y los portugueses no habían podido levantarse. Aún peor, la 
expedición había desperdiciado la gran oportunidad de completar 
la derrota de la Armada asestando un golpe decisivo a la desarbolada 
flota mientras estaba siendo reparada en Santander. 

Como resultado del fracaso inglés de 1589, el poderío naval es- 
pañol era demasiado formidable en la década de 1590 para ser desa- 
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fiado directamente, y Felipe confiaba lo suficiente en su fuerza naval 
y financiera como para arriesgarse en una intervención en Francia a 
gran escala. La presencia de los ejércitos españoles en Normandía y 
en Bretaña amenazaba los intereses ingleses, lo cual no podía permi- 
tirse ignorar Isabel. Si los puertos del canal caían bajo el control es- 
pañol, las islas británicas y los Países Bajos se encontrarían en peli- 
gro al mismo tiempo y Felipe estaría cerca de nuevo del dominio del 
mundo. Así pues, Isabel se vio de nuevo empujada de mala gana a 
una costosa guerra terrestre en el continente. Una fuerza expedicio- 
naria bajo el mando de Norris fue enviada a Bretaña en 1590, y otra, 
bajo el del conde de Essex, a Normandía, en 1591. 

El poderío de España nunca pareció más formidable que en 1591 
y 1592. Existían, sin embargo, crecientes señales de que este se ha- 
llaba demasiado extendido. En el interior se estaba comenzando a 
sentir el esfuerzo de la guerra. Felipe estaba gastando entonces más 
de 12.000.000 de ducados al año. La plata de las Indias le propor- 
cionaba alrededor de la cuarta parte, y el resto debía ser obtenido 
mediante los impuestos, principalmente en Castilla. En 1590, las cor- 
tes de Castilla fueron convencidas para votar un nuevo impuesto, 
los 72¿llones, que gravaban los artículos de consumo, y del que se 
esperaba obtener 8.000.000 de ducados en un periodo de seis años 
—un nuevo impuesto que afectaba a todas las clases de la sociedad—. 
Estas nuevas demandas fiscales provocaron un encarnizado debate 
en las cortes, tanto por su misma petición como por los gastos de la 
guerra. El nacionalismo mesiánico castellano contaba todavía con 
sus fervientes defensores, como el diputado por Murcia, quien dese- 
chó el argumento del agotamiento económico alegando que: «Si 
esto es defender la causa de Dios, como lo es, no hay por qué dejar- 
lo por imposibilidad, que Él dará sustancias con que descubrirá 
nuevas Indias y cerros de Potosí y minas de Guadalcanal». Sin em- 
bargo, otros diputados preferían la economía a la metafísica y mani- 
festaron claramente sus sentimientos. Si el resto de Europa deseaba 
destruirse a sí mismo, había que dejarlo. No había ninguna justifica- 
ción para dejar sangrar a Castilla hasta la muerte para salvar a los 
Países Bajos y a Francia. 

Mientras que la política de Felipe estaba siendo sometida a una 
sorprendente crítica abierta en las cortes de Castilla, este se encon- 
tró también enfrentado con disturbios en Aragón. Mientras que el 
gobierno real se encontraba firmemente asentado en Castilla y el rey 
había mantenido allí un nivel de justicia relativamente elevado, las 
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libertades de la corona de Aragón habían sometido siempre a los 
virreyes a unas grandes limitaciones constitucionales y administrati- 
vas. En el mismo reino de Aragón, los fueros o libertades concedían 
un amplio campo de acción a la nobleza y a los magnates locales 
para abusar de sus amplios poderes de jurisdicción sin mucho temor 
a la intervención virreinal. Cuando Felipe trató de enfrentarse a la 
situación, en 1590, enviando nobles no aragoneses para que gober- 
nasen el reino, hubo airadas protestas por parte de la clase dirigente 
aragonesa por este injustificado intento de privarles de sus liberta- 
des. Para colmo de la mala suerte, fue en este momento cuando 
Antonio Pérez escapó de su encierro en Madrid y, atravesando la 
frontera, se refugió en Aragón, fuera del alcance de la justicia real. 
Los desesperados esfuerzos de Felipe para recobrar a su secretario 
y los documentos que se había llevado consigo provocaron una re- 
vuelta en Zaragoza en mayo de 1591. Pérez fue liberado por la turba 
cuando era conducido a la prisión de la Inquisición, y el marqués de 
Almenara, el representante especial del rey, perdió su vida como 
resultado de la violencia de la turba cuando fue asaltado su palacio. 

Felipe no podía arriesgarse mientras que Antonio Pérez estuvie- 
se presente para dirigir la revuelta. Pérez era lo suficientemente 
inteligente como para haber pensado convertir a Aragón en una 
república independiente bajo la protección de Francia, y, si esto 
sucedía, España se encontraría con un segundo Flandes en la mis- 
ma península. Reunido un ejército real de 12.000 hombres en la 
frontera, la cruzaron con dirección a Aragón, en octubre de 1591. 
Apenas encontró resistencia y los principales dirigentes de la re- 
vuelta fueron capturados y ejecutados. Sin embargo, el evasivo Pé- 
rez escapó una vez más; esta vez, a través de las montañas, hacia 
Béarn. Iba a ser el comienzo de una larga y desilusionadora vida en 
el exilio, en la que el antiguo secretario del rey estuvo rodando pa- 
téticamente de un lado a otro entre las cortes de Francia e Inglate- 
rra, esperando chantajear a su señor para conseguir su favor, me- 
diante la amenaza de vender a los enemigos de España los preciosos 
secretos de El Escorial. 

Al reprimir la revuelta con dureza, Felipe solventó los asuntos de 
Aragón con moderación. En vez de destruir las libertades de Aragón, 
prefirió mantener su promesa de conservar sus leyes y privilegios y 
llevó a cabo solamente cambios constitucionales de pequeña impor- 
tancia. Retrospectivamente, los disturbios de Aragón parecen un 
asunto relativamente pequeño y localizado. Pero en muchos aspectos 
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Felipe tuvo suerte. Los acontecimientos de Francia y de los Países 
Bajos habían mostrado las peligrosas posibilidades del constituciona- 
lismo aristocrático profesado por los aragoneses. Afortunadamente 
para Felipe, la protesta aristocrática tuvo poco apoyo popular: no 
había ni un espíritu de nacionalismo aragonés suficientemente fuerte 
ni un movimiento de disidencia religiosa para unir las diferentes cla- 
ses sociales en una rebelión general. Tampoco estaba en situación 
Enrique de Navarra de proporcionar la ayuda externa que parecían 
necesitar para alcanzar el éxito los levantamientos del siglo XVI. Sin 
embargo, la revuelta de Aragón puso de manifiesto que incluso Espa- 
ña era vulnerable, que un Felipe II que alentaba los levantamientos 
armados contra los otros monarcas no podía esperar, lógicamente, 
que él sería el único que permanecería inmune. 

La necesidad de prestar atención a los asuntos aragoneses estor- 
baba bastante los proyectos de Felipe de intervención en Francia. 
Pero su principal dificultad residía no en la rebelión del interior, 
sino en la naturaleza extraordinariamente grave de sus compromi- 
sos en el exterior. Durante todo el año 1591, Farnesio estuvo escaso 
de dinero y advirtió constantemente a Felipe de las serias conse- 
cuencias de su política de intervención en Francia. Las predicciones 
de Farnesio demostraron estar plenamente justificadas. En los Paí- 
ses Bajos, Mauricio de Nassau, el joven hijo de Guillermo el Tacitur- 
no, había sido designado capitán general en 1588 y había comenza- 
do a reformar los ejércitos de las Provincias Unidas bajo la dirección 
de su primo, Guillermo-Luis de Nassau. Con el consejo de su primo 
se había empapado en el estudio de los tratados militares romanos y 
bizantinos, así como en el estudio de las matemáticas y la geometría. 
Inspirado por los ideales militares clásicos, se dispuso a infundir al- 
guna disciplina en las desordenadas bandas de mercenarios, divi- 
diéndolas en batallones de 550 hombres, los cuales eran más manio- 
brables y más reducidos que los grandes tercios españoles. Junto 
con sus reformas administrativas y de organización, también pro- 
porcionó un entrenamiento especial a los cuerpos avanzados y a los 
ingenieros militares. La intervención de Farnesio en Francia hizo 
posible que este ejército reformado y reorganizado pudiese empren- 
der la ofensiva. En la primavera de 1590, los holandeses capturaron 
Breda, y en 1591 Mauricio llevó a cabo una ofensiva espectacular 
que le valió la toma de Zutphen, Deventer y Nimega, restableciendo 
de esta forma las comunicaciones entre el nordeste de los Países 
Bajos y la parte más importante de las Provincias Unidas. 
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Las circunstancias en las que Mauricio logró sus triunfos eran 
notablemente similares a las de casi veinte años antes. En 1572, los 
rebeldes dieron su primer paso cuando Alba fue obligado a volverse 
hacia el sur para enfrentarse con la amenaza de una invasión desde 
Francia. Ahora, en 1590-1591, los rebeldes consolidaron de una for- 
ma decisiva su posición y aseguraron la independencia holandesa, 
porque Farnesio fue obligado a volverse hacia el sur, como Alba, 
para intervenir en Francia. La interdependencia entre los asuntos 
holandeses y franceses —ese tema tan manido de la historia europea 
de finales del siglo xvI— se había puesto de manifiesto una vez más, 
y la predicción que Farnesio había hecho de la situación había resul- 
tado sorprendentemente correcta. Sin embargo, no obtuvo ninguna 
señal de agradecimiento por su presagio ni por sus inquietudes. Fe- 
lipe II desconfiaba cada vez más de su jefe militar y en febrero de 
1592 decidió llamarlo. Sin embargo, la Providencia, como ocurre 
con tanta frecuencia, se movió más rápidamente que el rey de Espa- 
ña. En la primavera de 1592, poco después de liberar Rouen, Farne- 
sio fue malherido en el brazo. Su salud estaba ya minada por sus 
esfuerzos y en otoño parecía claro que iba a morir. En estas circuns- 
tancias, su sucesor, el conde de Fuentes, no tenía necesidad de pre- 
sentarle la carta en la que se le reclamaba; y, efectivamente, Farnesio 
murió en Arrás el 3 de diciembre mientras se disponía a llevar a 
cabo su tercera campaña expedicionaria en Francia. 

La muerte de Farnesio a la edad de cuarenta y siete años privó a 
Felipe de un gran capitán y de un consejero perspicaz y realista. Con 
su desaparición se redujeron aún más las posibilidades de un éxito 
español en Francia. Pero a largo plazo, el destino de la política fran- 
cesa de Felipe no sería determinado por la habilidad de sus militares, 
sino por el hecho de que Enrique IV pudiese o no conseguir la leal- 
tad de la mayoría de sus súbditos. La victoria militar podía ayudar a 
Enrique a conseguir esto, pero no sería suficiente por sí sola. La ma- 
yoría de la nación tendría que ser convencida de alguna forma de que 
sus intereses residían en la causa de la realeza legítima y consagrada. 


LA UNIÓN EN TORNO AL REY 


Un movimiento de la masa en apoyo de Enrique podía ser obsta- 
culizado por las equivocaciones y por los fallos de la Liga tanto 
como por cualquier acción positiva por parte de Enrique. Un gran 
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debate agitaba la Francia católica de comienzos de la década de 
1590, y la suerte de Enrique dependía del resultado de este debate. 
Los argumentos de ambas partes se hallaban expuestos, mejor que 
en ningún otro sitio, en un brillante diálogo de ficción, el Dialogue 
d'entre le Maheustre et le Manant. La versión original fue escrita en 
1593 por un miembro del ala radical de la Liga contra el ala aristo- 
crática de esta, dirigida por el duque de Mayenne, pero volvió a 
publicarse en 1594, con las correcciones de un editor real, que re- 
forzó hábilmente los argumentos del Maheustre para obtener apoyo 
para la causa de Enrique IV. El Manant, el petit bourgeoís parisiense 
que simpatizaba con los radicales de la Liga, explicaba que él y sus 
amigos estaban luchando por la «conservación de la religión católi- 
ca apostólica romana», la extirpación de la herejía y la reforma de la 
injusticia, la impiedad y el vicio. En respuesta, el caballero fanfa- 
rrón, el Maheustre, exponía las razones por las que apoyaba a Enri- 
que de Navarra, razones que estaban encaminadas a poner de mani- 
fiesto por qué la llamada de Enrique, a largo plazo, era más fuerte 
que la de sus oponentes. 

En la versión adaptada, el Maheustre conseguía argumentar en 
primer lugar que estaba apoyando al «rey legítimo y natural de Fran- 
cia». Aquí ponía el dedo sobre una de las llagas de la Liga: su falta de 
atención al principio de la sucesión hereditaria a través de la línea 
masculina. Es cierto que aún pervivían algunos vestigios de la idea de 
la monarquía electiva, y ahora adquirieron una nueva difusión en 
forma de panfletos emitidos por la Liga. Pero el sentido de la realeza 
mística había sido cuidadosamente fomentado por los Valois y Cata- 
lina de Médicis. La mayoría de los franceses de finales del siglo xv1 
solían, por tanto, contemplar con desdén la idea de elegir a su rey a 
la manera de los polacos. «Queremos un rey y dirigente natural, no 
artificial», señalaba el representante del tercer estamento en otro fa- 
moso panfleto de 1593, el Satyre Ménippée”. Frente a esta predilec- 
ción nacional por la sucesión hereditaria no era fácil persuadir al país 
de que Enrique había fortalecido sus pretensiones sobre la base de la 
herejía. Todavía era más difícil desde el momento en que había otra 
posible alternativa. La gravedad de los apuros de la Liga se pusieron 
de manifiesto amargamente en la reunión de los Estados generales 
convocada por Mayenne, en París, en enero de 1593. Cuando los 
representantes de Felipe II expusieron la idea de que la ley sálica 


3 Cit. en Robert Mandrou, Introduction á la France Moderne, París, 1961, p. 169. 
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debía ser abrogada y que la infanta debía ser aceptada como reina se 
produjo una agria respuesta por parte de los delegados, que no que- 
rían ni a una extranjera ni a una mujer como reina. 

Además, la desatención de la Liga por los derechos legítimos iba 
en contra tanto de intereses establecidos como de los instintos na- 
cionales. Junto con la antigua aristocracia y la nobleza inferior exis- 
tía ahora una poderosa haute bourgeoísie, compuesta por familias 
que se habían hecho ricas por medio del comercio, las finanzas o la 
administración. Los presidentes, jueces y consezllers de los parle- 
ments, que representaban el elemento predominante de esta clase, 
estaban interesados profesional y personalmente en la superviven- 
cia de una monarquía fuerte y legalmente establecida. Como guar- 
dianes de la tradición consuetudinaria, hombres como Pierre de 
LEstoile y Jacques-Auguste de Thou consideraban sacrosanta la 
ley; como detentadores de cargos que podían ser transmitidos aho- 
ra por medio de la sucesión hereditaria, consideraban la monarquía 
hereditaria como la defensora natural de sus derechos. De tempe- 
ramento legalista, galicanos y católicos, moderados en cuanto a su 
religión, tradicionalistas en su visión de la política y de la sociedad, 
no estaban en absoluto de acuerdo con la aparente determinación 
de la Liga de despreciar los principios fundamentales del orden y de 
la legalidad. 

Nada realmente podía haber sido mejor calculado para alarmar al 
sector más próspero de la comunidad y para enajenarse las simpatías 
de la aristocracia que el desafío de la Liga al orden social establecido. 
El Maheustre daba significativamente como segunda razón por la 
que apoyaba a Enrique de Navarra su aborrecimiento de la violencia 
popular. «Este desea establecerse a expensas del privilegio aristocrá- 
tico, que ha de abolirse y reemplazarse por una democracia.» El cre- 
ciente temor por la democracia «a la manera de Suiza» surgió, en 
parte, a causa de las tendencias comunales de las ciudades provincia- 
les, las cuales se habían mostrado muy hostiles frente a la nobleza 
popular de la Liga de París. Ya en 1588, el Concejo de los Dieciséis 
había abrogado la carta de la ciudad de París y se había arrogado así 
mismo las funciones del gobierno municipal. Sus miembros fueron 
sacados de las filas de aquellos letrados descontentos y pequeños co- 
merciantes que estaban resentidos por el dominio de la nobleza y 
gens de robe sobre la vida nacional y local. Estos hombres, que ha- 
bían jurado defender la palabra de Dios, como pusieron de manifies- 
to en las inspiradas declaraciones de la Facultad de Teología de la 
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Sorbona, y los frailes y los curés constituían el corazón y el alma de la 
resistencia de París durante el terrible asedio de 1590. 

Durante el tiempo que duró el asedio, los Dieciséis aumentaron 
su dominio sobre la capital. El París descrito por Pierre de L'Estoile 
es una ciudad sumida en el terror, gobernada por una banda de fa- 
náticos advenedizos estrechamente unidos, que estaban dispuestos 
a derribar a todos aquellos de quienes sospechasen que deseaban 
llegar a un compromiso con Enrique de Navarra. El duque de Ma- 
yenne, el dirigente nominal de la Liga, no tenía ninguna de las diná- 
micas cualidades de su hermano fallecido y encontró imposible 
mantener juntas a las alas radical y aristocrática del movimiento. La 
única resistencia que encontraban los radicales era el Parlement de 
París, una institución que era para ellos el símbolo de la exclusivi- 
dad oligárquica. Durante el otoño de 1951 se puso claramente de 
manifiesto que no podía estar muy lejos un enfrentamiento entre los 
miembros extremistas y los politiques de la Liga. Los Dieciséis esta- 
blecieron sus planes de acuerdo con ello. Se estableció un comité de 
seguridad compuesto por 10 hombres, y los predicadores de la Liga 
fueron instruidos para que fustigasen la opinión pública contra los 
traidores de la ciudad. El 15 de noviembre, el moderado presidente 
del Parlement de París, Bernabé Brisson, fue arrestado y ejecutado 
junto con otros dos magistrados. 

Esta vez, los Dieciséis habían llegado demasiado lejos, incluso 
para algunos de sus más fervientes seguidores. El continuado domi- 
nio de la ciudad por parte de un grupo de demagogos y de fanáticos 
era más de la que Mayenne estaba dispuesto a tolerar. Introdujo sus 
tropas en la capital, apresó y colgó a cuatro de los más destacados 
dirigentes y declaró disuelto el Concejo de los Dieciséis. Jean Bussy- 
Leclerc, uno de los más fanáticos dirigentes, se salvó, y el duque de 
Mayenne no se atrevió a tocar a los predicadores; pero el reinado del 
terror había terminado. Para la nobleza y para la haute bourgeoisie 
había sido una horrible experiencia, y la lección que ello había su- 
puesto no fue olvidada. «La democracia os amenaza...; los mendi- 
gos (les gueux) son los que dominan», advertía a la aristocracia un 
panfleto anti-Liga de 1590. «Han conspirado contra nuestras vidas 
y aspiran a liberarse del sometimiento que les ha sido ordenado por 
Dios»*. Esto constituía un crimen imperdonable. En Francia, como 


4 Cit. en Corrado Vivanti, Lotta politica e pace religiosa in Francia fra Cinque e Set- 
cento, Turín, 1963, p. 46. 


299 


en los Países Bajos, el colapso de la autoridad había agravado las 
tensiones sociales y había estimulado las peligrosas doctrinas iguali- 
tarias. Cuando el Manant pudo alegar que la virtud, no la cuna, de- 
bía ser el criterio para los títulos de nobleza, llegó el momento de 
detener el proceso. Si la Liga iba a desafiar los principios de la jerar- 
quía —la verdadera base del orden social-, era hora de acudir al de- 
fensor natural de ese orden, el rey, incluso aunque el mismo rey 
fuese todavía un hereje. 

El Maheustre tenía otra razón para acudir a Enrique de Navarra: 
«expulsar a los españoles que habían sido llamados a Francia». La 
reacción de los Estados generales de la Liga en la primavera de 1593, 
ante el propósito de aceptar a una reina española, demostraba que 
muchos de los seguidores de la Liga no podían soportar la perspec- 
tiva de entregar su país en las manos de su mayor enemigo. Enrique 
de Navarra estaba bien informado de estas dudas y disensiones de la 
Liga y su impecable sentido de la oportunidad le indicaba que había 
llegado el momento de hacer la inevitable concesión. El 25 de julio 
de 1593 abjuró de su fe en Saint-Denis. 

La renuncia de Enrique al protestantismo eliminó los últimos 
resquicios racionales de los que se negaban a reconocer su realeza. 
Sin embargo, Clemente VIII se mostraba demasiado dudoso de la 
sinceridad de su conversión y demasiado temeroso de los españoles, 
para declarar su absolución inmediata. Las dudas del papa propor- 
cionaron una adecuada justificación a aquellos miembros de la Liga 
que pretendían todavía continuar la lucha. Pero la infeliz paradoja 
de su posición estaba muy bien sugerida en la profesión de fe del 
Manant: «Preferiría ser un católico español para vivir en mi religión 
y conseguir mi salvación, que un francés hereje destinado a perder 
mi alma». 

A medida que pasaban los meses aumentaban las deserciones de 
la Liga. Siguiendo sus principios galicanos, la iglesia nacional desa- 
fió a Roma y a los jesuitas y permitió la coronación de Enrique en 
Chartres en febrero de 1594. El mes siguiente, Enrique se sintió lo 
suficientemente fuerte como para tomar posesión de la capital, que 
bien valía una misa, y la guarnición española salió de París sin que se 
disparase un solo tiro. Incluso la Sorbona reconoció ahora a Enri- 
que como el rey legítimo de Francia. Donde anteriormente había 
solicitado resistencia y regicidio, ahora insistía en la absoluta obe- 
diencia; y cuando un joven estudiante llamado Jean Chastel, que 
había sido educado en el colegio jesuita de Clermont, atentó contra 
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la vida de Enrique, en diciembre, la Sorbona se unió al movimiento 
de repulsa de la masa contra aquellos que eran considerados respon- 
sables del atroz crimen de poner las manos sobre el que había sido 
consagrado por Dios. De hecho, los jesuitas no conocían las intencio- 
nes de Chastel, y sus enseñanzas sobre el tiranicidio no eran diferen- 
tes de las que circulaban entre los teólogos escolásticos. Sin embargo, 
se negaron a rezar por el rey hasta que no se le hubiese concedido la 
absolución papal. En estas circunstancias, el crimen de Chastel fue 
pretexto suficiente para que fuese expulsada de Francia una orden 
cuyas tendencias ultramontanas levantaban las más profundas sos- 
pechas galicanas. 

El drástico cambio de mentalidad en la capital, en 1593-1594, 
se reflejó en todo el país. La población rural de Francia estaba 
cansada de la interminable guerra. Existía la amenaza del hambre 
y de las plagas, y en la devastada Bretaña merodeaban grandes 
manadas de lobos. Para el campesinado había «un enemigo: el ca- 
pitán; y un protector: el rey». A la idealizada figura del rey patriar- 
cal, al representante de la justicia y al defensor del orden, era a 
quien se volvían instintivamente. En una provincia tras otra, los 
campesinos se unían contra la Liga y contra los nobles y obligaban 
a las autoridades municipales a llegar a un acuerdo con Enrique IV. 
Fue un extraordinario movimiento espontáneo, compuesto de odio 
contra la anarquía y la opresión social, y de una fidelidad de la 
masa del pueblo de Francia a su rey consagrado. En el sudoeste de 
Francia, a finales de 1593, grandes masas de campesinos se unie- 
ron bajo el nombre de croquants y acordaron borrar sus diferen- 
cias en la lucha contra la opresora nobleza y en defensa del rey, 
«nuestro señor». Era como si el país se purificase de los odios reli- 
giosos de medio siglo. «Todos prometemos y juramos ante Dios 
amar y apreciar a los demás.» No habría «ninguna guerra más en- 
tre ellos, ni reproche por la diversidad de religión, y cada uno sería 
libre de vivir como desease»”. 

A medida que el país mostraba su fidelidad a Enrique, la resis- 
tencia de la Liga se derrumbaba. El 17 de septiembre de 1595, Cle- 
mente VIII le concedió por fin la absolución bajo algunas condicio- 


? Vivanti, pp. 42 y 45. La etimología del nombre croquant sigue siendo incierta. 
Podría referirse a un campesino empuñando una tranca o croc. También podría derivar 
del pueblo de Crocq en Limousin (véase Yves-Marie Bercé, History of Peasant Revolts, 
Oxford, 1990, pp. 279-284). 
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nes, algunas de las cuales eran, de momento, imposibles de hacer 
cumplir, como la de la implantación de los decretos del Concilio de 
Trento. La absolución papal puso de manifiesto la inutilidad de una 
resistencia más prolongada, y Enrique conocía todas las artes para 
convertir a sus enemigos en amigos. 


Puesto que las guerras de religión en Francia habían sido un 
conflicto eminentemente urbano, para él era esencial recuperar el 
apoyo de las ciudades. Muchos miembros de las elites gobernantes 
de las ciudades, pertenecientes a la Liga Católica, estaban decep- 
cionados por la incapacidad de la Liga para restablecer la unidad 
y el orden, y se volvieron instintivamente hacia el rey en busca de 
una respuesta a sus problemas. Por su parte, Enrique demostró ser 
un político extraordinariamente hábil, con una lúcida compren- 
sión del funcionamiento interno de la política municipal. Ubicó a 
sus hombres en importantes puestos municipales a lo largo del 
país, hizo una espléndida demostración de magnanimidad al ofre- 
cerse a reinstaurar el fuero en las ciudades rebeldes de la Liga, y 
explotó los sistemas de clientela existentes para fortalecer la red 
de leales seguidores en los gobiernos de las ciudades. Aunque es- 
taba perfectamente preparado para recurrir a la fuerza cuando 
fuera necesario, se trató esencialmente de una combinación de pa- 
ciente negociación y hábil manipulación de los sistemas de cliente- 
lismo, de una forma que nunca antes habían hecho sus predeceso- 
res Valois, lo que le dio legitimidad a su gobierno y restauró la 
estabilidad en Francia. 

Inevitablemente, los leales seguidores hugonotes de Enrique 
—hombres como Philippe du Plessis-Mornay- se hallaban muy de- 
silusionados con el curso de los recientes acontecimientos. No obs- 
tante, Enrique era un hombre que olvidaba tan fácilmente como 
perdonaba, y el perdón en este momento era más importante que 
el olvido. Generosos sobornos se ganaron a un dirigente tras otro 
de la Liga, hasta que el mismo Mayenne se rindió en enero de 
1596. La ayuda papal sería necesaria todavía para convencer a los 
fanáticos que quedaban para que depusiesen sus armas, especial- 
mente en Bretaña, donde el duque de Mercoeur continuaba resis- 
tiendo. Pero contra todos los intentos y propósitos, las guerras ci- 
viles habían terminado. Enrique había sido aceptado por su 
nación. Ahora solo le restaba expulsar a los españoles y restaurar 
la paz religiosa. 
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NANTES VERVINS 


Enrique declaró formalmente la guerra a España el 17 de enero 
de 1595. Dado que el colapso de la Liga había privado a Felipe II de 
la mayor parte de los aliados de los que dependía para llevar a cabo la 
guerra en el centro de Francia, las hostilidades durante los dos o 
tres años siguientes se verían limitadas a las provincias periféricas: 
Bretaña, Borgoña, la región fronteriza del nordeste y Provenza. In- 
cluso donde existía una fuerte resistencia local a Enrique IV, como 
en Bretaña, se registraba poca, o ninguna, colaboración efectiva 
entre los españoles y los rebeldes, y la guerra pronto degeneró en el 
bandidaje y en el saqueo. Pero el peligro que España suponía no 
podía ser desestimado. En tanto que las tropas españolas estuvie- 
sen estacionadas en suelo francés o pudiesen pasar a Francia con 
relativa impunidad, los rescoldos de la guerra civil podrían reavi- 
varse, y la seguridad de toda la Europa del noroeste continuaría 
estando en peligro. 

Felipe II, que se hallaba ya en sus últimos años, movilizó ahora 
todos sus recursos financieros, militares y navales para llevar a cabo 
un ataque masivo contra sus enemigos del norte. Inglaterra y Fran- 
cia, como siempre, tenían la llave hacia los Países Bajos; y la deter- 
minación de Felipe para mantener el catolicismo y la primacía de 
España en el norte de Europa se había vuelto extraordinariamente 
confusa. Á pesar del agotamiento de Castilla, todavía podía sacar 
largas sumas de dinero a comienzos de la década de 1590, y esto fue 
lo que le tentó para jugar una dramática partida final. Nunca habían 
sido las minas americanas más productivas ni los banqueros euro- 
peos más manejables. Paradójicamente, el repentino abastecimiento 
de riquezas tenía su origen tanto en la pobreza como en la abundan- 
cia. En Castilla y en Amberes la historia era la misma: la guerra ha- 
bía reducido drásticamente el atractivo de las inversiones. Desde 
que fue reconquistada por Farnesio en 1585, Amberes había dejado 
de ser el centro del comercio marítimo internacional. Su industria 
había sido destruida; su población había mermado como resultado 
de la emigración y del hambre de 1585-1586; de 80.000 habitantes 
había pasado a tener solo 42.000 en 1589. Los comerciantes de Am- 
beres, destruidas sus perspectivas comerciales, carecían de las usua- 
les salidas para su capital. Como los genoveses y los banqueros cas- 
tellanos, se dieron cuenta de que los préstamos a la corona española 
les ofrecía ahora la mejor compensación. 
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La riada de plata americana y la buena disposición de los ban- 
queros hicieron posible que a comienzos de la década de 1590 Feli- 
pe derramase dinero en aquel pozo sin fondo que era Flandes. No 
había, desde luego, suficiente para satisfacer a los jefes del ejército, 
ni suficiente, se decía, para que el conde de Mansfield, gobernador 
interino, pagase una cena”. Con todo, las cantidades desembolsadas 
fueron enormes. Alcanzaron la cima en julio de 1595, con la conclu- 
sión de un asiento con un grupo de banqueros por una suma total 
de 4.000.000 de escudos, que debían hacerse disponibles en Flandes 
a razón de 280.000 al mes. Este esfuerzo prodigioso coincidió con 
la llegada a Flandes de un nuevo gobernador general. Después de la 
muerte de Farnesio, Felipe había seleccionado como su sucesor al 
desgraciado archiduque Ernesto, hermano más joven del empera- 
dor Rodolfo. La elección reflejaba el gran deseo de Felipe de mante- 
ner unidas las ramas austríaca y española de la casa de Habsburgo; 
y se proyectó para ello el casamiento de Ernesto con la infanta Isa- 
bel. Pero Ernesto, que llegó a los Países Bajos en 1594, murió pron- 
to, en 1595, habiendo dejado poco que recordar de su frustrada 
vida, excepto un montón de deudas que tanto Felipe como el empe- 
rador se negaron a pagar. Felipe lo reemplazó entonces por el más 
joven y el más hispanizado de los archiduques austriacos, Alberto, al 
que había tenido previamente como gobernador de Portugal. A la 
llegada de Alberto a los Países Bajos a comienzos de 1596, el conde 
de Fuentes, que había estado actuando como gobernador interino, 
fue llamado de nuevo a España. Con Fuentes el ejército había per- 
dido un buen jefe, pero al menos había un adecuado abastecimiento 
de dinero para una campaña de primavera. Bajo el mando de un 
general, refugiado francés, designado por Alberto, el ejército avanzó 
repentinamente sobre Calais, que estaba totalmente desprevenida, y 
la tomó sin grandes dificultades en abril de 1596. 

Con Calais en manos españolas, la amenaza al norte de Europa 
parecía tan seria en este momento como no lo había sido nunca en 
los años recientes. No era sorprendente que la «alarma de Calais» 
mantuviese al anciano lord Burghley despierto toda la noche y le 
sumiese en «muchas reflexiones»”. Había también otros problemas 
que mantenían despierto a Burghley. La revuelta había estallado en 
el Ulster en 1593 y fue secundada, en 1595, por el más poderoso de 


$ H. Lapeyre, Simon Ruiz et les Asientos de Philipe II, París, 1953, p. 87. 
7 Conyers Read, Lord Burghley and Queen Elizabeth, Londres, 1960, p. 516. 


338 


los nobles irlandeses, Hugh O”Neill, conde de Tyrone. Los rebeldes 
habían solicitado rápidamente la ayuda de Felipe II, y los persisten- 
tes informes de los espías indicaban que se estaba preparando en 
España una nueva armada para acudir en ayuda de los irlandeses o 
para una nueva «empresa de Inglaterra». Por esta razón, Drake y 
Hawkins fueron autorizados a emplear no más de seis meses en su 
proyectada nueva expedición al istmo de Panamá a finales de 1595, 
pues se les necesitaría en primavera para defender las costas británi- 
cas contra una probable invasión. Sin embargo, la incursión a las 
Indias constituyó un desastroso fracaso, pues los españoles habían 
sido advertidos con antelación y habían reforzado sus defensas. Los 
ataques ingleses fueron rechazados con éxito y el mismo Drake mu- 
rió en el mar en febrero de 1596. La expedición volvió a Inglaterra 
derrotada y desmoralizada una semana o dos después de que Calais 
cayese en manos de los españoles. 

Aunque Isabel se escandalizó por la «gran apostasía» de Enri- 
que IV, el peligro común en la primavera de 1596 fue suficiente 
para unir una vez más a Inglaterra y a Francia. Por un tratado fir- 
mado el 24 de mayo, Enrique prometió no firmar una paz separada 
con España, a cambio de un ejército de 2.000 hombres y un présta- 
mo poco generoso. También los holandeses participaron en el tra- 
tado como otra parte más. De muy mala gana Isabel se había aguan- 
tado su natural disgusto con respecto a los rebeldes, y las Provincias 
Unidas ocuparon, por primera vez, un lugar entre los estados sobe- 
ranos de Europa. 

Así pues, en 1596, el sueño de Guillermo de Orange de una coa- 
lición politique contra el poderío español se había logrado póstuma- 
mente, aunque sin la colaboración de los príncipes alemanes. La 
participación inglesa en la coalición sería más que una simple forma- 
lidad: el nuevo favorito en la corte de Isabel, el conde de Essex, se 
aseguraría de ello. Como dirigente de la belicosa facción antiespa- 
ñola, Essex estaba decidido a tomar la iniciativa antes de que zarpa- 
se la armada. Su ataque sobre Cádiz, a finales de junio de 1596, ob- 
tuvo un brillante éxito. Los españoles, sorprendidos, sufrieron la 
nueva experiencia de contemplar como su propio territorio era sa- 
queado y devastado durante dos semanas por un ejército extranjero. 
Aguijoneado por el ansia de dar una réplica, Felipe envió a su nueva 
armada en ayuda de los rebeldes irlandeses en octubre, pero un tem- 
poral la devolvió a las costas españolas con graves pérdidas. Otra 
gran flota fue desbaratada de forma parecida en el otoño de 1597 
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cuando una tormenta dispersó a los barcos al acercarse al canal in- 
glés. Parecía que Dios no favorecía la expedición contra Inglaterra. 

El coste que suponía la preparación de estas grandes expedicio- 
nes navales y el sostenimiento de las campañas en Francia y en 
Flandes estaba siendo cada vez más difícil de sufragar. El 29 de 
noviembre de 1596, Felipe suspendió de pronto los pagos a los 
banqueros; la corona, una vez más, como en 1575, se desentendía 
de sus deudas. En esta ocasión fue necesario un año, en vez de dos, 
para lograr un acuerdo con los banqueros reales, pero la delicada 
maquinaria del crédito había sido dañada seriamente en el proceso, 
Las grandes ferias castellanas de Medina del Campo nunca se recu- 
peraron realmente de esta nueva catástrofe. La situación empeoró 
a causa de la coincidencia del colapso financiero con una serie de 
desastres naturales. El tiempo frío y húmedo había producido una 
serie de malas cosechas, y los precios en Castilla y en Andalucía 
estaban elevándose paulatinamente desde 1596. ¿Cuánto tiempo 
podría aguantar un país agotado la demoledora carga de la guerra 
en el norte de Europa? 

Todavía se encontró dinero suficiente para llevar a cabo una nue- 
va campaña en Francia, y las tropas españolas capturaron Amiens en 
marzo de 1597. Sin embargo, un nuevo esfuerzo militar español en 
Francia traía aparejada una dispersión de las fuerzas en los Países 
Bajos. El archiduque Alberto, como Farnesio antes que él, se dio 
cuenta de que se le pedía un imposible y apremió a Madrid para que 
dejase de desperdiciar sus mermados recursos. Esta vez, los ruegos 
de Bruselas se encontraron con una respuesta más agradable. Felipe 
se hallaba cansado, enfermo y cruelmente desilusionado. El tiempo, 
con el que había contado tanto en el pasado, no era ya un amigo, 
sino un enemigo. Sabía que no iba a vivir mucho y que su joven hijo 
estaba mal preparado, por temperamento y por falta de inteligencia 
para hacerse cargo de la pesada tarea de gobernar la monarquía. Los 
grandes compromisos de España debían reducirse antes de que fue- 
se demasiado tarde. 

Se comenzaría por Francia, donde cada vez era más difícil man- 
tener la presencia española en medio de una población hostil. Aun- 
que Enrique consiguió reconquistar Amiens en septiembre de 1597, 
también tenía sus razones para desear el fin de la guerra. El asedio 
de seis meses a Amiens, aunque terminó con éxito, puso de mani- 
fiesto la alarmante vulnerabilidad de su propia posición. Gran parte 
del país había sido devastada; había escasez de dinero, y estaba sien- 
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do difícil o imposible obtener ayuda financiera y militar en el exte- 
rior. Todavía más seria era la amenaza de la reanudación de la guerra 
civil, instigada esta vez por sus antiguos seguidores hugonotes. 

Enrique había prometido a los hugonotes en su edicto de Nan- 
tes, de 1591, que revocaría los decretos antiprotestantes de los últi- 
mos años de Enrique III y que volvería a la relativamente favorable 
situación creada por el edicto de Poitiers de 1577. Como solución 
temporal, esto podía haber satisfecho a los hugonotes si no hubiese 
sido seguida en 1593 por la abjuración de Enrique. La traición del 
rey a su causa levantó profundos temores por sus derechos. En 1595 
se reunió su asamblea general, con permiso del rey, en Sainte Foy, 
para considerar los mejores medios de asegurarse adecuadas garan- 
tías por parte del rey y para proporcionar a su movimiento una firme 
organización política. Querían un nuevo edicto del rey y pronto se 
dieron cuenta de que la guerra con España favorecía las posibilida- 
des de arrancar concesiones. Cuando el rey dudó se acercaron a los 
ingleses y a los holandeses y retiraron a sus contingentes del ejército 
real en medio de la campaña. Con su negativa de enviar tropas para 
ayudar a Enrique durante el asedio de Amiens comenzó a parecer 
que la guerra civil rondaba muy cerca. 

En el otoño e invierno de 1597, la situación nacional e internacio- 
nal se activó y hubo una reacción mutua. Enrique necesitaba la paz 
con los hugonotes para llevar a cabo la guerra con España, y nece- 
sitaba la paz con España para enfrentarse con el desafío de los hu- 
gonotes. En estas circunstancias, la urgencia de llegar a una nego- 
ciación, tanto en el interior como en el exterior, era muy grande. 
Clemente VIII había manifestado con una urgencia cada vez mayor 
su miedo de que el conflicto entre Francia y España redundase al fi- 
nal únicamente en beneficio de la Europa protestante del norte, y 
Enrique, así como Felipe, estaban ahora dispuestos a escuchar. Cuan- 
do se abrió una difícil ronda de discusiones con los hugonotes, las 
primeras proposiciones de Felipe obtuvieron unas respuestas espe- 
ranzadoras. El 30 de abril de 1598, mientras que los delegados espa- 
ñoles y franceses se hallaban celebrando aún una conferencia en Ver- 
vins, Enrique firmó el edicto de Nantes para la «unión, concordia y 
tranquilidad» de sus súbditos, tanto hugonotes como católicos. 

El edicto de Nantes constituía una medida civil, un acto de Esta- 
do impuesto en un país en el que dos religiones rivales habían alcan- 
zado momentáneamente un punto muerto. Si el rey hubiese sido 
más fuerte, no hubiese sido necesario el edicto; si más débil, no hu- 
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biese durado. El edicto, que se entendía como medida provisional, 
adquirió ese grado de permanencia por defecto. Como la paz de 
Augsburgo, de 1555, era esencialmente una tregua religiosa entre 
creencias en guerra, ninguna de las cuales estaba dispuesta a aban- 
donar sus pretensiones de universalidad; pero difería del acuerdo de 
Augsburgo en que una división territorial, aunque resultaba lógica 
en Alemania, era impensable en Francia. El protestantismo, en Fran- 
cia, continuaba siendo una religión minoritaria; quizá, como mucho, 
uno de cada 10 franceses era hugonote, y su número había disminui- 
do a lo largo de la guerra. También esta minoría se hallaba amplia- 
mente dispersa, aunque había considerables concentraciones de 
hugonotes en Normandía, el Delfinado, Languedoc y Aquitania. Sin 
embargo, no eran lo suficientemente considerables como para justi- 
ficar una división territorial y establecer una frontera religiosa, in- 
cluso si esto hubiese sido una solución política viable. Tampoco el 
número total de hugonotes en Francia era suficiente para garantizar 
justificadamente una absoluta igualdad de los dos credos, puesto 
que solo en muy pocas ciudades se encontraban realmente en mayo- 
ría los protestantes. Como resultado de ello, Enrique, como sus pre- 
decesores, se vio obligado a buscar una solución que reconociese el 
fracaso del protestantismo para convertirse en algo más que en una 
religión minoritaria, mientras que al mismo tiempo le concediese 
derecho de existencia. 

Así, los hugonotes se aseguraban lo que merecían, pero mucho 
menos de lo que esperaban. Gran parte del edicto de Nantes no era 
más que una repetición del edicto de Poitiers, aunque el derecho de 
culto público se extendía marginalmente. A las ciudades designadas 
en 1577 se añadían uno o dos lugares en cada bailliage o sénéchaus- 
sée. Se autorizaba también a los hugonotes a conservar sus places 
tortes. Se les garantizaba la admisión en los cargos públicos y en los 
colegios y universidades. Disfrutarían de todos los derechos civiles, 
que serían protegidos por unas cámaras especiales en los parlements. 
Además, podían celebrar asambleas religiosas, con permiso real. En 
muchos aspectos, estas cláusulas eran liberales, aunque surgirían in- 
numerables problemas en cuanto a la exacta interpretación de un 
texto con frecuencia tan ambiguo. Con todo, el edicto podía tam- 
bién ser interpretado como un drástico retroceso para los hugono- 
tes, O al menos para sus futuras esperanzas. Aunque les concedía 
derechos y garantías, imponía sobre su culto unas limitaciones tan 
estrictas que hacían imposible una posterior expansión, mientras 
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que el culto católico era autorizado en todas partes. Si el catolicismo 
francés estaba ya mostrando síntomas de una nueva vitalidad, exis- 
tía una gran probabilidad de que los hugonotes se convirtiesen con 
el tiempo en solo una minoría escasamente tolerada y de que su re- 
ligión fuese condenada a una paralización permanente. 

Sin embargo, en el momento de publicarse el edicto, existía tanto 
descontento en las filas católicas como en las protestantes. Desde el 
punto de vista de Roma, el edicto no podía gustar, ya que sanciona- 
ba la existencia de dos religiones en un solo Estado. Y este no era, 
después de todo, Transilvania o Polonia, sino Francia, el verdadero 
centro de la Europa católica. Clemente VIII estaba aterrado: «El 
peor edicto que puede imaginarse... Un edicto que permite la liber- 
tad de conciencia, la cosa peor del mundo». El edicto de Nantes, en 
efecto, representaba un desafío directo a la pretensión de Roma de 
ser una iglesia exclusiva y universal, de la misma forma que también 
representaba un desafío directo al tradicional axioma político de las 
monarquías del siglo xvi —«Un roz, une foi, une loi»—. Representaba 
también la desaparición de las esperanzas de Felipe con respecto a 
Francia. Este deseaba una Francia católica, pero débil. Ahora se 
encontraba con un rey que sancionaba legalmente la herejía y que 
estaba revitalizando activamente el poder del Estado. 

Sin embargo, la firma del edicto no tuvo ningún efecto sobre las 
negociaciones de paz entre las dos potencias. Dos días después, el 2 
de mayo de mayo de 1598, se concluyó un tratado en Vervins. Este 
restablecía efectivamente el tratado de Cateau-Cambrésis de casi 
cuarenta años antes. Los españoles aceptaron abandonar Bretaña y 
Calais, junto con sus conquistas a lo largo de su frontera neerlande- 
sa. Así pues, Francia recuperó su integridad territorial, y el periodo 
de intervención española se dio por finalizado. 

Felipe II se encontraba ahora libre para concentrarse en su gue- 
rra contra los estados protestantes —Inglaterra y las Provincias Uni- 
das—, ninguno de los cuales había deseado unirse a Francia en el 
acuerdo de paz. Cuatro días después de Vervins, Felipe cedió los 
Países Bajos al archiduque Alberto y a su futura esposa, la infanta 
Isabel. Iban a gobernar los Países Bajos como «príncipes sobera- 
nos», pero había una cierta ambigúedad deliberada en el significado 
de estas palabras. No se quería que implicasen una renuncia por 
parte de España a sus derechos sobre los Países Bajos, y el gobierno 
de Bruselas iba a ser siempre cortés, pero firmemente unido al go- 
bierno de Madrid. Felipe esperaba sin duda asegurarse por este me- 
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dio una más fácil herencia para su hijo. O quizá vio en el gobierno 
de los «archiduques» un medio viable para defender la presencia 
española en el sur de los Países Bajos, mientras que continuaba la 
guerra contra los rebeldes del norte. Pero la transferencia de la so- 
beranía de los Países Bajos, contemplada con la paz de Vervins, se- 
ñalaba el comienzo de la lenta retirada de España del norte de Eu- 
ropa, una retirada que se intensificaría con la paz con Inglaterra en 
1604 y con la tregua firmada con los holandeses en 1609. 

Era un desenlace desilusionador de los prodigiosos esfuerzos 
castellanos durante los últimos años del reinado de Felipe II. Es 
cierto que Francia no se había perdido a manos de los herejes, y esto 
podía considerarse como una justificación de la política de Felipe. 
Pero España no había derrotado a la Inglaterra de Isabel y había 
fracasado en el principal propósito de su política en el norte: la res- 
tauración de la obediencia a su rey de los rebeldes holandeses. En la 
persecución de este propósito, Felipe había gastado todo lo que te- 
nía, y aún más, y había reducido a la miseria a su reino de Castilla. 
Era hora de detenerse. En junio, el rey cayó gravemente enfermo e 
insistió en ser trasladado desde Madrid a El Escorial, donde desea- 
ba terminar sus días. Se preparó para la muerte como se había pre- 
parado para cada acontecimiento de su vida, con infinita meticulo- 
sidad. Después de una enfermedad agonizante, soportada sin una 
sola queja, murió el 13 de septiembre de 1598, a la edad de setenta 
y un años. Algunas veces debió parecer, a una Europa que había vi- 
vido bajo su sombra durante tanto tiempo, que nunca moriría. Pero 
incluso el rey de España acaba muriéndose. 
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XII. EL CONTINENTE DIVIDIDO 


EL MUNDO MEDITERRÁNEO 


«Es cierto —escribió el historiador francés Jacques-Auguste de 
Thou en 1604-— que los imperios, como los hombres, tienen su co- 
mienzo, su crecimiento, su decadencia y su fin; y que la Providencia 
ha fijado ciertos límites que ni la fuerza ni la prudencia pueden 
atravesar»'. A finales del siglo xv1 había muchos que creían que Es- 
paña y su Imperio habían pasado su cima y que habían comenzado 
su inexorable declive. Ni la fuerza ni la prudencia le habían valido a 
Felipe II al final. La derrota de la Armada, el fracaso en los Países 
Bajos, la paz de Vervins, el anticipado agotamiento de las minas 
americanas, ¿no indicaba todo esto que el sol se estaba poniendo 
lentamente en el esplendor de España? 

En la misma España —la España del joven Felipe IIÍ- comenza- 
ron a dejarse oír las voces de alarma. El país se hallaba cansado y 
derrotado psicológicamente. Los años finales del siglo constituye- 
ron un periodo terrible, cuando la bancarrota y las malas cosechas 
fueron acompañadas por una oleada de hambre, hacia el norte, y de 
la peste, hacia el sur. Y a los arbitristas —proyectistas, economistas y 
panfletistas— se hallaban trabajando duramente en el diagnóstico de 
la enfermedad y prescribiendo los remedios para un cuerpo político 
enfermo. Era bastante fácil darse cuenta de que las cosas habían ido 
mal y era natural que una Castilla que había sido mantenida a flote 
durante tanto tiempo a causa de su profunda fe en su misión provi- 
dencial se lanzase a una orgía de introspección nacional cuando se 
sintió defraudada. 

Una política extranjera extravagantemente ambiciosa, que no 
tuvo en cuenta la capacidad del país para soportar la carga, tuvo que 
sostenerse sin duda por las tarifas recogidas en Castilla. La carga de 
los impuestos, especialmente en los últimos años del reinado de Fe- 


1 Histoire Universelle, Londres, 1734, vol. I, libro I, p. 17. 
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lipe IL, había sido agobiante; y todo el carácter de las finanzas reales 
había contribuido a distorsionar la economía castellana y a reducir 
las oportunidades de incrementar la riqueza nacional. Las grandes 
inversiones en juros o bonos de crédito para enjugar la deuda real 
habían desviado el capital privado de las inversiones, más aventura- 
das, pero más útiles potencialmente, en empresas agrícolas e indus- 
triales. El recurso de la corona a los banqueros extranjeros había 
colocado a muchas de las fuentes de riqueza en manos extranjeras y 
había minado, como consecuencia, la fuerza y la moral de la clase 
empresarial española. Con todo, a pesar de las drásticas consecuen- 
cias de la política extranjera de los Habsburgo para la vida económi- 
ca de Castilla, es fácil sobreestimar —-como los mismos castellanos 
tienden a sobreestimar— la extensión y la exclusividad de las dificul- 
tades de Castilla a finales de siglo. 

Si las aventuras imperiales de Castilla la llevaron a una determi- 
nada situación, muchos de sus problemas eran comunes a todo el 
mundo mediterráneo. La población de este mundo había por en- 
tonces rebasado la capacidad de la región para proporcionarle co- 
mida y trabajo. Se había doblado, quizá, en el curso de cien años, 
desde cerca de treinta millones en 1500 hasta sesenta millones en 
1600?. Aunque este aumento era parte de un fenómeno europeo 
más amplio, creó problemas que fueron sentidos con particular in- 
tensidad en las tierras mediterráneas. El sol del Mediterráneo era 
cálido, y gran parte de sus tierras eran montañosas y áridas. El 
transporte, la irrigación y la explotación de la tierra presentaban un 
reto a la ingenuidad y a la determinación que solía ser más severo 
que el mismo reto en los climas más atemperados del norte de Eu- 
ropa. Queda la duda de si estos retos podían haber sido abordados 
con los limitados recursos de la tecnología del siglo xv1. Pero el 
conservadurismo, el interés propio y la visión fatalista, pudieron 
haber impedido con frecuencia la inauguración o finalización de 
proyectos que no dejaban de ser esperanzadores si se tiene en cuen- 
ta la experiencia técnica contemporánea. Un proyecto para hacer 
navegable el río Tajo desde Toledo hasta Lisboa fue comenzado por 
un ingeniero italiano con cierto éxito en la década de 1580, pero 
fue abandonado antes de que terminase el siglo, principalmente a 


2 Véase F. Braudel, La Méditerranée, 2.* ed., París, 1966, vol. I, pp. 368 y ss., para 
esta y otras cifras de población de la región mediterránea. El autor hace notar con razón 
la gran inseguridad de sus cifras. 
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causa de los intereses locales que había en contra. Parecía como si 
fuese necesaria una revolución mental antes de que los recursos de 
la naturaleza pudiesen comenzar a ser aprovechados por el hom- 
bre. Algunos espíritus ilustrados, como Olivier de Serres, el agri- 
cultor hugonote, aceptaron la posibilidad de que el hombre podía 
mejorar su propio entorno, e hicieron propósitos con este fin. Pero 
el mismo Serres se contradecía con sus denuncias de los campesi- 
nos de Languedoc que tenían ganado vacuno, entre los cuales vivía. 
Contra el peso muerto de la tradición en una sociedad todavía anal- 
fabeta en su mayor parte y contra los intereses particulares creados 
por una exagerada idea de la propiedad, existían pocas posibilida- 
des de introducir cambios. 

Incapaces de atajar las causas de la pobreza y el hambre, los esta- 
dos mediterráneos se enfrentaron con sus consecuencias lo mejor 
que pudieron. Los hombres hambrientos, como se dieron cuenta los 
gobiernos a su propia costa, se convertían demasiado fácilmente en 
vagabundos y bandidos —-bandidos especialmente en una parte del 
mundo en la que las vendettas arrancaban desde tiempo inmemo- 
rial, donde el poder del gobierno apenas alcanzaba más allá de las 
murallas de la ciudad, y donde los nobles empobrecidos y los hom- 
bres de cierta posición dominaban los cambios con las bandas a su 
servicio—. En las últimas décadas del siglo el azote del bandidaje pa- 
rece que se agudizó por las tierras mediterráneas. Solamente Castilla 
se vio relativamente libre de él, quizá porque los hambrientos y los 
desocupados podían buscar una salida para su problema en los ter- 
cios de Flandes o en los grandes espacios abiertos de las Indias, y 
porque la justicia era segura, ya que no rápida, mientras Felipe II 
ocupó el trono español. Pero Castilla también tenía sus bribones 
profesionales, sus pícaros; y más allá de Castilla, en Cataluña, Lan- 
guedoc o Italia, el pícaro se convirtió, a causa de la desesperación o 
por bravuconería, en un bandido: el fuera de la ley que vivía con sus 
camaradas sometido a un código privado que regulaba la conducta 
de su estado dentro del Estado. 

El bandidaje, en esta época, en ninguna parte era más virulento 
que en las tierras pontificias, donde se presentaban como en un 
microcosmos todos los problemas de orden social y político del 
mundo mediterráneo. En resumen, los estados pontificios habían 
sido exportadores de grano hasta alrededor de 1575, pero la situa- 
ción cambió en el último cuarto de siglo. Italia, como gran parte de 
la Europa mediterránea, parece que sufrió cambios climáticos en 
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este periodo. Hubo en algunos años grandes lluvias y se produje- 
ron desastrosas inundaciones, y con frecuencia se recogieron ma- 
las cosechas, como en 1589 y 1590, que fue cuando el bandidaje 
alcanzó gran importancia. Pero las condiciones climáticas no eran 
las únicas responsables de la falta de grano. Al igual que en Casti- 
lla, la pesada carga de los impuestos despobló el campo y redujo el 
abastecimiento de productos agrícolas baratos. Aún más, el creci- 
miento de Roma hasta convertirse en una gran capital —de 30.000 
habitantes en 1500 pasó a tener 100.000 a finales de siglo— creó un 
valioso mercado para la carne tanto como para el grano. Esto pro- 
dujo una grave competencia en el campo entre los intereses agríco- 
las y ganaderos, ya que estos requerían solo una pequeña mano de 
obra. Mientras que muchas tierras agrícolas fueron dedicadas a 
pasto, otras buenas tierras fueron inutilizadas a causa de la propa- 
gación de la malaria; y aunque Sixto V hizo heroicos esfuerzos para 
desecar los pantanos pontinos, esto resultaba caro y técnicamen- 
te difícil, y sus resultados fueron lentos. Así pues, la Campagna, 
como el campo castellano, fue incapaz de abastecer la creciente 
demanda. 

La Campagna estaba dominada por barones que se resentían de 
la prosperidad de la capital y temían la extensión, lenta pero segu- 
ra, del poder papal sobre sus tierras. Los dominios temporales del 
papado eran administrados por el cardenal chambelán a través de 
gobernadores en las ciudades más importantes y a través de un cre- 
ciente ejército de funcionarios y de cobradores de impuestos. Como 
sus colegas seculares, los papas del siglo xvI habían hecho esforza- 
dos intentos para mejorar la efectividad de su gobierno y para in- 
crementar sus ingresos procedentes de los impuestos en sus pro- 
pios dominios, en una época en que la secesión protestante había 
disminuido drásticamente sus tradicionales fuentes de ingreso en 
otras partes de Europa. A finales de siglo habían conseguido un 
considerable progreso en ambos frentes. Los impuestos en los esta- 
dos pontificios aumentaron diez veces a lo largo del siglo (bastante 
más que la elevación de precios); y la creciente tendencia de los 
papas de designar a eclesiásticos para los más altos cargos adminis- 
trativos estaba produciendo ruidosas quejas sobre la tiranía de un 
gobierno de eclesiásticos. 

En el curso de la búsqueda papal de nuevas fuentes de ingreso, 
Gregorio XIII comenzó en 1578 una investigación sistemática sobre 
los títulos mediante los cuales los barones detentaban sus feudos. 
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Numerosos castillos fueron reclamados por la Cámara Apostólica a 
sus indignados, pero ilegales, ocupantes, los cuales respondieron a 
los intentos de desahucio con una resistencia armada. La coinciden- 
cia de las malas cosechas y el hambre con esta revuelta de la aristo- 
cracia rural produjo un violento estallido del bandidaje, que repre- 
sentaba a la vez una rebelión del campo contra la ciudad, y una 
rebelión de las indomables fuerzas del localismo contra las preten- 
siones del poder central. 

Este era un típico bandidaje al estilo mediterráneo, un movi- 
miento de inquietud rural alentado y explotado por una aristocracia 
descontenta y retrógrada para lograr sus fines particulares. Pero 
puede considerarse también como un hermano bastardo de los mo- 
vimientos que habían producido el levantamiento en Aragón y las 
guerras civiles en Francia. El bandidaje aristocrático necesitaba solo 
un mayor grado de sofisticación para convertirse en un levantamien- 
to en defensa de las «libertades», y un punto de patriotismo y de 
religión para que los bandidos se convirtieran en gueux. 

A lo largo del siglo xv1, la línea divisoria entre la anarquía y el 
constitucionalismo aristocrático era muy estrecha, y era cruzada y 
vuelta a cruzar accidentalmente tanto por los bandidos como por 
los descontentos y los patriotas. 

Desde 1578 hasta 1595, los estados pontificios estuvieron sumer- 
gidos bajo una oleada de bandidaje que a veces golpeaba contra las 
mismas murallas de Roma, y cortaba el camino de Nápoles. Por un 
momento pareció que Sixto V había acabado con la mayor parte de 
los bandidos, después de llevar a cabo una gran campaña y de impo- 
ner bárbaras sentencias a aquellos que fueron capturados. Pero la 
escasez y el hambre de los últimos años de su pontificado los hizo 
surgir de nuevo; e incluso el notable bandido-noble Alfonso Picco- 
lomini, que había sido perdonado por Gregorio XIII, reapareció en 
julio de 1595, un mes después de la muerte de Sixto. Solo alrededor 
de 1595, durante el pontificado de Clemente VIII, fue cuando el 
intenso movimiento del bandidaje que había comenzado en 1578 
comenzó a apagarse. Una vigorosa y persistente acción policial con- 
siguió gradualmente los deseados resultados. Los bandidos, uno 
tras otro, fueron subiendo al patíbulo, y los nobles que protegían y 
alentaban a los bandidos fueron alcanzados y derrotados. Muchos 
de sus clientes y dependientes fueron incluidos en el ejército ponti- 
ficio, o amnistiados a condición de que se marchasen a Hungría para 
unirse a la guerra contra los turcos. 
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Mientras que el campo era sometido por la acción militar, la mis- 
ma Roma retenía a la nobleza, cuya connivencia y apoyo habían con- 
tribuido tanto a mantener vivo al bandidaje campesino. Si los papas 
imponían la moda en el embellecimiento de su capital, los nobles 
rivalizaban entre sí en la construcción de costosos palacios urbanos. 
El alto nivel de comodidad y de lujo impuesto por la nueva aristo- 
cracia de las familias papales, desafiaba los hábitos de la antigua 
nobleza romana y la llevaba a realizar grandes gastos que la obliga- 
ban a endeudarse. Fueron las deudas las que obligaron a familias 
famosas, como los Orsini, a vender sus castillos rurales y acudir al 
patronazgo papal para poder sobrevivir. Así pues, gradualmente, la 
antigua nobleza fue sometida y civilizada, y unida por lazos de seda 
a la corte de los papas. 

Al domesticar y civilizar a la antigua aristocracia militar, los pa- 
pas no estaban haciendo más que sus colegas seculares, los cuales 
estaban intentando en todas partes refrenar, por medio de una sen- 
sata combinación de douceur y de violencia, las manifestaciones más 
peligrosas de la inquietud aristocrática. La verdadera vuelta a la paz 
a finales del siglo aceleraría el proceso desviando los gastos desde los 
ejércitos a las cortes. Tentada por el patronazgo y seducida por el 
lujo, la nobleza de Europa se convencería gradualmente de que de- 
bía abandonar los viejos hábitos, que correspondían menos a la vida 
de la corte que a la del campo. Pero detrás de la nobleza estaba el 
pueblo, apiñado en las ciudades que habían crecido rápidamente, y 
dispuesto al disturbio y a la rebelión si los impuestos llegaban a ser 
intolerables y el pan demasiado caro. En esta cuestión, los proble- 
mas eran tan grandes como para que se pudiese buscar una solución 
solo en el contexto del mundo mediterráneo. La salvación, cuando 
llegase, llegaría desde fuera de esa región, transportada por los bar- 
cos de grano del norte de Europa. 

Desde comienzos de la década de 1570 iban a ser vistos en los 
puertos mediterráneos cada vez más barcos procedentes del nor- 
te. Los ingleses, en su búsqueda de nuevos mercados para sus te- 
las y estaño, se estaban mostrando cada vez más activos desde 1573. 
Su especial mezcla de comercio y piratería, que había ya causado 
estragos en el Atlántico español, estaba produciendo una pro- 
funda ansiedad en Venecia a finales de la década de 1570; y la 
concesión de facilidades comerciales por parte del sultán fue su- 
ficiente para justificar la fundación de una Compañía de Levante 
en 1581. 
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Los holandeses, por su parte, habían insistido con firmeza en su 
comercio con la península ibérica, sin dejarse atemorizar por el he- 
cho de que se hallaban en guerra con España. Cuando el conde de 
Leicester intentó prohibir su comercio ibérico? se encontró con to- 
dos los comerciantes y armadores de Holanda enfrentados a él, de- 
fendiendo coléricamente sus lucrativas ocupaciones como provee- 
dores de alimentos y de material naval a sus enemigos españoles. 
También habían puesto sus ojos en el legendario comercio de Sevi- 
lla. La creciente preocupación de los genoveses con respecto a las 
finanzas de la corona española había dejado un vacío parcial en el 
comercio de Sevilla, que los holandeses estaban decididos a llenar. 
Por medio de sus agentes y factores clandestinos, especialmente los 
judíos portugueses 2arranos, los comerciantes holandeses consiguie- 
ron introducirse en el comercio con las Indias con el tácito consen- 
timiento de un gobierno español que era amargamente consciente 
de su dependencia de los rebeldes como compradores de produc- 
tos coloniales y abastecedores de productos del norte. 

Al mostrar los ingleses un marcado interés en los mercados me- 
diterráneos, y al establecerse los holandeses secretamente en Lisboa 
y Sevilla, la entrada a gran escala de los comerciantes del norte en el 
Mediterráneo era solo una cuestión de tiempo. Fue la crisis de grano 
en la cuenca mediterránea lo que precipitó la invasión. En el Impe- 
rio otomano el grano escaseaba a mediados de la década de 1560, y 
de nuevo desde 1572 hasta 1581, y desde 1585 hasta 1590. En Ná- 
poles se registraron seis años de hambre entre 1560 y finales del si- 
glo. Incluso Sicilia, el granero del Mediterráneo, pasó por una fase 
de malas cosechas entre 1575 y 1580, aunque continuó siendo una de 
las principales exportadoras de grano en el siglo xvH. Incapaces 
de alimentarse por sí mismos, los países mediterráneos acudieron a 
la Europa del norte y del este en busca de ayuda. En respuesta, los 
barcos ingleses, holandeses y hanseáticos pulularon a través del es- 
trecho de Gibraltar, transportando el trigo del Báltico, que podía 
significar la diferencia entre el hambre y la supervivencia. 

La penetración de los barcos del norte en el Mediterráneo en los 
últimos años del siglo cambió inevitablemente la balanza comercial 
y económica de la Europa del sur. Toscana, bajo el hábil gobierno 
del antiguo cardenal de Médicis, ahora gran duque Fernando (1587- 
1609), aprovechó la oportunidad y declaró a Livorno puerto libre 


3 Véanse pp. 295-296. 
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en 1593. Como consecuencia se convirtió en el puerto italiano favo- 
recido por los comerciantes del norte y en un importante centro 
distribuidor del grano del norte. Con los beneficios de esta nueva 
actividad comercial, el gran duque se convirtió en el príncipe quizá 
más rico de Europa. 

Lo que Toscana ganó, lo perdió Venecia. Esta había ya padecido 
severamente la pérdida de Chipre a manos de los turcos en 1571 y 
las depredaciones de los piratas no solo de los corsarios berberis- 
cos, sino también de los españoles, florentinos y malteses, y de aque- 
llos bandidos marítimos del Adriático, los uskoks, que operaban 
desde su inexpugnable base de Segna, cerca de Fiume—. Ahora, ha- 
cia finales de siglo, los piratas del norte —el excedente inasimilado, 
como los bandidos italianos, de las sociedades superpobladas— se 
unieron a sus hermanos del sur en el juego. Los comerciantes vene- 
cianos se encontraron con que cada vez eran atacados con más fre- 
cuencia por los bertoní ingleses u holandeses: altos y amplios barcos 
de tres mástiles y de tonelaje medio, muy marineros y que transpor- 
taban veinte cañones o más. Venecia se mostró singularmente inca- 
paz con este desafío de los piratas. La tradicional flota de las galeras 
estaba mal equipada técnicamente para capturar los bertonz, los cua- 
les eran demasiado altos para un abordaje fácil desde el bajo casco 
de las galeras. Venecia también estaba encontrando difícil el recluta- 
miento de las tripulaciones de las galeras. Mientras que el desarrollo 
industrial del continente estaba comenzando a atraer el interés de 
los hombres de negocio venecianos más que el tradicional comercio 
marítimo, el servicio naval estaba perdiendo su prestigio y la moral 
de los marinos se hallaba en declive. Y por encima de todo, la misma 
Venecia se había acostumbrado demasiado a la vida fácil y había 
llegado a ser demasiado rica. Su cerrada y exclusiva oligarquía care- 
cía aparentemente del deseo y de la capacidad para idear nuevos 
métodos para las nuevas circunstancias. Venecia, como Castilla a fi- 
nales del siglo XVI, estaba mostrando todos los síntomas de un endu- 
recimiento de las arterias. 

Aunque la respuesta variaba de puerto en puerto y de estado en 
estado, no había salida para el hecho crucial de la vida del sur de 
Europa a finales del siglo xvI —la transformación del Mediterráneo 
en un lago angloholandés—. Este fue el contexto dentro del cual la 
España del siglo XVI se enfrentó con sus dificultades. Todos los esta- 
dos mediterráneos fueron víctimas, en mayor o menor grado, de una 
situación en la que parecía no haber salida para el hecho de tener 
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que depender del norte. Hubo, desde luego, desesperados intentos 
de resistencia. En 1585, Felipe llevó a cabo el primer embargo de 
barcos procedentes del norte en los puertos ibéricos. En 1595, y de 
nuevo en 1598, capturó cerca de quinientos barcos holandeses an- 
clados en los puertos españoles y portugueses. Pero los embargos 
demostraron ser, desgraciadamente, contraproducentes. Era impo- 
sible que la península ibérica viviese mucho tiempo sin el grano y los 
abastecimientos del norte, y los españoles carecían de una marina 
mercante para traer estos productos vitales. Así pues, dieron mat- 
cha atrás y se unieron con sus enemigos. Aún más, el remedio podía 
resultar peor que la enfermedad. Cuando los holandeses fueron pri- 
vados en 1598 del acceso a la sal portuguesa de Setúbal, respondie- 
ron simplemente dirigiéndose directamente al Caribe, a las salinas 
de Araya en la costa de Venezuela. Parecía que, hiciese la que hicie- 
se, España estaba condenada a perder. No habiendo podido derro- 
tar a los ingleses ni aplastar la revuelta holandesa, se veía ahora con- 
denada a contemplar con impotencia el espectacular avance de sus 
enemigos del norte de Europa a expensas de sus propias posesiones 
ultramarinas y de su vida económica. 

La derrota de España, pues, fue parte de una más amplia derro- 
ta de la Europa del sur por la del norte. Los países mediterráneos, 
que durante tanto tiempo habían marcado la pauta en Europa, pa- 
recía que entraban ahora en una nueva fase que se distinguía por la 
subordinación económica a los estados del norte de Europa. Pero a 
finales de siglo, esta transformación tendía todavía a ser encubierta 
por el prestigio del poder militar español y por la civilización medi- 
terránea. La monarquía española era todavía considerada por los 
contemporáneos como la potencia más grande del mundo, y la in- 
fluencia cultural española nunca fue mayor que en los primeros 
años de la nueva centuria, en una época en que la fortaleza militar 
y política real española había ya pasado su cima. Además, la civili- 
zación del Mediterráneo italiano continuaba ejerciendo una pro- 
funda fascinación sobre un continente que estaba acostumbrado a 
buscar en el sur su arte y sus ideas. El norte se hallaba impresiona- 
do, en toda la extensión de esta palabra, por el nacimiento de la 
ciudad esplendorosamente barroca de Sixto V y de Clemente VIII. 
Se encontraba conmovido, como también lo estaba Italia, por los 
nuevos estilos antimanieristas de Annibale Caracci y Caravaggio. Y 
un continente con inquietudes espirituales sentía todavía el atracti- 
vo de Roma. 
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ROMA Y EL NORTE 


La gran reconstrucción de Roma, que arrebató a la Campagna 
sus riquezas, constituía una afirmación triunfante de la fe de la igle- 
sia en su propio futuro, en una época en la que esta estaba redescu- 
briendo la alegría de la independencia. Pues, durante más de una 
generación, Roma había vivido bajo la sombra del poder de la Espa- 
ña de los Habsburgo. Sin embargo, durante la década de 1590 la 
sombra comenzó a desaparecer, y toda Italia comenzó a ver el sol 
que había estado ausente durante tanto tiempo. Algunos intentos 
anteriores de liberarse de la influencia española solo habían produ- 
cido frustraciones y desengaños: Sixto V se había enfurecido en vano 
contra el conde de Olivares, y poco resultado había dado la lucha de 
1582-1583 dentro de la oligarquía veneciana entre los viejos, vecchz, 
que se aferraban a su política de conciliación con Felipe Il, y los 
giovaní, que querían que la república mostrase mayor firmeza en sus 
asuntos con España. Aunque los dirigentes de los gz0vanz, Leonardo 
Dona y Nicolo Contarini, consiguieron algún éxito en sus intentos 
de introducir reformas gubernamentales, se encontraron —como sus 
mayores se habían encontrado antes— con que había pocas posibili- 
dades de seguir una política extranjera genuinamente independien- 
te, mientras que Francia fuese demasiado débil para contrarrestar el 
poderío español. Sin embargo, con la aparición de Enrique IV como 
el rey poderoso de una Francia reunificada, la situación internacio- 
nal cambió completamente. Los seguidores y los publicistas de En- 
rique aprovecharon pronto la oportunidad para presentar a su rey 
ante el mundo como el Hércules galo que rompería las cadenas es- 
pañolas que mantenían esclavizada a la cristiandad. 

Venecia, Toscana y Roma vieron en Enrique IV su salvador de la 
dominación española, pero fue la Santa Sede la que iba a ganar más 
con la recuperación de Francia. Una vez que Enrique IV y Clemen- 
te VIII concertaron la paz, el papado se hallaba en posición de vol- 
ver a la balanza de poderes políticos a la que había servido tan bien 
antes de la supremacía de España. Las posibilidades de la nueva si- 
tuación se revelaron sorprendentemente en 1597, cuando Alfonso II 
d'Este, duque de Ferrara, murió sin herederos. Ferrara era un feudo 
papal, y Clemente VIII se hallaba decidido a recuperarla, aunque 
España mostraba simpatía por las pretensiones de César d'Este. Los 
precedentes de las décadas pasadas hacían suponer el éxito del can- 
didato español, pero Clemente acudió a Enrique IV en busca de 
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apoyo. El Hércules galo, ansioso por mostrarse como un hijo leal de 
la iglesia, se declaró dispuesto a dirigir un ejército a través de los Al- 
pes en defensa de la causa papal. Contra la amenaza de Enrique IV, 
Felipe II no se hallaba preparado para defender su causa, y el duca- 
do de Ferrara revirtió debidamente a la Santa Sede. 

El éxito papal en Ferrara indicaba ya algo de las nuevas oportu- 
nidades que se le abrían a Roma a causa del resurgimiento de Fran- 
cia bajo un rey fuerte y católico. Pero la cuestión de si podría explo- 
tar estas oportunidades para recuperar la fidelidad de la Europa 
central y del norte sin tener que recurrir a la molesta ayuda de Espa- 
ña, dependería de los buenos deseos de sus seguidores seculares no 
españoles y de la efectividad de sus medios de conversión. En este 
aspecto se habían hecho considerables progresos en las últimas dé- 
cadas. En la misma Roma, las reformas de Sixto V habían iniciado 
un largo proceso de reorganización mediante el cual se había con- 
centrado la suprema autoridad en las manos del papa, y se había 
dividido la labor de la burocracia eclesiástica en departamentos es- 
pecializados, cada uno de los cuales realizaba una función separada. 
Había ahora un eficiente cuerpo diplomático papal, y el secretario 
de Estado fue encargado de la dirección de los asuntos extranjeros. 
Los cardenales, cuyo número fue establecido en setenta por Sixto V, 
fueron divididos en quince «congregaciones», que eran de hecho 
comités permanentes con tareas especializadas a la vida espiritual y 
administrativa de la iglesia. 

Con congregaciones especiales para la Inquisición, el Índice, los 
obispos y las Órdenes religiosas, Roma se hallaba mejor equipada 
para seguir una política sistemática, capaz de adaptarse a las necesi- 
dades locales. Al mismo tiempo, la Santa Sede puso mucho cuidado 
en reforzar sus lazos con los lugares distantes de Europa y utilizó 
cada vez más a los nuncios papales para representar sus intereses en 
las cortes de los príncipes seculares y para coordinar los diversos 
medios locales para la conversión y la reforma. Las órdenes religio- 
sas, y particularmente los jesuitas, tenían que desempeñar un papel 
vital en el campo local. Hacia finales de siglo, la compañía de Jesús 
tenía un total de 13.112 miembros y estaba dividida en treinta y dos 
provincias. A través de sus numerosos colegios, de los cuales había 
372 en 1600, había comenzado a ganarse a la nueva generación para 
Roma. Es notorio, por ejemplo, cómo el catolicismo adquirió un 
nuevo ímpetu en la Borgoña del duque de Mayenne, después de la 
llegada de los jesuitas y de su instalación en el College des Godrans 


355 


en 1381. Como se sabe, los jesuitas sufrieron un retroceso temporal 
con el decreto de Enrique IV, expulsándolos del país en 1594*. Pa- 
rece que el decreto nunca fue puesto en vigor en diversas partes de 
Francia, y la orden realizó una contribución significativa a la educa- 
ción de una generación que iba a promocionar una revitalización del 
catolicismo francés a comienzos del siglo XvIL. 

La historia fue similar en las tierras alemanas y austríacas. Don- 
dequiera que las órdenes religiosas podían asegurarse la entrada, la 
labor de reconversión al catolicismo experimentaba un enérgico 
avance. Pero la oposición continuaba siendo fuerte y las dificultades 
eran formidables. Entre la aristocracia de las tierras de los Habsbur- 
go, el protestantismo se hallaba profundamente arraigado: en 1609 
los estados del archiducado de Austria contaban todavía con tres- 
cientos miembros protestantes frente solo ochenta católicos roma- 
nos. Tampoco la resistencia procedía solo de los protestantes. Esta, 
al menos, era la experiencia de Melchor Khlesl, el hijo convertido de 
un panadero vienés, que fue encargado del movimiento de reforma 
católica en la alta y la baja Austria en 1590 y se convirtió en obispo 
de Viena en 1598. Había interminables pendencias y luchas entre las 
diversas Órdenes; y el clero parroquial, que había sido descuidado 
por Roma durante tanto tiempo, se mostró molestamente recalci- 
trante ante los intentos de elevar su formación moral y cultural al 
nivel esperado por la iglesia postridentina. 

En tales circunstancias, la actitud de un príncipe secular podía 
suponer el fracaso o el éxito. Sin embargo, como advertía el papado 
con inquietud, esta era la cuestión que latía en las tierras de la Euro- 
pa central. La trayectoria de los Habsburgo austriacos no era de 
ningún modo tranquilizadora. El catolicismo de la nueva generación 
de los Habsburgo, al contrario del de su padre Maximiliano Il, no 
planteaba ninguna duda afortunadamente: en especial, el archidu- 
que Alberto era un hijo devoto de la iglesia, y el gobernador del Ti- 
rol, el archiduque Maximiliano, era un protector entusiasta de los 
capuchinos, y célebre por su piedad. Pero el mismo emperador Ro- 
dolfo II, aunque en líneas generales veía con simpatía la labor de 
reforma católica, era tan melancólico y voluble que inspiraba, alar- 
mantemente, poca confianza. Aparte de cualquier idiosincrasia per- 
sonal, Rodolfo estaba tan identificado como emperador con una 
tradición mediadora que levantaba las peores sospechas en Roma. 


1 Véanse pp. 334-335. 
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La continua búsqueda de una más elevada síntesis religiosa que re- 
conciliase a los credos enfrentados dentro del Imperio y el equívoco 
acercamiento de los Habsburgo austriacos al problema de la herejía 
en los Países Bajos, todo ello indicaba una falta de compromiso dog- 
mático que molestaba profundamente al papado. 

Fue una particular desgracia para un papado cuyo catolicismo 
no era el mismo que el de Madrid, el darse cuenta de que no conta- 
ba con la simpatía del catolicismo de Viena ni con el de Praga. Cada 
rama de los Habsburgo, la de los españoles y la de los austriacos, se 
consideraba a sí misma comprometida divinamente con el santo 
cáliz de la verdadera tradición católica, y de ninguna forma podía 
el papado reclamar para sí esta pretensión. Las esperanzas de Roma 
de escapar de la estrecha sujeción a la que la tenía sometida la pro- 
tección española se vieron frustradas en la Europa central a causa 
de la ausencia de una alternativa viable. Aunque los Habsburgo 
austriacos hacían frecuentes manifestaciones de apoyo a la labor de 
reforma católica, mostraban poca prisa e incluso pasividad para lle- 
vatla a cabo, lo cual alarmaba tanto a Roma como a Madrid. Así 
pues, casi por defecto, la tarea de reforzar la respuesta católica en 
las posesiones de los Habsburgo recayó sobre los españoles; y el 
papado se encontró en una posición en la que no podía hacer otra 
cosa que asentir, 

La tarea del embajador español en la corte imperial había sido 
siempre la de urgir al emperador para que llevase a cabo una polí- 
tica más firme y comprometida. Esta labor era delicada y poco 
agradecida a causa de los celos mutuos entre los Habsburgo espa- 
ñoles y austriacos y las inevitables divergencias de sus respectivos 
intereses. Felipe II se hallaba constantemente alarmado por el ca- 
rácter y la extensión de la intervención imperial en los Países Ba- 
jos. También le preocupaba que la influencia del emperador fuese 
insuficiente para impedir que los príncipes alemanes se aliasen con 
Francia y con los holandeses; y estaba muy molesto por las excen- 
tricidades y por la poca confianza religiosa que inspiraba su sobri- 
no Rodolfo IH. El embajador español en Praga en las décadas de 
1580 y 1590, un vigoroso diplomático de origen catalán, Guillem 
de San Clemente, ocupaba, pues, una posición de excepcional im- 
portancia. Como su colega Mendoza en París, tenía la responsabi- 
lidad de defender los intereses españoles y el catolicismo español 
en una corte en la que el catolicismo de su monarca dejaba mucho 
que desear. 
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Durante los ambiciosos últimos años del reinado de Felipe Il, la 
política española en la Europa central y oriental, dirigida por San 
Clemente, era tan dinámica y de un carácter tan intervencionista 
como en la Europa occidental. Madrid intervino en la elección pola- 
ca que siguió a la muerte de Esteban Báthory en 1586 y apoyó —aun- 
que sin éxito— la candidatura del archiduque Maximiliano. Cuando 
se produjo la ruptura de hostilidades entre el Imperio y los turcos en 
1593, Madrid hizo lo que pudo para reforzar la resolución del em- 
perador, y le envió un subsidio para ayudarle en la campaña. Duran- 
te los últimos meses de su vida, Felipe II consideró la posibilidad de 
enviar una expedición desde Italia a los Balcanes para liberar a las 
fronteras del Imperio de la presión de los otomanos. Sin embargo; 
no era solo el resurgimiento de las ambiciones turcas la que alarma- 
ba al rey de España. Estaba muy preocupado por los informes de 
San Clemente sobre la debilidad de la respuesta de Rodolfo a la 
amenaza protestante en las posesiones de los Habsburgo en Bohe- 
mia. Si Rodolfo no hacía nada, entonces la obligación recaía sobre 
España. Así pues, San Clemente formó en Praga durante la década 
de 1590 un fuerte partido proespañol entre la nobleza católica bo- 
hemia, que comenzó a hacer propaganda para que se llevase a cabo 
una política más firmemente antiprotestante. 

Así pues, al mismo tiempo que el papado estaba por fin comen- 
zando a emanciparse de España en la Europa occidental, todavía 
continuaba dependiendo estrechamente de la iniciativa española en 
las tierras imperiales. Esta situación, poco feliz, continuaría en tanto 
que Rodolfo siguiese reinando. Sin embargo, las perspectivas futu- 
ras parecían, afortunadamente, un poco más brillantes. Ninguno de 
los cinco hijos de Maximiliano II había tenido descendencia, y el 
futuro de la dinastía radicaba en su primo, el archiduque Fernando, 
el cual sucedería a Matías como emperador en 1619. La iglesia en- 
contró por fin en Fernando de Estiria el Habsburgo austriaco que 
quería. Educado por los jesuitas en Ingolstadt, Fernando era el pro- 
totipo del príncipe católico al nuevo estilo, de mentalidad estrecha, 
piadoso, rígido y totalmente fiel. Después de asumir el gobierno de 
las tierras de Austria central en 1596, Fernando hizo una peregrina- 
ción a Loreto y a Roma. En Ferrara se postró a los pies de Clemen- 
te VIII y prometió dedicar su vida a la restauración del catolicismo 
en sus posesiones hereditarias; y cuando volvió a Austria cumplió lo 
prometido. Desafiando a la aristocracia e ignorando las advertencias 
de Rodolfo Il, expulsó a los pastores y maestros protestantes de su 
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principado y de su capital, Graz. Era el comienzo de una carrera que 
terminaría con el triunfo del catolicismo de la contrarreforma en las 
posesiones de los Habsburgo. 

Detrás de Austria y Bohemia estaban Polonia y el norte. De nue- 
vo aquí eran esenciales gobernantes adecuados si se pretendía la 
reconversión sistemática de las tierras y las gentes apartadas de 
Roma. El corto reinado de Esteban Báthory en Polonia había mos- 
trado lo que podía lograrse con un monarca bienintencionado, inclu- 
so cuando era estorbado por unas drásticas restricciones constitucio- 
nales. El patronazgo que Báthory ejercía sobre los jesuitas estaba ya 
comenzando a dar resultados: al final de su reinado había 360 miem- 
bros de la orden en Polonia y 12 colegios de jesuitas. Así pues, preo- 
cupaba profundamente a Roma que Báthory tuviese un sucesor que 
siguiese sus pasos. El papado, al igual que Madrid apoyaba al archi- 
duque Maximiliano. Sin embargo, muchos de los nobles polacos, 
incluyendo a los antiguos seguidores de Báthory, apoyaban las pre- 
tensiones del joven príncipe Segismundo Vasa, hijo de Juan III de 
Suecia y de su esposa Jagellón. Existía todavía una fidelidad senti- 
mental en Polonia hacia la antigua dinastía Jagellón; y el partido de 
Báthory esperaba que la elección de un Vasa implicaría a Suecia en 
sus planes para la conquista de Moscovia. 

En la Dieta electoral de 1587 Segismundo obtuvo la mayoría de 
los votos. Sin embargo, una minoría proclamó rey al archiduque 
Maximiliano con el apoyo entusiasta de San Clemente. Ayudado por 
una importante subvención española, Maximiliano decidió luchar 
por el trono; no obstante, fue derrotado y hecho prisionero en el 
año de la Armada Invencible, 1588, y Roma y Madrid creyeron pru- 
dente abandonar su oposición a un gobernante Vasa, ahora Segis- 
mundo III. Al apoyar en un principio a Maximiliano, Sixto V había 
tomado de nuevo, como era característico en él, una decisión preci- 
pitada, pues Segismundo era en algunos aspectos una figura más 
prometedora que Maximiliano desde el punto de vista de Roma. 
Como Fernando de Estiria, había sido educado por los jesuitas y 
era excepcionalmente devoto. Aún más, como heredero del trono 
de Suecia, podía ser el instrumento adecuado para la recuperación de 
Escandinavia. La aristocracia sueca era consciente de que la elec- 
ción de Segismundo al trono de la católica Polonia amenazaba con 
devolver a su propio país a la Órbita romana. Sin embargo, las ven- 
tajas políticas que tenía para Suecia la política dinástica de Juan IM 
podían muy bien compensar los riesgos religiosos. Juan III, al igual 
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que Eric XIV, había seguido una política extranjera encaminada a la 
expansión de Suecia hacia el este; y una estrecha asociación entre 
Suecia y Polonia reforzaría a ambos países contra su mutuo enemi- 
go, Rusia. Los nobles suecos vieron también la posibilidad de con- 
seguir ventajas particulares a causa de los largos periodos de absen- 
tismo real que se esperaban, una vez que el rey de Polonia fuese 
también rey de Suecia. Pero tuvieron mucho cuidado de no dejar 
nada al azar. Antes de partir para Polonia en el otoño de 1587, Se- 
gismundo fue obligado a firmar el Estatuto de Kalmar, destinado a 
asegurar que la unión de las coronas no pondría en peligro la inde- 
pendencia del país ni perjudicaría su fe. Los derechos de la iglesia 
sueca fueron garantizados; no se permitiría ninguna propaganda 
católica romana; y Suecia había de ser gobernada por un consejo de 
regencia aristocrático de siete miembros durante los periodos en 
que Segismundo estuviese ausente en Polonia. 

A pesar del obstinado luteranismo de la aristocracia sueca, el pa- 
pado confiaba en los proyectos de reconversión. En 1592, Clemente 
VIII designó a un nuncio papal para Polonia, Germanico Malaspina, 
cuya tarea específica era la de preparar el camino para la recuperación 
de Suecia. La muerte de Juan III, en noviembre de ese año, produjo 
la accesión de Segismundo, y el nuevo rey fue atendido por el nuncio 
y por un séquito católico en su visita a Estocolmo en 1593. Sin embar- 
go, se dio cuenta a su llegada de que se hallaba enfrentado a aquella 
misma combinación de oposición religiosa y aristocrática que había 
endemoniado las vidas de los príncipes en otras partes de Europa. El 
temor de la aristocracia sueca a un poder arbitrario había sido incre- 
mentado por la utilización, por parte de Juan III, de secretarios ple- 
beyos para la dirección de su gobierno. Esta era una queja bastante 
común entre la aristocracia; pero los nobles suecos de la década de 
1590 constituían una generación más sofisticada que la de sus padres, 
que había depuesto a Eric XIV en 1568. Habían viajado y leído más, 
y estaban más familiarizados con los resultados de las investigaciones 
sobre el pasado de Suecia y con la literatura política más reciente de 
la Europa occidental, incluyendo los trabajos de Du Plessis-Mornay, 
Hotman y Buchanan. Bajo la dirección de Eric Sparre, habían comen- 
zado a pensar que podían ser los guardianes históricos de las leyes y 
libertades suecas, y plantearon su pretensión de una mayor participa- 
ción en el gobierno antes de la muerte de Juan TIL. 

Cuando se celebró la coronación de Segismundo en 1594, se pro- 
dujo al mismo tiempo una decisiva reunión de los estados o »/ksdag 
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en Upsala. Durante la ausencia de Segismundo, el país había sido 
gobernado eficientemente por su tío, el último de los hijos de Gusta- 
vo Vasa, duque Carlos de Sudermania. Esta formidable personali- 
dad, luterano de tendencias neocalvinistas, partió para reunirse con 
los estados con un gran número de seguidores armados. Los mismos 
estados, firmemente luteranos, estaban dispuestos a contener el cato- 
licismo de Segismundo, mientras que la aristocracia estaba decidida 
de igual forma a imponer nuevas restricciones al poder de la corona. 
La derrota de Segismundo a manos de los estados representaba una 
victoria tanto para el protestantismo como para la idea de un gobier- 
no contractual basado en la ley. El rey retornó desilusionado a Polo- 
nia, dejando a Suecia en las manos de una difícil coalición del duque 
Carlos y el consejo, dominado por la alta aristocracia. 

Durante los años siguientes se produjo en Suecia una confusa 
lucha tripartita entre el duque Carlos, la aristocracia y Segismundo, 
el cual volvió de Polonia con un ejército en 1598. Al final, fue el 
duque Carlos el que salió victorioso. Segismundo, después de haber 
conseguido algunas ventajas iniciales, abandonó el campo y partió 
de nuevo para Polonia. Fue oficialmente depuesto por los estados 
en 1599: el segundo rey que era depuesto en Suecia en menos de 
medio siglo. El duque Carlos, el representante superviviente de la 
dinastía y de la corona, se apartó entonces de la oposición aristocrá- 
tica al poder real. Eric Sparre y tres de sus colegas fueron ejecutados 
en 1600 por actividades «traidoras», y el duque aceptó la corona 
cuatro años más tarde con el nombre de Carlos IX de Suecia. 

La victoria del duque Carlos sobre el constitucionalismo aristo- 
crático no fue al final más que un triunfo pasajero, pues la nobleza 
había conseguido suficientes concesiones por parte de la corona du- 
rante años como para que les resultase difícil a los futuros gobernan- 
tes oponerse a un sistema constitucional basado en unos estatutos 
representativos y en una relación contractual entre el gobernante y 
los gobernados. Sin embargo, la victoria sobre Segismundo sí que 
fue permanente y decisiva. La fracasada unión de las coronas sueca 
y polaca fue irrevocable, y las esperanzas de Roma de recuperar Es- 
candinavia se disolvieron por tanto. Carlos se consideraba a sí mis- 
mo, y era considerado por sus súbditos, como el salvador del protes- 
tantismo en Suecia, de la misma forma que su hijo Gustavo Adolfo 
sería considerado algún día como el salvador del protestantismo en 
Europa. La cuestión de si el catolicismo hubiese sido restaurado 
realmente en Suecia si Segismundo hubiese permanecido en el tro- 


361 


no, queda, sin embargo, en el aire. El luteranismo se había mostrado 
como una planta más resistente en la tierra sueca que en otros luga- 
res de Europa, y se puede dudar si el rey y el nuncio hubiesen sido 
capaces de arrancarla. Pero el triunfo del duque Carlos señalaba 
clara y decisivamente la línea divisoria entre los protestantes y Roma. 
Mientras que Polonia, bajo el gobierno de Segismundo III, volvía 
gradualmente a la fidelidad al catolicismo, Escandinavia se alineó 
firmemente de aquí en adelante en el campo protestante. 

A finales de siglo, este campo estaba integrado por —además de 
Escandinavia— Inglaterra, Escocia, las Provincias Unidas, siete can- 
tones suizos y una parte considerable de Alemania. Los protestantes 
eran también muy fuertes en Bohemia y Transilvania; y menos fuer- 
tes, pero todavía influyentes, en Polonia, Francia y las posesiones 
hereditarias de los Habsburgo. Sin embargo, la iglesia romana podía 
mirar hacia atrás, hacia una serie de sólidos triunfos conseguidos 
desde la terminación del Concilio de Trento en 1563. Las tierras 
mediterráneas, la Irlanda céltica y gran parte de Francia habían per- 
manecido leales a la fe. Había sido recuperado el terreno perdido en 
Baviera, el sur de los Países Bajos, Alemania y Austria; y los reinos 
de Francia y Polonia habían sido arrancados del fuego cuando pare- 
cía que todo estaba perdido. La misma iglesia se hallaba mejor pre- 
parada, y su moral era infinitamente más alta que medio siglo antes. 
Había pasado la fase de supervivencia: la recuperación estaba en 
marcha. Pero sería una locura para Roma dormirse en sus laureles, 
pues la cristiandad, más que nunca, se hallaba dividida entre sí. 


DIVISIÓN Y UNIDAD 


En qué medida estaban divididos los europeos a finales de siglo 
se refleja en su incapacidad para ponerse de acuerdo en cuanto al 
calendario. El Concilio de Trento fue el último de una sucesión de 
concilios de la iglesia que tomó nota de la disparidad existente entre 
los calendarios juliano y el solar, disparidad que significaba que la 
Pascua y otros días festejados por la iglesia no estarían ya por más 
tiempo de acuerdo con las previsiones hechas por el Concilio de 
Nicea en el año 325. El calendario juliano hacía al año once minutos 
y catorce segundos más largo, y la acumulación de minutos había 
creado una divergencia de diez días al cabo de los siglos. Ante el re- 
querimiento del Concilio de Trento, Gregorio XIII remitió la cues- 
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tión a distinguidos matemáticos y astrónomos. Su tarea culminó con 
el nuevo calendario «gregoriano», que fue sancionado por una bula 
papal en febrero de 1582, y el cual implicaba la supresión de diez 
días entre el 5 y el 15 de octubre de aquel año. Desgraciadamente, 
para los protestantes, la superioridad técnica del calendario grego- 
riano sobre el juliano no pudo más que el grave pecado original de 
su procedencia papal. Consecuentemente, mientras que los estados 
católicos, incluyendo a Francia, lo adoptaron ese mismo año, ni el 
este ortodoxo, ni el norte protestante se mostraron dispuestos a ello. 
Hasta 1700 no decidieron aceptarlo la Alemania y la Suiza protes- 
tantes, Dinamarca y las Provincias Unidas”; e Inglaterra y Suecia 
mantuvieron una tenaz resistencia hasta 1752 y 1753. 

El cisma cronológico era sin duda uno de los menores de los 
muchos males de Europa. Sin embargo, constituía un síntoma de la 
amplia división producida por el conflicto de las creencias. La mu- 
tua comprensión había llegado a ser más difícil y las mutuas antipa- 
tías se habían exacerbado como resultado de casi medio siglo de 
guerras. Con todo, quedaba todavía, trascendiendo a todos los de- 
sacuerdos, una ciudadanía europea. Á pesar de todas las rupturas de 
los recientes años pasados, la comunidad europea de comerciantes y 
la de intelectuales permaneció más o menos intacta. Las universida- 
des pudieron haberse convertido en más nacionales y más parro- 
quiales, pero los intelectuales de fama europea continuaron siendo 
cortejados por los mecenas, e incluso por las universidades, sin te- 
ner en cuenta su fe. El moralista y filósofo neerlandés, Justus Lipsius 
(1547-1606), protegido del cardenal Granvela, aceptó un puesto en 
la universidad protestante alemana de Jena, ante la solicitud del lu- 
terano duque de Sajonia-Weimar. Más tarde, durante el fragor de la 
revuelta holandesa, se trasladó desde la católica Lovaina a la calvi- 
nista Leiden, donde escribió un tratado sobre política que incluso 
preconizaba la exterminación de los herejes. Desde Leiden se trasla- 
dó, en 1591, a la supuestamente más compatible universidad de los 
jesuitas de Maguncia, antes de aceptar, entre muchas ofertas, la cá- 
tedra de historia y literatura de su antigua Universidad de Lovaina. 

La comunidad europea, parcialmente rota por la guerra, se resta- 
bleció pronto cuando volvió la paz. Sin embargo, las ideas y las acti- 
tudes nunca se vieron afectadas profundamente por las disensiones 
nacionales e internacionales de los años precedentes. En realidad, 


? Excepto Holanda y Zelanda, que adoptaron el nuevo calendario en 1582. 
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no podía haber sido de otra forma dada la extremada amargura y 
violencia de los tiempos. Aquella era una sociedad en la que la su- 
perpoblación, con la consiguiente escasez de alimentos y de trabajo, 
había creado unas tensiones que la estructura social y política ha- 
bían demostrado ser incapaces de contener. Las clases pudientes 
reaccionaron acentuando con renovada decisión la exclusiva natu- 
raleza de sus derechos y de sus privilegios, mientras que los despo- 
seídos respondieron recurriendo a la violencia en cada una de sus 
diversas formas: piratería y bandidaje, revuelta y rebelión, saqueo y 
pillaje y frenéticas manifestaciones iconoclastas. La violencia era sin 
duda una forma de vida normal a comienzos de la Edad Moderna, y 
se consideraba a la guerra como una institución aceptada, más que 
como una desgraciada aberración de un largo ciclo de paz. Sin em- 
bargo, la insolubilidad de los problemas económicos y sociales crea- 
dos por la superpoblación, junto con el colapso del consenso religio- 
so de Europa, y la fortuita debilidad de muchas monarquías habían 
creado una situación en la que el Estado no era ya capaz de cumplir 
la función que se esperaba de él de reducir a la violencia dentro de 
unos límites aceptados. La consecuencia de ello fue un paso del or- 
den (modificado) al desorden total, sobre cuyos horrores Shakes- 
peare, como era característico en él, fue muy elocuente: 


La disensión civil es un gusano venenoso, 
que roe las entrañas del bien común". 


La respuesta común a esta espantosa situación era bastante pre- 
decible: extremado conservadurismo político y social. La voz radi- 
cal de los humanistas de comienzos del siglo XVI, protestando con- 
tra el privilegio y la propiedad, se silenció en los últimos años del 
siglo. Una era de experimentación social había dado paso a una era 
notable por su mentalidad sosegada. No era casualidad que las tres 
mentes más creadoras de la segunda mitad del siglo —-Montaigne, 
Bodin y Shakespeare— fuesen profundamente conservadoras en su 
actitud con respecto al gobierno y a la sociedad. Los hombres inte- 
ligentes hacían hincapié en la necesidad de un buen gobierno -si- 
nónimo de realeza fuerte— como respuesta al desorden público. En 
un mundo así, donde el orden constituía un interés, la innovación 
era como un descuento. 


£ Enrique VÍ, parte I, acto Ill, esc. 1. 
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Junto con el extremado conservadurismo de las sociedades de 
finales del siglo XVI ocurrió otro fenómeno muy característico de la 
época: un acentuado sentido de nacionalismo. Una sociedad en la que 
las divisiones eran profundas —en la que la misma familia de Mon- 
taigne era en parte protestante y en parte católica— pudo haber bus- 
cado inconscientemente una compensación de sus divisiones en los 
lazos comunes de la nacionalidad. Mientras que el nacionalismo 
podía brindar una nueva cohesión a una comunidad amenazada 
con la disolución a causa de la disensión religiosa, podía darle tam- 
bién una nueva vitalidad por el entusiasmo religioso surgido al ver 
en peligro sus creencias por los ataques de los enemigos exteriores 
e interiores. La España católica y la Inglaterra protestante mostra- 
ron un intenso nacionalismo providencial bajo Felipe II e Isabel. 
Ambos se consideraban a sí mismos especialmente escogidos por 
Dios para sostener su bandera. Sin duda, esta convicción llevó a los 
súbditos de ambos países a cometer terribles actos de inhumanidad 
y trágicos disparates, como cuando el historiador español Juan de 
Mariana censuró cuidadosamente sus propios escritos para evitar la 
satisfacción de los enemigos de España. No obstante, el nacionalis- 
mo providencial tuvo su importancia al crear un clima en el que un 
Cervantes o un Shakespeare pudieron obtener visiones instintivas 
de la comunidad a la que pertenecían, y ahondar profundamente 
en las tradiciones populares y vernáculas para buscar nuevas fuen- 
tes de inspiración. 

El orden intelectual de Europa, como el social y el político, se vio 
gravemente afectado por las horrendas luchas de finales del siglo XVI. 
Las exigencias de la controversia religiosa produjeron inevitable- 
mente unas mentalidades estrechas y dogmáticas. En consecuencia, 
la fructífera especulación humanista de principios de siglo, en sus 
últimos años, fue a menudo aplastada bajo una asfixiante ortodoxia. 
Cada fe —luterana, calvinista o católica— reclamaba el monopolio de 
la verdad, y cada uno creó su propio escolasticismo privado, que 
anteponía la fidelidad de la letra a la originalidad de la mente. En 
cualquier caso, esta era una época que tendía a valorar más el méto- 
do que el contenido; una época inclinada a preferir la clasificación 
de los hechos pasados al descubrimiento de los nuevos. Su carácter 
fue establecido por Petrus Ramus —Pierre de la Ramée (1515-1572)-, 
el dialéctico protestante francés, cuyo famoso método, con sus cu- 
riosos inventos mnemotécnicos, consistía en clasificar las ideas en 
grupos convenientes y así proporcionar a la juventud europea un 
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sistema de educación en el que la lógica era la clave de todas las ar- 
tes. Sin duda fue un producto autónomo dentro de la tradición es- 
colásticas, pero su popularidad residía, al menos en parte, en la pro- 
funda preocupación por el orden de una generación condenada a 
vivir en un mundo desordenado. 

La antigua búsqueda de un orden en el universo parece que se 
intensificó realmente por el deseo de escapar de los desórdenes de 
una Europa dividida religiosamente. Resultaba bastante natural que 
los intelectuales y filósofos que esperaban descifrar los enigmas del 
universo a través del ocultismo y de la magia hubiesen estado tam- 
bién estrechamente asociados con los intentos de una unión religio- 
sa, ya que una síntesis religiosa más elevada debía surgir de una 
comprensión de la armonía cósmica. Esta, al menos, era la esperan- 
za de Guillaume Postel (1510-1581), orientalista francés y místico 
intelectual que dedicó su vida a lograr la concordia mundi. Esta era 
también la esperanza de aquella figura más sobresaliente, Giordano 
Bruno (1548-1600). Ambos hombres pertenecían a aquel extraño 
tercer mundo entre el catolicismo dogmático y el protestantismo 
dogmático, cuyos ciudadanos se encontraban en las cortes de los 
Valois y de los Habsburgo, en el Londres de sir Philip Sidney y en el 
Amberes del impresor Christophe Plantin y del teólogo español Be- 
nito Arias Montano. Era un mundo cuyos secretos estaban encerra- 
dos en el neoplatonismo y en la magia «egipcia»; un mundo de afi- 
nidades y armonías que se hallaba controlado por los movimientos 
de los cuerpos celestes. Su investigación esotérica de una armonía 
cósmica contribuyó incidentalmente —a través de sus preocupacio- 
nes matemáticas y mágicas— al desarrollo de la ciencia europea; y el 
mismo Bruno realizó un gran salto imaginativo desde la teoría de 
Copérnico a la concepción de un universo infinito. Pero ni el miste- 
rio ni la magia pudieron encontrar una respuesta al problema de la 
división religiosa de Europa. 

Los hombres de letras se hallaban tan expuestos como cualquie- 
ra a consecuencia de esta división, y quizá corrieron incluso un ries- 
go propio. Ramus perdió la vida en la matanza de san Bartolomé; el 
poeta y teólogo español fray Luis de León fue encarcelado por la 
Inquisición, y Giordano Bruno fue quemado en la hoguera por he- 
reje. No resultaba sorprendente que Justus Lipsius, que había con- 
templado cómo su país natal, los Países Bajos, era devastado por la 
guerra, dedicase gran parte de su pensamiento a la actitud que debía 
adoptar el intelectual en medio de la guerra y el conflicto. Dio su 
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respuesta al mundo en su De clementia, de 1583. Como Séneca, 
aconsejaba resignación: «Estamos obligados a soportar las noveda- 
des y evitar preocuparnos con lo que no podemos impedir». El neo- 
estoicismo cristianizado de Lipsius demostraba ser una filosofía muy 
de acuerdo con la época. Ofrecía a sus contemporáneos una fe ra- 
cional de una ascendencia clásica muy respetable y les proporciona- 
ba un código moral basado en una resignación fatalista, pero con el 
suficiente revestimiento de cristianismo como para desarmar los es- 
crúpulos de los piadosos. 

Sin embargo, no todos eran capaces de encontrar una satisfacción 
duradera en el humanismo estoico. El gran Michel de Montaigne 
(1533-1592) se sintió atraído por él durante algún tiempo, pero su 
entusiasmo se había desvanecido ya cuando publicó sus Ensayos, en 
1580. Su veneración por los poderes de la razón humana le pareció 
arrogante y presuntuosa. Para un hombre de la mentalidad escéptica 
de Montaigne se podía decir más de la doctrina pirrónica que el que 
era imposible para el hombre conseguir el conocimiento cierto. Fue 
como pirronista como formuló asimismo la memorable pregunta: 
Que sais-je? Sin embargo, el origen de la sabiduría debía encontrarse 
no en el estudio de Pirrón o de Cicerón, sino en el estudio de uno 
mismo. El estudio de sí mismo, concluía Montaigne, es lo único ca- 
paz de enseñarle al hombre el complicado arte de vivir. No es una 
coincidencia que en una época en la que el derrumbamiento de la 
cohesión social dejó al individuo sin defensa y solo, contemplase las 
primeras tentativas exploratorias de la psicología individual. Los En- 
sayos de Montaigne —esta palabra, de la forma que está utilizada en 
este contexto fue invención suya y característica de él- indagaban 
con sutileza los escondrijos de la personalidad para buscar los resor- 
tes de la acción humana. Con Montaigne, el hombre del siglo xvi, 
una vez descubierto el mundo, se embarcó en un viaje todavía más 
peligroso que le llevaría al descubrimiento de sí mismo. 

La visión que Montaigne tenía del género humano —escéptica, 
despegada y agudamente abierta a las extravagancias de los hom- 
bres y a su infinita diversidad— hizo que inevitablemente no le gus- 
tasen ni creyese en los extremismos. Aunque continuó siendo un fiel 
católico, no compartía el fanatismo apasionado de la Liga. Por otra 
parte, desaprobó los edictos de tolerancia, ya que la innovación en 
materia religiosa conduciría a la disolución de la sociedad. Con 
todo, su humana visión y el alto valor que le concedía a la conciencia 
individual le convertían en un moderado por naturaleza en una so- 
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ciedad rota por la violencia de sus disputas religiosas. En esto, como 
en muchas otras cosas, se parecía a su compatriota Jean Bodin, cuya 
mentalidad cuadrada contrasta a primera vista con el talento incisi- 
vo y elegante de Montaigne. Pero Montaigne y Bodin se encontra- 
ban unidos por su horror ante el desorden civil y por su deseo de 
contar con un gobierno eficiente. Compartían la opinión de que la 
religión era el vínculo natural de la sociedad, pero el relativismo con 
el que contemplaba su propia sociedad les impidió dogmatizar a la 
hora de considerar la forma que debía tomar esta religión. El sor- 
prendente Heptaplomeres, de Bodin, amplía la discusión religiosa 
hasta incluir al escepticismo, al judaísmo y al mahometismo, así como 
a los representantes, de los credos cristianos, en guerra. En las are- 
nas movedizas de la historia comparativa y de la religión comparati- 
va quedaba poca base firme para la fe dogmática. 

Con todo, por una típica ironía de esta complicada época, el Bo- 
din que había logrado esta notable posición religiosa era también el 
Bodin que pedía la muerte de las brujas. Quedaban oscuras simas de 
la mente humana que necesitarían más de un Montaigne para ser 
exploradas. La tolerancia y la moderación eran cualidades engaño- 
sas, difíciles de adquirir y precarias una vez adquiridas. Sin embargo, 
en una época en la que parecía que todo conspiraba para hacerlas 
desaparecer, existían fuerzas profundas que actuaban para mante- 
nerlas vivas. El descubrimiento de sociedades extraeuropeas hizo 
posible que los europeos contemplasen a su propia sociedad con 
nuevas perspectivas y con un nuevo sentido de superioridad. Simul- 
táneamente, una conciencia cada vez mayor de la futilidad y del 
poco sentido que tenían los conflictos religiosos condujo a una cre- 
ciente aceptación de la necesidad de la tolerancia sobre una base 
pragmática. «La experiencia nos enseña —escribió De Thou en 1604— 
que la espada y las llamas, el exilio y la proscripción, exacerban más 
que curan una enfermedad»”. El comprender esto podía ser sufi- 
ciente para hacer de la libertad de conciencia un hecho, mucho an- 
tes de que se convirtiese en un artículo de fe. 

Pero ¿podía sobrevivir para siempre una planta tan frágil como 
la libertad de conciencia en un mundo presidido por el dogma? Ni 
la sociedad dogmática católica ni la calvinista parecía que iban a 
producir su crecimiento. La mejor esperanza residía en aquellas so- 
ciedades donde los principios politiques estaban lo suficientemente 


7 Histoire Universelle, vol. 1, p. 313. 
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arraigados como para mantener apartados a los fanáticos; y estas 
sociedades, alrededor de 1600, se encontraban en el norte, protes- 
tante, más que en el sur, católico (exceptuando en parte a Venecia). 
Ni en la Inglaterra de Isabel, ni en la Escocia de Jacobo VI ni en las 
Provincias Unidas de Guillermo de Orange y Oldenbarneveldt con- 
siguieron asegurarse los calvinistas el supremo poder en el Estado; y 
la Suecia luterana resistió con éxito las tendencias calvinistas de 
Carlos IX. En todos estos países, el control laico estaba asegurado, 
y la reforma protestante fue secularizada parcialmente. 

Podía esperarse que en la práctica, si no en la teoría, una socie- 
dad protestante laica adoptase una visión de la vida tolerante y mo- 
derada. En una sociedad educada había menos lugar para la supers- 
tición y el fanatismo, y la tenaz insistencia del protestantismo en el 
estudio de las Escrituras alentó la promoción de la educación y la 
extensión de la alfabetización. No es extraño que Catalina de Médi- 
cis, enfrentada a una pléyade de talentos hugonotes, admitiese que 
las tres cuartas partes de sus súbditos mejor educados eran hugono- 
tes?, Pero parece que había implicado algo más que los logros edu- 
cacionales. El protestantismo de finales del siglo xvI parece que creó 
en toda Europa una nueva y distinguible generación de dirigentes 
de la sociedad —Coligny, Walsingham, Oldenbarneveldt, Du Plessis- 
Mornay, La Noue-, destacada por la gran seriedad de sus propósi- 
tos y por su integridad. Eran hombres dispuestos a dedicar sus vidas 
a una causa, pero que lo hacían sobre la base de un elevado criterio 
del valor moral y de la opinión individual de sus asociados. En rea- 
lidad, la verdadera estructura de la vida de la iglesia protestante 
alentaba la participación individual y el logro de las decisiones co- 
lectivas a través de la discusión, un proceso que podía ser llevado al 
terreno de los asuntos seculares. La autodisciplina exigía el respeto 
a las opiniones de los otros miembros de una comunidad, ya fuesen 
religiosas o seculares, el cual estaba fundado en la fe sobre la prima- 
cía de la ley y sobre la importancia del consenso individual. 

Aunque la segunda mitad del siglo XvI constituyó en muchas par- 
tes de Europa un periodo caracterizado por el renacimiento de las 
ideas constitucionalistas, no era una coincidencia, sin embargo, que 
estas estuviesen más firmemente establecidas a finales de siglo en 
aquellos estados en los que el protestantismo se había convertido 
en la fe nacional. La idea de que el poder derivaba de Dios a través 


$ Trevor-Roper, Religion, the Reformation and Social Change, p. 209. 
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del pueblo, y la idea de la relación contractual entre el gobernante y 
el gobernado constituían los principios que habían sido confirma- 
dos y vindicados en los grandes trastornos en Francia y en los Países 
Bajos. La libertad política, garantizada por los estados y por las ins- 
tituciones parlamentarias, constituía una precondición para la acep- 
tación de la libertad de pensamiento. El constitucionalismo del siglo 
XVI pudo ser socialmente conservador e incluso represivo, pero al 
menos permitió a las diversas opiniones individuales una esfera de 
acción un poco mayor que el poder monárquico absoluto. 

El cambio fue lento y vacilante, pero quizá la navegación de los 
barcos del norte por las aguas mediterráneas fuese el signo de lo ve- 
nidero. Porque las turbulencias de finales del siglo xvI no habían 
dejado a Europa igual que cuando comenzaron: ya podía observarse 
un cambio de énfasis, desde la Europa mediterránea al norte Atlán- 
tico. En estas sociedades del norte iba a detectarse un nuevo dina- 
mismo, a medida que comenzaran a adquirir ciertas características 
diferenciales propias: un cierto grado de representación política y de 
libertad política, una insistencia sobre la absoluta prioridad que se le 
debía conceder a la actividad comercial y a los negocios, una preocu- 
pación por la precisión y por el exacto cumplimiento y una acepta- 
ción de la disensión intelectual y religiosa. Ya en 1600 había señales 
de una divergencia creciente entre estas sociedades y las del sur de 
Europa. Pero la dividida cristiandad continuaba siendo esencialmen- 
te un continente unido. Existía todavía una ciudadanía europea y 
toda Europa continuaba sintiéndose amenazada por la presencia de 
los turcos en sus puertas. Es cierto que sus guerras civiles habían sido 
divisorias y terriblemente bárbaras, pero habían dejado, sin embar- 
go, a una sociedad básicamente unificada el más vitalizador de los 
legados: una diversidad de culturas y una diversidad de creencias. 
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ger, Early Modern Europe, 1500-1700 (Londres, 1987) es un admirable 
breve estudio. Henry Kamen explora los cambios sociales en su obra, En- 
ropean Society, 1500-1700 (Londres, 1984; publicada originalmente en 
1971 con el título de The Iron Century) Led. cast.: La sociedad europea, 
1500-1700, Alianza, 1986], y la primera parte de Early Modern Europe. An 
Oxford History, ed. de Euan Cameron (Oxford, 1999) estudia de forma 
concisa «Las condiciones de vida de las masas», «El Renacimiento y la 
Reforma» y «La guerra, la religión y el Estado». Perry Anderson, Lineages 
of the Absolutist State (Londres, 1974) Led. cast.: El estado absolutista, Si- 
glo XXI de España, 2002] es un estudio comparativo de la Europa de la 
Alta Edad Moderna desde un punto de vista marxista. 

Por motivos que, a medida que escribía el libro, fui entendiendo cada 
vez más, escasean las obras que ofrezcan un resumen de la historia de la 
segunda mitad del siglo. The New Cambridge History, vol. TI (ed. de R. 
Wernham, 1968) estudia aproximadamente el mismo periodo, pero inevi- 
tablemente, al tratarse de una obra colectiva, le falta unidad, aunque con- 
tiene algunos capítulos excelentes, en especial el extenso capítulo de H. G. 
Koenigsberger titulado «Western Europe and the Power of Spain», que 
ningún estudio posterior ha logrado reemplazar y que encuentra reimpreso 
en su libro The Habsburgs and Europe, 1516-1660 (Ithaca y Londres, 1971). 
De hecho podemos aprender mucho de la consulta de viejos estudios, 
como el de Henri Hauser, La Prépondérance Espagnole, 1559-1660 (3.* ed., 
París, 1948), que me fue especialmente útil para la redacción de este libro. 
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LA REALEZA Y EL ESTADO 


En los últimos años se han realizado muchos estudios sobre distintos 
aspectos de la historia de los estados y de la formación de los mismos en el 
periodo de principios de la Edad Moderna. En particular, actualmente se 
ha puesto de moda considerar los estados europeos del siglo XVI como 
«monarquías compuestas», y prestar especial atención a la manera en la 
que estas monarquías compuestas se articulaban y se mantenían unidas, 
especialmente a través de la corte y la cultura cortesana, del despliegue de 
una imaginería que proyectaba la majestuosidad de la realeza, y de la ex- 
plotación del patronazgo para crear y sostener sistemas de clientes y redes 
de lealtad y dependencia. 

J. H. Elliott, «A Europe of Composite Monarchies», Past and Present, 
137 (1992), pp. 48-71, ofrece una breve introducción al tema, mientras que 
los ensayos de distintos autores que encontramos en el libro Conquest and 
Coalescence, ed. de Mark Greengrass (Londres, 1991) discuten las diversas 
formas en las que una serie de gobernantes de los siglos XVI y XVII trataron 
el tema de cómo gestionar territorios que nominalmente estaban bajo su 
dominio, pero que conservaban una fuerte identidad independiente. Los 
elementos de esta nueva aproximación a lo que se ha llamado «construc- 
ción del Estado» también pueden encontrarse en dos volúmenes de ensa- 
yos de varios autores publicados bajo los auspicios de The European 
Science Foundation: Economic Systems and State Finance, ed. de Richard 
Bonney (Oxford, 1995) y Power Elstes and State Building, ed. de Wolfgang 
Reinhard (Oxford, 1996). Peter Clark (ed.), The European Crisis of the 
1590s: Essays in Comparative History (Londres, 1985) es otro volumen co- 
lectivo que contiene valiosas contribuciones sobre los problemas a los que 
se enfrentaban los gobernantes de los estados Europeos tras las guerras y 
levantamientos de finales del siglo Xv1. Si se buscan estudios detallados de 
la historia de estados concretos en este periodo, véase la sección «Historias 
de estados» de esta bibliografía. 

En las últimas décadas el libro que más ha hecho por promover el estu- 
dio de la corte es el de Norbert Elias, The Court Society, (Oxford, 1983) 
Led. cast.: La sociedad cortesana, Fondo de Cultura Económica, 1993], tra- 
ducido por Edmund Jephcott a partir de la edición alemana de 1969, que 
era una versión revisada de una tesis escrita en 1933, que, en su momento, 
no se había publicado por razones políticas. Aunque en muchos aspectos 
es un libro muy sugerente, es demasiado reduccionista en su estudio de la 
historia de la corte, pues toma la corte de Luis XIV como modelo. Si se 
busca una valoración crítica, véase Jeroen Duindam, Myths of Power (Áms- 
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terdam, 1995). A. G. Dickens (ed.) The Courts of Europe: Politics, Patrona- 
ge and Royalty, 1400-1800 (Londres, 1977) es un estudio bien documenta- 
do sobre diversas cortes de principios de la Edad Moderna realizado por 
distintos autores, y contiene mucho material interesante. Otro volumen 
colectivo, R. G. Asch y A. M. Birke (eds.), Princes, Patronage and the Nobi- 
lity: The Court at the Beginning of the Modern Age, c. 1450-1650 (Oxford, 
1991) es más representativo de las tendencias académicas modernas. Tam- 
bién lo son The Princely Courts of Europe, 1500-1700, ed. de John Adam- 
son (Londres, 1999), y The World of the Favourite, ed. de J. H. Elliott y L. 
W. B. Brockliss (New Haven y Londres, 1999), una colección de artículos 
sobre la figura del favorito, que aparece en Europa en el siglo XVI y que 
desempeñó un papel fundamental como vínculo de unión entre el rey, la 
corte y el país, gracias, en gran medida, al patronazgo y el clientelismo. 

Los rituales y símbolos de la realeza, y su proyección a través de la pa- 
labra escrita, la imaginería visual y las apariencias ceremoniales, han recibi- 
do mucha atención en los últimos años. Una figura pionera en este campo 
es E Yates, cuyas obras The Valois Tapestries (Londres, 1959), y Astraea: 
The Imperial Theme in the Sixteenth Century (Londres, 1975) arrojan una 
brillante luz sobre distintos aspectos de la política y la religión del siglo XVI. 
Roy Strong trata el tema del arte y el poder en Splendour at Court: Renais- 
sance Spectacle and Ilusion (Londres, 1973) y en obras posteriores. Algu- 
nas de las ceremonias que rodearon a la realeza francesa se estudian en el 
libro de R. E. Giesey, The Royal Funerary Ceremony in Renaissance France 
(Ginebra, 1960), y en el de S. Hanley, The Lzt de Justice of the Kings of 
France (Princeton, 1983), mientras que E. Muir explora los rituales de una 
ciudad Estado en su Civic Ritual in Renaissance Venice (Princeton, 1981), 
y es el autor de un estudio de más amplio espectro, Rztual in Early Modern 
Europe (Cambridge, 1997) [ed. cast.: Fiesta y rito en la Europa Moderna, 
Universidad Complutense de 2001]. 

Actualmente, la mejor introducción a las teorías del estado de princi- 
pios de la Edad Moderna es la de Q. Skinner, The Foundations of Modern 
Political Thought (2 vols., Cambridge, 1978) [ed. cast.: Los fundamentos 
del pensamiento político moderno, 2 vols., Fondo de Cultura Económica, 
1993-2006], que puede complementarse con The Cambridge History of Po- 
litical Thought, 1450-1700, ed. J. H. Burns (Cambridge, 1991), y R. Tuck, 
Philosophy and Government, 1572-1651 (Cambridge, 1993). Pero aún se 
pueden encontrar joyas en los ensayos de J. N. Figgis, From Gerson to Gro- 
tíus, publicados por primera vez en 1907. Donald R. Kelley, Foundations of 
Modern Historical Scholarship. Language, Law and History in the Renaíis- 
sance (Nueva York y Londres, 1970) es un importante estudio sobre la 
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contribución de los juristas franceses al desarrollo del pensamiento consti- 
tucionalista, mientras que el libro de J. H. Franklin, Jean Bodín and the 
Rise of Absolutist Theory (Cambridge, 1973) explora la contribución de 
Bodin a la reafirmación del poder real a finales del siglo xvr. Hay una ver- 
sión abreviada realizada por M. J. Tooley de la obra de Jean Bodin, Six 
Books of the Commonwealth (Oxford, s.f.) led. cast.: Los seis libros de la 
república, Tecnos, 2006]. Dos clásicos de las teorías constitucionalistas y de 
resistencia hugonotes se encuentran ahora adecuadamente editados en tra- 
ducción inglesa: Francois Hotman, Francogallía, ed. de Ralph E. Giesey y 
J. H. M. Salmon (Cambridge, 1973), y Vindiciae Contra Tyrannos, ed. de 
George Garnett (Cambridge, 1994) [ed. cast.: Vindiciae contra Tyrannos, 
Tecnos, 2008]. Para conocer la teoría de la resistencia de la revuelta holan- 
desa, véase la sección «Los Países Bajos» de esta bibliografía. G. Oestreich, 
Neostoicism and the Early Modern State (Cambridge, 1982) ofrece intere- 
santes valoraciones sobre el impacto de los textos neoestóicos de Justus 
Lipsius y sobre el desarrollo de las ideas relacionadas con el Estado. 

Las teorías constitucionalistas encontraron su espacio natural en las 
instituciones representativas y las asambleas, que también han sido objeto 
de renovada atención en los últimos años. Se puede encontrar un breve 
estudio sobre su fluctuante historia en A. R. Myers, European Parliaments 
before 1789 (Londres, 1975); C. Griffiths, Representative Government in 
Western Europe in the Sixteenth Century (Oxford, 1968) también es útil 
libro de consulta. J. Russell Major realiza un estudio a gran escala del go- 
bierno representativo francés en su libro Representative Government in 
Early Modern France, mientras que E L. Carsten ofrece un completo estu- 
dio sobre los príncipes y los parlamentos alemanes en su libro Princes and 
Parliaments in Germany (Oxford, 1959). Encontramos importantes estu- 
dios sobre aspectos de la teoría y la práctica constitucionales en dos volú- 
menes de artículos seleccionados de H. G. Koenigsberger, Estates and Re- 
volutions (Ithaca y Londres, 1971) y Politicians and Virtuosií (Londres y 
Ronceverte, 1986). 

P. Zagorin, presenta en Rebels and Rulers, 1500-1660 (2 vols., Cambrid- 
ge, 1982) led. cast.: Revueltas y revoluciones en la edad moderna, 2 vols., 
Cátedra, 2001] un ambicioso estudio interpretativo sobre las revueltas y 
revoluciones de la época, mientras que Yves-Marie Bercé, en su libro Re- 
volt and Revolution in Early Modern Europe: An Essay on the History of 
Political Violence (Mánchester, 1987) ofrece un inteligente análisis temáti- 
co de los orígenes y mecanismos de la violencia política en contextos histó- 
ricos específicos. Véase también, como introducción al tema, J. H. Elliott, 
«Revolution and Continuity in Early Modern Europe», Past and Present, 
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42 (1969), pp. 35-56 (reimpreso en el libro de J. H. Elliott, Spaín and ¿ts 
World, 1500-1700, New Haven y Londres, 1989) [ed. cast.: España y su 
mundo (1500-1700), Taurus, 2007]. Un valioso estudio comparativo de H. 
G. Koenigsberger, «The Organization of evolutionary parties in France 
and the Netherlands», publicado por primera vez en 1955, se encuentra 
reimpreso en su ya mencionado Estates and Revolutions. 


HISTORIA ECONÓMICA Y SOCIAL 


Algunos de los mayores logros de la historiografía del siglo XX se en- 
cuentran en el ámbito de la historia social y económica, especialmente en 
relación con la Alta Edad Moderna. Los historiadores franceses, y en con- 
creto los que estaban vinculados a la publicación que, desde 1946, se cono- 
ció con el nombre de Annales: économies, sociétés, civilisations, realizaron 
una contribución fundamental en esta área. Encontramos un buen ejemplo 
de los ensayos de los Annales, traducidos al inglés, en el libro editado por 
Peter Burke, Economy and society in Early Modern Europe. Essays from 
Annales (Londres, 1972). 

Uno de los fundadores de los Annales fue Lucien Febvre, cuya obra 
Philippe II et la Franche-Comté (París, 1912), es una extraordinaria obra 
pionera, ahora un poco olvidada, de la «historia total» a la que aspiraban los 
Annalistes. Pero la más famosa de todas las obras relacionadas con la escue- 
la de los Annales, una obra que ha tenido un profundo impacto en la escri- 
tura de la historia, es La Méditerranée et le Monde Méditeranéan, de Fet- 
nand Braudel, publicada por primera vez en 1949 y reeditada en dos 
volúmenes, tras una profunda revisión, en 1966. De esta edición revisada 
hay una buena traducción al inglés de S. Reynolds, The Mediterranean and 
the Mediterranean World in the Age of Philip II (2 vols., Londres 1972-1973) 
Led. cast.: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe Il, 
2 vols., Fondo de Cultura Económica, 2013]. Con el paso del tiempo algu- 
nos de los puntos flacos del libro de Braudel se han vuelto más evidentes. 
Muchos lo considerarían excesivamente determinista en su explicación de 
las transformaciones históricas, y la tercera de las tres secciones en que se 
divide el libro, «Los acontecimientos, la política y los hombres» no está re- 
lacionada de forma satisfactoria con las dos secciones anteriores que tratan 
sobre «La influencia del medioambiente» y «Destinos colectivos y movi- 
mientos de conjunto», por las que claramente Braudel muestra un mayor 
entusiasmo. Sin embargo, aunque muchas de las interpretaciones de Brau- 
del puedan ser discutibles y a pesar de que fracasara en su intento de pro- 
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ducir una obra de «historia total», La Mediterranée seguirá leyéndose, aun- 
que solo sea por la fertilidad de la imaginación histórica que despliega en 
esta obra, y por sus brillantes descripciones de personas y lugares. 

Hay otras dos importantes obras académicas sobre la historia francesa 
que también merecen una mención especial. El libro de E. Le Roy Ladurie, 
Les Paysans de Languedoc (2 vols., París, 1966) nos descubre la sociedad 
rural del sur de Francia en el siglo XVI, y el autor ha proseguido con esta 
investigación con otros sugerentes y originales estudios sobre la vida y la 
sociedad del siglo Xv1, entre los que destaca Carnival: A people's Uprising at 
Romans, 1579-1580 (Harmondsworth, 1981). Una tercera obra clásica de 
la historiografía del siglo XX, aunque se trate de un tipo de obra muy distin- 
ta, es el libro de P. Chaunu, Séville et "Atlantique (8 vols., París, 1955- 
1959). Esta obra no es como La Mediterranée, sino que se trata más bien de 
un vasto compendio de información, en su mayor parte de un carácter 
marcadamente cuantitativo, sobre el comercio entre Sevilla y el creciente 
Imperio americano. La monumental obra de Chaunu ha situado firmemen- 
te el «Atlántico español» y el funcionamiento de su sistema de comercio en 
el mapa de la historia del siglo xv1. Los lectores que palidezcan ante la idea 
de embarcarse en esta colección de volúmenes encontrarán su contenido 
muy eficazmente resumido en las páginas 88-99 de L'Amérique et les Amé- 
riques (París, 1964), del mismo autor. Después Chaunu, se han publicado 
muchas obras sobre el carácter económico y las consecuencias de la expan- 
sión transatlántica de Europa en el siglo XVI, especialmente de autores in- 
gleses o americanos. El libro de Ralph Davis, The Rise of the Atlantic Eco- 
nomies (Ithaca, 1973) es un estudio útil que puede complementarse con los 
ensayos que encontramos en dos volúmenes editados por James D. Tracy, 
The Rise of Merchant Empires (Cambridge, 1990) y The Political Economy 
of Merchant Empires (Cambridge, 1991). 1 Wallerstein, The Modern 
World-System: Capitalist Agriculture and the Origins of the European World- 
Economy in the Sixteenth Century (Nueva York y Londres, 1974) [ed. cast.: 
El moderno sistema mundial I, Siglo XX1 de España, 2010] es un intento 
muy ambicioso y controvertido de describir cómo Europa creó una econo- 
mía mundial capitalista. 

Los volúmenes 4 y 5 de The Cambridge Economic History of Europe 
(Cambridge 1967 y 1977) siguen siendo obras básicas de referencia sobre 
la vida económica de la Europa de principios de la Edad Moderna, tema 
que se trata de forma más breve en el volumen editado por C. M. Cipolla, 
The Sixteenth and Seventeenth Centuries en The Fontana Economic History 
of Europe (Londres, 1974). Véase también H. A. Miskimin, The Economy 
of Later Renaissance europe, 1460-1600 (Cambridge, 1977), y, sobre Euro- 
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pa central y Europa del este, véanse los artículos reunidos en East-Central 
Europe in Transition, ed. de Antoni Maczak, Henryk Samsonowicz y Peter 
Burke (Cambridge, 1985). Sobre las ciudades y la urbanización, véanse los 
libros de Jan de Vries, European Urbanisation, 1500-1800 (Londres, 1984) 
Led. cast.: La urbanización de Europa (1500-1800), Crítica, 1987] y C. J. 
Friedrichs, The Early modern City, 1450-1750 (Londres, 1995). Brian Pu- 
llan, Rich and Poor in Renaissance Venice (Oxford, 1971) es un fascinante 
estudio sobre la administración de la beneficencia y sobre la forma en la 
que se utilizaba para mantener la estabilidad política y social en Venecia. 

En los últimos años se ha prestado mucha atención a la historia de las 
mujeres y de la familia. Véanse en especial las obras de O. Hufton, The 
Prospect Before Her. A History of Women in Western Europe, 1500-1800 
(vol. 1, Londres, 1995), N. Zemon Davis y A. Farge (eds.), A History of 
Women in the West (vol. 3, Renaissance and Enlightenment Paradoxes, Cam- 
bridge, Mass., 1993) Led. cast.: Historia de las mujeres en Occidente, Taurus, 
1991] y R. Chartier (ed.), A History of Private Life (vol. 3, Passions of the 
Renaissance, Cambridge, Mass., 1989). En su celebrada obra The Return of 
Martin Guerre (Cambridge, Mass., 1983) led. cast.: El regreso de Martin 
Guerre, Akal, 2013] N. Zemon Davis hizo que un soldado desconocido que 
solo tenía una pierna se volviera famoso y, al hacerlo, iluminó aspectos hasta 
entonces ocultos de la vida de pueblo en la Francia del siglo xv1. 


RELIGIÓN Y CULTURA 


E. Cameron, The European Reformation (Oxford, 1991) es una síntesis 
accesible y actualizada de la evolución del protestantismo, aunque pone 
especial énfasis en las primeras etapas de la reforma. En los últimos años se 
ha discutido mucho sobre el «éxito» o «fracaso» de la reforma. Geoffrey 
Parker, en su artículo «Success and Failure during the First Century of the 
Reformation», Past and Present, 136 (1992), pp. 43-82, nos ofrece una am- 
plia visión del tema. Si se buscan estudios más detallados, véanse las obras 
de G. Strauss, Luther's House of Learning: Indoctrination of the Young in 
the German Reformation (Baltimore, 1978) y R. Po-Chia Hsia, Social Disci- 
pline in the Reformation: Central Europe, 1550-1750 (Londres, 1989). 

Sobre Ginebra y la consolidación y difusión del calvinismo, R. M. King- 
don, Geneva and the Coming of the Wars of Religion in France, 1555-1563 
(Ginebra, 1956) y Geneva and the Consolidation of the French Protestant 
Movement, 1564-1572 (Ginebra, 1967) siguen siendo obras básicas. Á estas 
debería añadirse ahora W. G. Naphy, Calvin and the Consolidation of the 
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Genevan Reformation (Manchester, 1994). International Calvinism, 1541- 
1715, ed. de Menna Prestwich (Oxford, 1985) contiene algunos estudios 
excelentes sobre la difusión del calvinismo por Europa. 

La contrarreforma está ahora mucho más estudiada de lo que estaba 
cuando apareció la primera edición de este libro en 1968, aunque ese mismo 
año se publicó un breve pero notable trabajo de síntesis escrito por A. G. 
Dickens, The Counter Reformation (Londres, 1968), que aún conserva su 
frescura. Esta obra puede complementarse con el libro publicado por N. S. 
Davidson para la Historical Association, The Counter-Reformation (Oxford, 
1987), y con el de R. Po-Chia Hsia, The World of Catholic Renewal, 1540- 
1770 (Cambridge, 1998) [ed. cast.: El mundo de la renovación católica, 1540- 
1770, Akal, 2010], que toma en consideración el gran corpus bibliográfico 
que se ha producido desde el cierre del Vaticano IT, y contiene un amplio 
ensayo bibliográfico. J. Bossy, «The Counter Reformation and the People of 
Catholic Europe», Past and Present, 47 (1970), pp. 51-70, es un sugerente 
artículo que relaciona los cambios religiosos con los cambios sociales, mien- 
tras que su libro Christianity in the West, 1400-1700 (Oxford 1985) estudia 
el derrumbamiento del cristianismo medieval y las formas en las que este fue 
sustituido (en ambos lados de la división religiosa) durante el siglo xv1. L. 
Chátellier, The Europe of the Devout: The Catholic Reformation and the For- 
mation ofa Net Society (Cambridge, 1987), es otro estudio sobre la relación 
entre religión y sociedad, esta vez a través de las congregaciones marianas 
creadas por los jesuitas a finales del siglo xv1, H. O. Evennett, The Spirit of 
the Counter-Reformation (Cambridge, 1968) es una introducción sutil y sen- 
sible a aspectos de la espiritualidad de la contrarreforma. Las etapas inicia- 
les de la orden de los jesuitas son el tema del estudio de J. W. O'Malley, The 
First Jesuits (Cambridge, Mass. y Londres, 1993). Sobre la vida y obra de 
san Carlos Borromeo, véanse los estudios incluidos en San Carlo Borromeo, 
ed. de J. M. Headley y J. B. Tomaro (Washington, 1998). El mejor estudio 
local sobre el impacto de la contrarreforma en España es el de S. T. Nalle, 
God in La Mancha: Religious Reform and the People of Cuenca, 1500-1650 
(Baltimore, 1992), mientras que Henry Kamen ofrece mucha información 
novedosa en The Phoenix and the Flame: Catalonia and the Counter Refor- 
mation (New Haven y Londres, 1993). 

Sobre el papado, The History of the Popes de L. von Ranke (trad. al 
inglés, 3 vols. Londres, 1907) [ed. cast.: Historia de los papas, Fondo de 
Cultura Económica, 2003] es aún una obra de muy interesante lectura, y la 
monumental History of the Popes, vols. 15-24 de L. von Pastor (trad. al 
inglés, Londres, 1928-1933) es una cantera inagotable. Hay un ensayo muy 
útil de P. Partner titulado «The Papal state, 1417-1600» en el libro de M. 
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Greengrass (ed.), Conquest and Coalescence. La vida urbana y los proble- 
mas en la Roma de los papas de la contrarreforma se estudian en profundi- 
dad en el libro de J. Delumeau, Vie Economique et Sociale de Rome dans la 
seconde motitié du Xvie siecle (2 vols., París, 1957-1959). 

El impacto de la contrarreforma sobre las artes sigue siendo un tema 
muy debatido. J. Shearman, Mannerism (Londres, 1967) es una introduc- 
ción admirablemente sensata a un estilo de gran complejidad. Me docu- 
menté sobre la recomendación de Andrea Gilio de realizar una «juiciosa 
mezcla» de lo viejo y lo nuevo con la obra de Federico Zeri, Pittura e Con- 
troriforma (Turín, 1957). Aunque posteriormente se haya refutado la im- 
portancia del tratado de Gilio, el carácter ecléctico del arte de finales del 
siglo xvI resulta evidente. Mucho dependía, como en el caso de los artistas 
que estaban bajo el patrocinio del cardenal Farnesio, de cuestiones de me- 
cenazgo, que han recibido una considerable atención en recientes estudios 
de historia del arte. R. G. Mann, por ejemplo, ha estudiado a los mecenas 
de El Greco en su libro El Greco and his Patrons (Cambridge, 1996) [ed. 
cast.: El Greco y sus patronos, Akal, 2014], mientras que Thomas DaCosta 
Kaufmann, Court, Cloister and City (Londres, 1995) ofrece algo que desde 
hacía tiempo se echaba en falta, un exhaustivo estudio sobre el arte de 
Europa central. Entre los principales mecenas se encontraba el emperador 
Rodolfo TI, cuyo mecenazgo e intereses estéticos son el tema de un brillan- 
te estudio de R. J. W. Evans, Rudolf 11 and his World (Oxford, 1973). Tam- 
bién hay que destacar la obra de J. Hale, The Civilization of Europe in the 
Renaissance (Londres, 1993), un magnífico estudio sobre las artes, las car- 
tas y el saber durante el «largo siglo Xvn». 

Los aspectos más represivos del catolicismo de la contrarreforma tam- 
bién han sido objeto de mucha investigación reciente, ha crecido especial- 
mente el interés en los estudios sobre la Inquisición, en parte por la exis- 
tencia de archivos con grandes cantidades de información sobre casos 
individuales. The Inquisition in Early Modern Europe: Studies in Sources 
and Methods, ed. de G. Henningsen y J. Tedeschi (De Kalb, IIl., 1986) es 
la mejor introducción a este tema. La Inquisición española ha recibido 
interpretaciones revisionistas por parte de Henry Kamen, la más reciente 
de las cuales es The Spanish Inquisition: an Historical Revision (Londres, 
1997) [ed. cast.: La inquisición española, Crítica, 2013], mientras que los 
distintos intereses y forma de operar de los diversos tribunales constitu- 
yen el tema del libro de W. Monter, Frontiers of Heresy (Cambridge, 1990) 
que abarca desde Sicilia hasta España misma. Sobre Italia, véanse las 
obras de P. F. Grendler, The Roman Inquisition and the Venetian Press, 
1540-1605 (Princeton, 1977) y B. Pullan, The Jews of Europe and the In- 
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quisition of Venice, 1550-1670 (Oxford, 1983). J. 1. Israel, European Jewry 
in the Age of Mercantilism, 1550-1650 (2.* ed., Oxford, 1989) es un valioso 
estudio sobre las fortunas y desventuras de las comunidades judías de la 
Europa de principios de la Edad Moderna. C. Ginzburg, The Cheese and 
the worms: the Cosmos of a Sixteenth-Century Miller (trad. al inglés, Balti- 
more, 1980) [ed. cast.: El queso y los gusanos, Península, 2009], basado en 
la investigación que llevó a cabo la Inquisición sobre la muy personal cos- 
mología de un molinero de Friuly, se ha convertido en un clásico de la 
historia (o la microhistoria). 

También ha habido un considerable interés en la exploración de la zona 
fronteriza entre el catolicismo dogmático y el protestantismo dogmático, y, 
en este tema, F. Yates ha sido, una vez más, pionera. Sus obras The French 
Academies of the Sixteenth Century (Londres, 1947), The Valois Tapestries 
(citado en la sección «La realeza y el Estado» de esta bibliografía) y Gíor- 
dano Bruno and the Hermetic Tradition (Londres, 1964) resultan especial- 
mente valiosas para la comprensión del clima religioso vivido por aquellos 
que seguían pensando en términos de tolerancia y ecumenismo. W. J. Bou- 
wsma, Concordia Mundi (Cambridge, Mass., 1957) explora las ideas de 
otra figura dentro de la misma tradición, Guillaume Postel. La obra de D. 
Nugent, Ecumenism in the Age of the Reformation: the Colloquy of Poissy 
(Cambridge, Mass., 1974) trata sobre este intento frustrado de reconcilia- 
ción religiosa. T. Wanegffelen, Ní Rome ni Genéve: Des fideles entre deux 
chaires en France au XVie siécle (París, 1997) analiza textos literarios y polí- 
ticos que se encontraban en la zona fronteriza entre las dos confesiones en 
Francia, mientras que la obra de Howard Louthan, The Quest for Compro- 
mise. Peacemakers in Counter-Reformation Vienna (Cambridge, 1997) ex- 
plora las tendencias ecuménicas en la corte imperial de Viena, un tema al 
que R. J. W. Evans ha realizado una importante aportación con sus obras 
Rudolf II and his World (citada anteriormente) y The Making of the Habs- 
burg Monarchy, 1550-1700 (Oxford, 1979) [ed. cast.: La monarquía de los 
Habsburgo (1550-1700), Labor, 1989]. Si se buscan estudios recientes so- 
bre la toleracia, véanse los ensayos recogidos en O. P. Grell y B. Scribner, 
(eds.), Tolerance and Intolerance in the European Reformation (Cambridge, 
1996). O. Christin, Les paíx de religion: L'autonomisation de la raison poli- 
tique au XVle siecle (París, 1997) ofrece una esclarecedora comparación 
sobre los acuerdos de paz religiosa en Alemania y Francia. 

H. R. Trevor-Roper, Religion, the Reformation and Social Change (Lon- 
dres, 1967), es una colección de artículos que ofrecen una visión consisten- 
temente lúcida sobre la compleja interacción entre ideas, política y socie- 
dad en la Europa de principios de la Edad Moderna. Sobre Ramus, hay un 
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denso pero interesante estudio escrito por W. J. Ong, Ramus: Method and 
the Decay of Dialogue (Cambridge, Mass., 1958), y E. Yates realiza una fas- 
cinante exploración de la influencia del ramismo en su obra The Art of 
Memory (Londres, 1966). Sobre el resurgimiento del estoicismo en el siglo 
XVI véase especialmente el libro de G. Oestreich, Neostoicism and the Early 
Modern State (citado en la sección «La realeza y el Estado» de esta biblio- 
grafía). Sobre las consecuencias de la llegada de la cultura de la imprenta, 
véanse los libros de E. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change 
(Cambridge, 1979), L. Febvre y H.-J. Martin, The Coming of the Book: the 
Impact of Printing, 1450-1800 (Londres, 1976) [ed. cast.: La aparición del 
libro, Fondo de Cultura Económica, 2005] y R. Chartier, The Cultural Uses 
of Print in Early Modern France (Princeton, 1987). El impacto del descu- 
brimiento y colonización del Nuevo Mundo de América en la civilización 
europea del siglo xv1 se discute en el libro de J. H. Elliott, The Old World 
and the New (Cambridge, 1970, reimpreso en 1992) Led. cast.: El viejo 
mundo y el nuevo, Alianza, 2000], y en la recopilación de ensayos titulada 
America in European Consciousness, 1493-1750, ed. de Karen Ordahl Kup- 
perman (Chapel Hill y Londres, 1995). A. Pagden, The Fall of natural Man 
(ed. rev., Cambridge, 1986) [ed. cast.: La caída del hombre natural, Alianza, 
1988] estudia el debate sobre la naturaleza del indio americano y explora 
los orígenes de la etnología comparativa. 

Para una introducción al género, ahora muy en boga, de la «cultura 
popular», véase P. Burke, Popular Culture in Early Modern Europe (Lon- 
dres, 1978; 2.* ed. 1994) [ed. cast.: La Cultura popular en la Europa moder- 
na, Alianza, 1991], y para conocer la contribución de una de las historiado- 
ras que más éxito ha tenido en este género, N. Zemon Davis, véase su libro 
Society and Culture in Early Modern France. Eight Essays (Stanford, 1975). 
La brujería a principios de la Edad Moderna también ha sido, reciente- 
mente, objeto de intenso estudio. Encontramos buenas introducciones al 
pensamiento actual sobre el tema en los artículos editados por J. Barry, M. 
Hester y G. Roberts, en Witchcraft in Early Modern Europe (Cambridge, 
1996), y por L. Roper, en Oedipus and the Devil: Witchcraft, Sexuality and 
Religion in Early Modern Europe (Londres, 1994), que va más allá del tema 
de la brujería para investigar muchos otros aspectos de la vida y las costum- 
bres del siglo xv1. S. Clark, Thinking with Demons: the Idea of Witchcraft in 
Early Modern Europe (Oxford, 1997) es un enorme y poderoso estudio 
sobre la creencia en la brujería por parte de los intelectuales europeos. 
Otros importantes estudios son los de R. Briggs, Witches and Nezghbours: 
the Social and Cultural Context of European Witchcraft (Londres, 1997), y 
W. Behringer, Witchcraft Persecutions in Bavaria (Cambridge, 1997). 
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LAS RELACIONES INTERNACIONALES Y LA GUERRA 


El mejor estudio sobre las gestiones diplomáticas en el siglo XVI sigue 
siendo el de G. Mattingly, Renaissance Diplomacy (Londres, 1955), aun- 
que G. Zeller, en el segundo volumen de Histoire des Relations Internatio- 
nales (ed. de Pierre Renouvin, París, 1953) ofrece un buen estudio de las 
relaciones internacionales de la época. R. B. Wernham estudia la evolu- 
ción de la política exterior isabelina en Before the Armada (Londres, 1966) 
y ofrece una visión general del asunto en The Making of Elizabethan Fore- 
¿gn Policy, 1558-1603 (Berkeley, 1980). Nos cuenta el final de la historia en 
su libro The Return of the Armadas. The Last Years of the Elizabethan War 
against Spaín, 1595-1603 (Oxford, 1994). A pesar de su evidente parciali- 
dad, encontré especialmente útil el libro de K. de Lettenhove, Les Hugue- 
nots et les Gueux (6 vols., Brujas, 1883-1888). B. de Meester, Le Saint- 
Siege et les Troubles des Pays (Lovania, 1934) aporta información sobre la 
política papal en los Países Bajos, mientras que el libro de C. Wilson, 
Queen Elizabeth and the Revolt of the Netherlands (Londres, 1970) hace 
un seguimiento de la reticente evolución de la política Isabel hacia los re- 
beldes holandeses. De Lamar Jensen, Diplomacy and Dogmatism: Bernar- 
dino de Mendoza and the French Catholic League (Cambridge, Mass., 
1964) nos muestra cómo trabajaba este famoso embajador español. J. Bos- 
sy, Giordano Bruno and the Embassay Affair (New Haven y Londres, 1991) 
realiza una apasionante investigación detectivesca sobre el turbio mundo 
del espionaje en el siglo XVI. 

En los últimos años, la guerra, tanto por tierra como por mar, le ha in- 
teresado a los historiadores del siglo XVI más que la diplomacia. Encontra- 
mos una vívida introducción al tema en la obra de J. R. Hale, War and So- 
ciety in Renaissance Europe, 1450-1620 (Londres, 1985) [ed. cast.: Guerra 
y sociedad en la Europa del Renacimiento, Publicaciones del Ministerio de 
Defensa, 1998]. La llamada «revolución militar» de 1560-1660 ha sido ob- 
jeto de intenso debate histórico desde que Michael Roberts presentó por 
primera vez la idea en una conferencia inaugural, que más tarde apareció 
impresa con algunas correcciones en sus Essays ¿n Swedish History (Lon- 
dres, 1967). Importantes contribuciones al debate se encuentran reimpre- 
sas en C. J. Rogers (ed.), The Military Revolution Debate (Boulder, 1995), y 
G. Parker, como uno de los principales participantes en esta discusión, 
ofrece un amplio estudio sobre la innovación militar y el auge del oeste de 
Europa entre 1500 y 1800 en su libro The Military Revolution (Cambridge, 
1988) Led. cast.: La Revolución Militar. Innovación militar y apogeo de Oc- 
cidente 1500-1800, Alianza, 2002]. 
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La obra de G. Parker The Army of Flanders and the Spanish Road, 
1567-1659 (Cambridge, 1972) [ed. cast.: El ejército de Flandes y el Cami- 
no Español, Alianza, 2000] es un estudio pionero sobre los problemas 
logísticos a los que se enfrentaron los españoles en la guerra contra los 
rebeldes de los Países Bajos, y explora otros aspectos del problema en su 
colección de artículos, Spaín and the Netherlands, 1559-1659 (Londres, 
1979) Led. cast.: España y los Países Bajos, 1559-1659, Rialp, 2000]. Su 
libro The Grand Strategy of Philip 1 (New Haven y Londres, 1998) [ed. 
cast.: La gran estrategia de Felipe IL, Alianza, 1998] presenta la hipótesis 
de que Felipe poseía una «gran estrategia», y luego pasa a analizar su 
conceptualización y ejecución basándose en una enorme cantidad de in- 
formación de archivo y en los descubrimientos de estudios modernos 
sobre estrategia y administración. I. A. A. Thompson, War and Govern- 
ment in Habsburg Spain, 1560-1620 (Londres, 1976) [ed. cast.: Guerra y 
decadencia: gobierno y administración en la España de los Austrias, 1560- 
1620, Crítica, 1981] es una impresionante descripción de la forma en la 
que España intentó organizar y gestionar su maquinaria militar. J. B. 
Wood en su libro The King's Army: Warfare, soldiers and Society during 
the Wars of Religion, 1562-1576 (Cambridge, 1996) aporta mucha infor- 
mación sobre las dificultades militares a las que se enfrentó la monarquía 
francesa. 

La comprensión de la naturaleza y los problemas de la guerra naval en 
el Mediterráneo, sobre lo que Braudel tiene mucho que decir, se ha enri- 
quecido mucho gracias a la obra de J. E. Guilmartin, Gunpowder and Ga- 
lleys: Changing Technology and Mediterranean Warfare at Sea in the Six- 
teenth Century (Cambridge, 1974). Andrew Hess sitúa en contexto la 
batalla de Lepanto en «The Battle of Lepanto and its Place in Mediterra- 
nean History», Past and Present, 57 (1972), pp. 71-87. En 1988, el cuarto 
centenario del fracaso de la «empresa de Inglaterra» de Felipe Il generó 
una gran cantidad de estudios sobre un campo que, hasta entonces, había 
estado dominado por la obra de G. Mattingly, The Defeat of the Spanish 
Armada (Londres, 1959) [ed. cast.: La Armada Invencible, Turner, 2004], 
que sigue sin tener rival por su amenidad y por la habilidad con la que en- 
trelaza los hilos diplomáticos y políticos de los meses que precedieron al 
viaje de la flota. También hay que destacar especialmente la obra de C. 
Martin y G. Parker, The Spanish Armada (Londres, 1988), que utiliza los 
resultados de la arqueología submarina, y la colección de ensayos de histo- 
riadores británicos y españoles que encontramos en M. J. Rodríguez-Salga- 
do y S. Adams (eds.), England, Spain and the Gran Armada, 1585-1604 
(Edimburgo, 1991). P. Pierson, Commander of the Armada: The Seventh 
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Duke of Medina Sidonia (New Haven y Londres, 1989) utiliza nueva infor- 
mación de archivo para estudiar la formación y la carrera de un hombre 
que no quiso ser comandante. 

Sobre la piratería y su impacto en el Atlántico y el Mediterráneo respec- 
tivamente, véanse K. R. Andrews, Elizabethan Privateering (Cambridge, 
1964), y Alberto Tenenti, Piracy and the Decline of Venice, 1580-1615 (Lon- 
dres, 1967). 


BIOGRAFÍAS 


Una de las mejores formas de conocer la Europa de finales del siglo 
XvI es a través de biografías de sus principales figuras. En las décadas que 
siguieron a la Segunda Guerra Mundial se produjo un cierto declive en la 
biografía histórica seria, pero esto parece estar llegando a su fin. Felipe 
TI, por ejemplo, ha recibido últimamente una atención biográfica consi- 
derable, en parte estimulada por el cuarto centenario de su muerte que se 
celebró en 1998. La Mediterranée de Braudel aún ofrece un incompara- 
ble retrato del rey, pero obras recientes han añadido muchos detalles no- 
vedosos. P. Pierson, Philip 1 of Spain (Londres, 1975) es un buen punto 
de partida para el estudio del rey y su reino. G. Parker, Philip II (Boston- 
Toronto, 1978, y Londres 1979) [ed. cast.: Felipe II, Planeta, 2012] es 
especialmente novedoso en lo que respecta a los aspectos más personales 
de la vida de Felipe, y los procesos de toma de decisiones del rey se en- 
cuentran detalladamente estudiados en su libro The Grand Strategy of 
Philip II (véase la sección «Las relaciones internacionales y la guerra» de 
esta bibliografía). La biografía más reciente de Felipe II escrita en inglés 
es la de Henry Kamen, Philip 1 of Spain (New Haven y Londres, 1997) 
Led. cast.: Felipe de España, Siglo XX1 de España, 1998], que se encuen- 
tra enriquecida por numerosas citas provenientes de los documentos de 
Felipe, pero va demasiado lejos en su intento de rectificar lo que conside- 
ra una imagen excesivamente negativa del rey. El primer favorito de Feli- 
pe, Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli, es el tema de una reciente 
biografía breve de J. M. Boyden, The Courtier and the King (Berkeley y 
Londres, 1995), y W. S. Maltby escribió una biografía de su rival, el du- 
que de Alba, titulada A/ba: A Biography of Fernando Álvarez de Toledo, 
Third Duke of Alba, 1507-1582 (Berkeley, Los Ángeles, Londres, 1983). 
A. W. Lovett estudia la labor de Felipe a través de la figura de uno de sus 
secretarios en el libro Philip 1 and Mateo Vázquez de Leca: the Govern- 
ment of Spain, 1572-1592 (Ginebra, 1977). Gregorio Marañón, Antonio 
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Pérez (Londres, 1954) [ed. cast.: Antonio Pérez, Espasa Calpe, 2006] es 
una traducción abreviada al inglés de un fascinante estudio que nos habla 
casi tanto sobre el rey como sobre el personaje que da título al libro, el 
más conocido de los secretarios de Felipe. Sin embargo, aún no se ha 
escrito la biografía «definitiva» de Felipe II y, tal vez, sea imposible de 
escribir. 

Aunque Felipe II y su España dominan la historia de Europa en la se- 
gunda mitad del siglo XVI, hay muchos importantes estudios biográficos de 
otras figuras destacadas del periodo, varios de ellos escritos en la primera 
mitad del siglo Xx. La lista que sigue, es, inevitablemente, muy arbitraria: ]. 
Brodrick, Robert Bellarmine (Londres, 1961); D. Buisseret, Henry IV 
(Londres, 1984); G. Cozzi, 1! Doge Nicolo Contarini (Venecia, 1959); L 
Cloulas, Cathérine de Médicis (París, 1979), aunque aún no se ha escrito 
una biografía realmente satisfactoria de Catalina; L. Van Der Essen, 
Alexandre Farnese (5 vols., Bruselas, 1933-7) es un excelente estudio de 
Farnesio como comandante; R. J. W. Evans, Rudo!f II and his World (Ox- 
ford, 1973); H. O. Evennett, The Cardinal of Lorraine and the Council of 
Trent (Cambridge, 1930); P. F. Geisendorf, Théodore de Béze (Ginebra, 
1949; 2.* ed., 1967); G. Griffiths, William of Hornes, Lord of Héeze and the 
Revolt of the Netherlands, 1576-1580 (Berkeley, 1954) es una obra útil para 
saber del movimiento «Malcontent», H. Hauser, Francóss De La Noue, 
1531-1591 (París, 1892) es un admirable estudio sobre este líder hugonote; 
M. P. Holt, The Duke of Anjou and the Politique Struggle during the Wars 
of Religion (Cambridge, 1986); A. De Hubner, Sixte-Quint (2 vols., París, 
1870) no está a la altura de su tempestuoso personaje; Raoul Patry, Philippe 
Du Plessis Mornay (París, 1933); N. L. Roelker, Queen of Navarre: Jeanne 
d'Albret, 1528-1572 (Cambridge, Mass., 1968); J. Spence, The Memory Pa- 
lace of Matteo Ricci (Nueva York, 1984) es un ingenioso estudio sobre el 
encuentro del famoso jesuita con China; P. O. De Tórne, Don Juan 
d'Autriche et les Projects de Conquéte de ''Angleterre (Helsinki, 1915); M. 
Van Durme, El Cardenal Granvela (traducción española del original fla- 
menco, Barcelona, 1957); C. V. Wedgwood, William the Silent (Londres, 
1944; reimp. en 1989). 


HISTORIAS DE ESTADOS Y REGIONES 


A continuación encontrarán una lista (limitada a Europa continental) 
de una serie de estudios especialmente útiles sobre estados y regiones en la 
segunda mitad del siglo XVI. 
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Francia 


M. Holt, The French Wars of Religion, 1562-1629 (Cambridge, 1995) es 
un equilibrado resumen de recientes investigaciones, que incluye muchas 
sugerencias de bibliografía adicional en inglés. Por otra parte, M. Green- 
grass, The French Reformation (Oxford, 1987) es un excelente estudio in- 
troductorio sobre las transformaciones religiosas en Francia. Dos obras 
francesas clásicas, L. Romier, Le Royaume de Cathérine de Médicis (2 vols., 
París, 1922) y H. Drouot, Mayenne et la Bourgogne, 1587-1596 (2 vols., 
París, 1937) siguen siendo textos básicos para estudiar el periodo, y a estos 
debería añadirse otra monumental monografía, D. Crouzet, Les guerriers 
de Dieu (2 vols., París, 1990), que contrarresta la interpretación política y 
social de Drouot, al interpretar la violencia como un fenómeno religioso. 

Para un estudio exhaustivo de los acontecimientos que se produjeron 
en Francia durante las guerras religiosas, véase J. H. M. Salmon, Society in 
Crisis: France in the Sixteenth Century (Londres, 1975), al que debería aña- 
dirse su volumen de ensayos, Renaissance and Revolt. Essays in the Intellec- 
tual and Social History of Early Modern France (Cambridge, 1987), que in- 
cluye un análisis social sobre los Dieciséis de París. Los artículos que 
encontramos en N. Zemon Davis, Society and Culture in Early Modern 
France (citados en la sección «Religión y cultura» de esta bibliografía), en 
relación con la cultura popular, nos dan a conocer el clima religioso y social 
de Francia en esta época. D. R. Kelley, The Beginning of Ideology: Cons- 
ciousness and Society in the French Reformation (Cambridge, 1981) se basa 
en panfletos de la época para hacer un seguimiento del desarrollo de la 
«ideología» protestante revolucionaria. 

N. M. Sutherland, Catherine de Medici and the Ancien Regíme (Histo- 
rical Association pamphlet, Londres, 1966) sigue siendo una útil introduc- 
ción breve a un periodo que ha estudiado en detalle en otras obras entre las 
que destaca The Massacre of S$+ Bartholomew and the European Conflict, 
1559-1572 (Londres, 1973), una minuciosa crónica política y diplomática 
en la que intenta absolver a Catalina de su responsabilidad en el primer 
ataque sobre Coligny. Su obra French Secretaries of State in the Age of 
Catherine de Medici (Londres, 1962) estudia un importante aspecto de la 
administración real. Sobre los aspectos militares del conflicto, véase espe- 
cialmente el libro de James B. Wood, The King's Army (citado en la sección 
«Las relaciones internacionales y la guerra»). S. Carroll estudia la facción 
de los Guisa y sus actividades en Normandía en su Noble Power during the 
French Wars of Religion (Cambridge, 1998), y la obra de P. Benedict, Rouen 
during the Wars of Religion (Cambridge, 1981) es un esclarecedor informe 
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del impacto de las disputas civiles en una importante ciudad, que incluye 
constantes referencias a lo que sucedía en otras partes del país. 

Si se busca un admirable estudio sobre Enrique TV y la restauración del 
orden, véase M. Greengrass, France in the Age of Henry IV (2.* ed., Lon- 
dres, 1995). La abjuración de Enrique del calvinismo es el tema de la mo- 
nografía de M. Wolfe, The Conversion of Henry IV: Politics, Power and 
Religious Belief in Early Modern France (Cambridge, Mass., 1993), y sus 
estrategias para recuperar la obediencia y lealtad de las ciudades se anali- 
zan en el libro de S. A. Finley-Crosthwaite, Henry IV and the Towns (Cam- 
bridge, 1999). C. Vivanti, Lotta politica e pace religiosa in Francia fra Cin- 
que e Seicento (Turín, 1963) ofrece una clara explicación de la fase final de 
las guerras civiles y el reinado de Enrique IV, sobre el que también hay que 
ver el clásico estudio de R. Mousnier, L'Assassina! d'Henri IV (París, 1964), 
traducido al inglés como The Assassination of Henry IV: The Tyrannicide 
Problem and the Consolidation of Absolute Monarchy in the Early Seven- 
teenth Century (Londres, 1973). 


Alemania y el Imperio 


H. Holborn, A History of Modern Germany. The Reformation (Lon- 
dres, 1965) sigue siendo un buen estudio general y puede complementarse 
con el estudio de B. Scribner, Germany. A New Social and Economic His- 
tory, 1450-1630 (Londres, 1996). E L. Carsten, Princes and Parliaments in 
Germany (Oxford, 1959) es esencial para conocer la evolución de la cons- 
titución. C.-P. Clasen, The Palatinate in European History, 1559-1660 (Ox- 
ford, 1969) es un valioso estudio sobre una de las zonas más problemáticas 
de Europa. R.]J. W. Evans, The Making of the Habsburg Monarchy (Oxford, 
1979) es un libro fundamental sobre el Imperio. Véase también R. J. W. 
Evans y T. V. Thomas (eds.), Crown, Church and Estates. Central European 
Politics in the Sixteenth and Seventeenth Centuries (Londres, 1991). La 
obra de Bohdan Chudoba, Spaín and the Empire, 1519-1643 que trata so- 
bre los reinos de Maximiliano II y Rodolfo II aún merece atención. 


Italia 


Se puede encontrar un estudio general en el vol. 2 de Storia d'Italia, ed. 
Nino Valeri (Turín, 1959). E. Cochrane, Italy, 1530-1630 (Londres, 1988) 
quedó inacabada a la muerte del autor, y no tiene la coherencia que en- 
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contramos en su obra Florence in the Forgotten Centuries, 1527-1800 
(Chicago y Londres, 1973). W. J. Bouwsma, Venice and the Defense of 
Republican Liberty (Berkeley y Los Ángeles, 1968) es un buen estudio — 
que puede complementarse con el de B. Pullan, Rich and Poor in Renais- 
sance Venice (sección «Historia económica y social» de esta bibliografía)— 
para comprender los elementos que contribuyeron a la supervivencia de 
una república en una época marcadamente monárquica. El impresionante 
libro de M. E. Mallet y J. R. Halle The Military Organization of a Renais- 
sance State: Venice, c. 1400-1617 (Cambridge, 1984) arroja nueva luz sobre 
las relaciones entre el mito veneciano y la realidad, desde un punto de 
vista militar. 

Los historiadores italianos están ahora reevaluando el periodo de domi- 
nación española sobre la península itálica, un campo en el que H. G. 
Koenigsberger fue pionero con su obra The Government of Sicily under 
Philip 1 of Spain (Londres, 1951; ed. corr., The Practice of Empire, Ithaca, 
1969). El trabajo revisionista que actualmente se lleva a cabo en Italia aún 
no ha llegado a la literatura escrita en inglés, pero dos recientes estudios 
ofrecen valiosos puntos de vista sobre del carácter y las consecuencias del 
gobierno español en Nápoles: T. Astartita, The Contiínuity of Feudal Power. 
The Caracciolo di Brienza in Spanish Naples (Cambridge, 1992) y A. Cala- 
bria, The Cost of Empire. The Finances of the Kingdom of Naples in the time 
of Spanish Rule (Cambridge, 1991). 


Los Países Bajos 


El volumen de la Oxford History of Early Modern Europe de Jonathan 
Israel, The Dutch Republic: Its Rise, Greatness and Fall, 1477-1806 (Ox- 
ford, 1995) Led. cast.: La república holandesa y el mundo hispánico 1606- 
1661, Nerea, 1997] es un logro extraordinario que ofrece respuestas claras 
a muchas controvertidas preguntas y constituye un punto de referencia 
fundamental. Durante mucho tiempo P. Geyl, The Revolt of the Nether- 
lands (Londres, 1932) se consideraba como el texto básico sobre la revuel- 
ta escrito en inglés, y aún es un libro de interesante lectura, pero ha que- 
dado un poco desfasado con los años. A diferencia de Geyl, G. Parker, en 
su libro The Dutch Revolt (Londres, 1977) le da un peso adecuado al lado 
español de la historia, que constituye también el tema de sus artículos 
Spain and the Netherlands y de su libro The Army of Flanders and the Spa- 
nish Road (ambos citados en la sección «Las relaciones internacionales y 
la guerra» de esta bibliografía). Véanse también los estudios biográficos 
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sobre Alejandro Farnesio y Guillermo el Taciturno (citados en la sección 
«Biografías»). Para conocer el trasfondo religioso y el carácter de la re- 
vuelta, véanse los lúcidos ensayos de A. Duke recopilados en su libro Re- 
formation and Revolt in the Low Countries (Londres, 1990), así como P. 
Mack Crew, Calvinist Preaching and Iconoclasm in the Netherlands, 1544- 
1569 (Cambridge, 1978). R. S. DuPlessis, Lille and the Dutch Revolt 
(Cambridge, 1991) estudia el caso de una ciudad en la que se logró man- 
tener el orden público. M. Van Gelderen analiza las justificaciones teóri- 
cas de la revuelta en su libro The Political Thought of the Dutch Revolt, 
1559-1590 (Cambridge, 1992) y estas también pueden estudiarse en dos 
colecciones de textos que cuentan con una traducción al inglés: E. H. 
Kossmann y A. F. Mellink, Texts Concerning the Revolt of the Netherlands 
(Cambridge, 1993). Para una reimpresión moderna, editada por H. Wan- 
sink, de la traducción de 1581 de la Apología de Guillermo de Orange, 
véase The Apologie of Prince William of Orange Against the Proclamation 
of the King of Spaíne (Leiden 1969). S. Schama, The Embarrassment of 
Riches (Nueva York, 1987) es un virtuoso análisis sobre la evolución de la 


cultura de la Edad de Oro holandesa. 


El Imperio otomano 


H. Inalcik, The Ottoman Empire. The Classical Age, 1300-1600 (Lon- 
dres, 1973) ofrece un estudio general, y encontramos más información 
disponible en el libro editado por M. Kunt y C. Woodhead, Sileyman the 
Magnificent and his Age. The Ottoman Empire in the Early Modern World 
(Londres, 1995). La Mediterranée de Braudel permite una comprensión 
del enfrentamiento entre los imperios otomano y español, que tiempo 
atrás inspiró los estudios paralelos de L. Von Ranke, The Ottoman and the 
Spanish Empires (trad. ingl., Londres 1843). Aún queda mucho por estu- 
diar sobre la historia otomana del siglo XVI, si se quisieran desarrollar los 
paralelismos y contrastes. Sin embargo, A. Hess en The Forgotten Fron- 
tier. A History of the Sixteenth-Century Ibero-African Frontier (Chicago y 
Londres, 1978) ofrece una esclarecedora crónica de la expansión del Im- 
perio otomano hacia el norte de África y del enfrentamiento que tuvo lu- 
gar entre ambas civilizaciones en las tierras fronterizas del Imperio. El 
capítulo 9 del volumen de ensayos de H. Inalcik, The Ottoman Empire: 
Conquest, Organization, Economy (reimpresiones Variorum, Londres, 
1978) es una breve crónica de la campaña de Lepanto escrita a partir de 
fuentes otomanas. D. M. Vaughan, Europe and the Turk (Liverpool, 1954; 
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2.* ed., 1967) es un cuidadoso estudio sobre las relaciones entre los turcos 
y Occidente, y el libro de W, E. D. Allen, Problems of Turkish Power in the 
Sixteenth Century (Londres, Central Asian Research Centre, 1963) aporta 
información sobre los acontecimientos sucedidos en las fronteras asiáticas 
del Imperio otomano. 


Polonia y Europa oriental 


Para una introducción, véanse N. Davies, God's Playground (vol. 1, 
The Origins to 1795, Oxford, 1981), y The Cambridge History of Poland (2 
vols., Cambridge, 1941). K. Maag (ed.) The Reformation in Eastern and 
Central Europe (Aldershot, 1997) es una colección de ensayos sobre las 
transformaciones religiosas en distintos estados de Europa oriental. Para 
la elección polaca me he basado especialmente en el libro de H. De Noai- 
lles, Henri de Valois et la Pologne en 1572 (3 vols. París, 1867) y en P. 
Champion, Henri II, roí de Pologne (París, 1943). Varios aspectos de la 
vida de Bathory están estudiados en Etienne Báthory, Roi de Pologne, 
Prince de Transylvanie (Cracovia, 1935). W. H. McNeill, Europe's Steppe 
Frontier (Chicago, 1964) es un entretedido estudio sobre los problemas y 
transformaciones que se produjeron en Europa oriental, y a este estudio 
debería añadirse East Central Europe in Transition (citado en la sección 
«Historia económica y social» de esta bibliografía). J. Blum, Lord and Pea- 
sant in Russia (Princeton, 1961) estudia los cambios económicos y sociales 
en Moscovia. 


Escandinavia 


La región báltica se estudia de forma exhaustiva en el libro de D. Kirby, 
Nothern Europe in the Early Modern Period: The Baltic World, 1492-1772 
(Londres, 1990). Sobre la reforma y los intentos de contrarreforma, véase 
O. P. Grell (ed.), The Scandinavian Reformation: From Evangelical Move- 
ment to Institutionalized Reform (Cambridge, 1995), y O. Garstein, Rome 
and the Counter-Reformation in Scandinavia, vol. 1 (Oslo, 1963). Sobre la 
historia Sueca, M. Roberts, The Early Vasas: A History of Sweden, 1523- 
1611 (Cambridge, 1968), y The Swedish Imperial Experience, 1560-1718 
(Cambridge, 1979), son dos libros indispensables. 
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España 


Si se quieren conocer de forma general los antecedentes del periodo, 
véanse J. Lynch, Spain, 1516-1598: From Nation State to Empire (Oxford, 
1991) [ed. cast.: Los Austrias: 1516-1598, Crítica, 1992]; J. H. Elliott, Impe- 
rial Spaín, 1469-1716 (Londres, 1963 y ediciones posteriores) [ed. cast.: La 
España Imperial 1469-1716, Vicens Vives, 1998]; H. Kamen, Spain, 1469- 
1714: A Society of Conflict (Londres, 1983) [ed. cast.: Una sociedad conflicti- 
va: España, 1469-1714, Alianza, 19951. J. Casey, Early Modern Spain. A So- 
cial History (Londres y Nueva York, 1999) [ed. cast.: España en la Edad 
Moderna. Una historia social, Biblioteca Nueva, 2001] es un estudio lúcido 
y actualizado sobre la sociedad española de principios de la Edad Moderna, 
que contiene muchos nuevos detalles ilustrativos. Pueden encontrarse di- 
versas discusiones sobre importantes asuntos, como el tema del «declive» 
de España, en los siguientes volúmenes de ensayos: J. H. Elliott, Spaín and 
¿ts World, 1500-1700 (New Haven y Londres, 1989) [ed. cast.: España y su 
mundo (1500-1700), Taurus, 2007]; R. L. Kagan y G. Parker, Spain, Europe 
and the Atlantic World (Cambridge, 1995) [ed. cast.: España, Europa y el 
mundo Atlántico, Marcial Pons, 2001]; 1. A. A. Thompson, War and Society 
in Habsburg Spain (Aldershot, 1991) y Crown and cortes (Aldershot, 1993); 
y H. Kamen, Crisis and Change in Early Modern Spain (Aldershot, 1993). 

La transición del Imperio de Carlos V a la monarquía española de Feli- 
pe II se encuentra profusamente documentada en el libro de M. J. Rodrí- 
guez-Salgado, The Changing Face of Empire; Charles V. Philip 1H and Habs- 
burg Aurthority, 1551-1559 (Cambridge, 1988) led. cast.: Un Imperio en 
transición: Carlos V, Felipe II y su mundo, Crítica, 1992]. Para estudios 
biográficos de Felipe II y de algunos de sus consejeros más próximos (véa- 
se el párrafo correspondiente de la sección «Biografías» de esta bibliogra- 
fía). Sobre la organización militar española y la campaña de la Armada, 
véase la sección «Las relaciones internacionales y la guerra». Richard Ka- 
gan, Lucrecia's Dreams: Politics and Prophecy in Sixteenth-Century Spaín 
(Berkeley y Los Ángeles, 1990) [ed. cast.: Sueños de Lucrecia: política y 
profecía en España del siglo xv, Nerea, 1991] se sirve de los sueños de una 
visionaria para estudiar la oposición a las políticas de Felipe. No hay nin- 
guna monografía en inglés que trate sobre la adquisición de Portugal por 
parte de Felipe, pero puede verse un interesante informe sobre el desastre 
portugués en África que hizo que fuera posible: E. W. Bovill, The Battle of 
Alcazar (Londres, 1952). Véase también el artículo de J. H. Elliott, «The 
Spanish Monarchy and the Kingdom of Portugal» en Conquest and Coales- 
cence, ed. de Mark Greengrass. 
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Hay ahora una enorme cantidad de literatura sobre la Hispanoamérica 
del siglo xv1. J. H. Parry, The Spanish Seaborne Empire (Londres, 1966) si- 
gue siendo una útil introducción. Véanse también los volúmenes 1 y 2 de 
The Cambridge History of Latin America, ed. de Leslie Bethell (Cambridge, 
1984), y el lúcido estudio que encontramos en los capítulos correspondien- 
tes del libro de P. Bakewell, 4 History of Latin America (Oxford, 1997). 
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La Europa dividida nos introduce en una compleja época de 
movimientos y conflictos. La poderosa narrativa de J. H. 
Elliott detalla los cambios políticos, económicos y sociales 
y ofrece vívidos retratos de las principales personalidades 
de la época. 

Ya consagrado como un clásico, en su segunda edición el 
libro estudia las duras líneas divisorias que había en la Eu- 
ropa de finales del siglo xvi: entre el norte protestante y el 
sur católico sin olvidar la brecha entre la rica y próspera 
economía del oeste y la cruda pobreza del este agrario. 
Este fue el periodo que presenció el nacimiento de la Repú- 
blica holandesa, la derrota de la Armada Invencible, el re- 
chazo occidental del Imperio otomano, el renacimiento del 
papado y un calvinismo autoritario. También fue una época 
de fuertes personalidades políticas: Felipe ll y la poderosa 
España de los Habsburgo, la reina Isabel | de Inglaterra y, 
en Francia, Catalina de Médicis, Enrique IV y Montaigne. 


«El volumen de Elliott es, probablemente, uno de los mejores 
manuales que jamás se han escrito. Está basado en un conoci- 
miento extraordinariamente amplio del material publicado, tanto 


de las fuentes como de la literatura secundaria.» 
History 
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Este libro ha sido impreso en papel ecológico, cuya materia prima proviene 
de una gestión forestal sostenible. 


